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БРЕМЯ МОЛОДОСТИ 

Еще так недавно мы говорили, писали, а прежде — 
думали, что молодость — это время сплошных наслаж¬ 
дений. У них все впереди — как утешала наше созна¬ 
ние эта мнимая отсрочка! Дети — наше будущее! — 
будто в колокол трезвонили мы, свидетельствуя свое 
бездумство и начисто отвергая мысль, что дети-то наши 
еще ведь — и прежде всего! — наше настоящее, сию¬ 
минутные семейные, школьные и общенациональные 
беды, отнюдь не бедки. 

«Легко ли быть молодым?» — спросил себя и всех 
нас вовсе не старый кинорежиссер, соединив в этом во¬ 
просе накопленное многими умами в немалые годы. 
И дело тут не в бродячих «молодежных» вопросах — 
как жить, кем быть? — но в том вековечном непознан¬ 
ном и вечно познаваемом — кто мы, в чем ограничен¬ 
ность, зашоренность нашего сознания или нашей соци¬ 
альности, ежели отцы не понимают детей, а дети отцов. 

Кажется, это чисто русский феномен — отцы и де¬ 
ти, их взаимопонимание. Убежден: отрицание детьми 
главенства отцов — в природе отцовского главенства, 
его поколенческой, возрастной фанаберии. Растворить¬ 
ся в последующем человеке, понять его природу и боли 
трудней, чем просто любить, и это «кровосмешение» 
родительской любви и взрослой умственной лености, 
не позволяющей шагнуть дальше чувств, обращается в 
гремучую смесь претензий и действительных обяза¬ 
тельств, могущих взорваться и разорвать зыбкую связь 
родственных уз. 

Отцы и дети в России — эта вековечная тема все¬ 
гда выходит за пределы семьи, немедленно становясь 
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делом общегражданским, государственным, отечествен¬ 
ным. Но редко, ах, как редко, говорим и думаем мы 
при этом про реальные тяжести детства, про бремя мо¬ 
лодости. 

Гипноз будущей полноценности детства отвратите¬ 
лен, хотя, действительно, кто же станет отрицать ак¬ 
сиоматическую пропись, что дети — наше будущее. 

Итак — дети наше настоящее, вот в чем суть. 

Их одиночество, даже в доброй, хорошей, полно¬ 
ценной семье — вспомним их глаза, голодные малостью 
общения с нами, матерью, отцом, и наш вечный, со¬ 
циально объективный щит: мол, что делать, я на рабо¬ 
те, там важно, денежки оттуда... 

Сперва они не хотят примириться, что мать, точно 
явление, возникает на закате дня в детском саду или 
яслях, потом подрастают, смиряются, новые, спонтан¬ 
ные отношения возникают между самими детьми, и — 
нате! — в один прекрасный миг мы с удивлением по¬ 
нимаем, что у нашего ребенка есть, оказывается, какая- 
то своя жизнь, в которую нас не допускают, свои тай¬ 
ны и свои конфликты — сперва мы недоумеваем, потом, 
как и они, смиряемся — льдину нашей семьи раскалы¬ 
вает трещина, она все шире, а там уж и конфликты 
самого серьезного толка, вызовы в школу, в милицию, 
слышна родительская брань, звуки затрещин и посвист 
отцовского ремня... И-э-эх! 

Грузовичок, переполненный семейными дрязгами, 
выворачивает на шоссе, забитое такими же грузович¬ 
ками, и мы вливаемся в массовый поток, утешая себя 
мыслями, что все так живут, ничего странного, время 
такое. 

Да, время такое, каковы мы сами, наша нежность, 
наша доброта, наше желание переменить мир не во 
вселенском масштабе, а в пределах своей семьи — так 
вот, похоже, что высота этих мер в нашей отечествен¬ 
ной практике к концу XX столетия снизилась ниже до¬ 
пустимого и имеет дальнейшую тенденцию к падению. 

Мы не имеем цельного представления о своем соб¬ 
ственном ребенке. Уничтожив в 30-е годы педологию — 
пауку о ребенке, мы отвергли целостное представление 
о растущем существе, поделив его уникальную единствен¬ 
ность между примитивно-ведомственными интересами: 
здоровье — это минздрав, ученье — минпрос. И вот 
уже никто понять не может, что это за племя такое — 
рокеры, зачем нужен «металл» — тяжелый рок, отчего 
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это некоторые из ребятишек наших — надо же! — на¬ 
дели на рукава повязки со свастикой и толкуют о пре¬ 
имуществах фашизма как социальной системы? 

Почему? Да потому, что, поделив дитя между вра¬ 
чом (здоровье) и учителем {знание), забыли мы — по¬ 
чти забыли! — о детской душе. Куда ее-то? Кому дове¬ 
рить? Пионерской организации? Комсомолу? Хорошо, 
если в конкретных обстоятельствах хотя бы частью это 
произойдет. А если нет? И если этих «нет» много? Не из 
них ли, воспитанных на множестве «нет», образуются 
мотокоманды в черных кожаных куртках, громом вы¬ 
хлопных труб не дающие отоспаться московскому 
центру? 

Душа неделима — вот в чем счастье. Ее не пору¬ 
чить для сохранения ни няньке, ни милиционеру, нщ 
учителю. Духовное единство возможно лишь в обстоя¬ 
тельствах тесной семейной традиции, в условиях, когда 
задумавшие и родившие дитя ответственны за напол¬ 
нение детской души до самого ее повзросления. Впро¬ 
чем, и после повзросления — тоже. 

Духовники всякого человека — его родители, его 
дом. 

Оговорюсь для ясности: не у каждого, увы, они 
есть, а если и есть, не все они, к печали нашей, способ¬ 
ны и хотят осуществить свои духовные обязатель¬ 
ства — в этом таится одна из главных бед общества. 

Родители не хотят — все остальное лишь доля сча¬ 
стливого случая. Ведь и врачу может оказаться неко¬ 
гда, и учитель повстречается ленивый, сухой, казенный, 
бездарный. А там и «мильтон» с деревянным сердцем. 
И судья с оловянными глазами, которому лишь бы обя¬ 
занности свои отправить. 

Вот и носятся над землей вихри людских бед, и то 
там ухнет, то здесь перевернется, то тут слезы и неиз¬ 
бывная беда... 

Волею судеб, а может быть, единственностью своей 
писательской темы, радеющей о растущем человеке, я 
всегда старался разобраться в горьких криках молодых 
неустройств. Писал книги, статьи. 

Особенно угнетала мысль об одиночестве человека, 
лишь начинающего жить. Несправедливость такого по¬ 
ложения. Неважно, какова природа этого одиноче¬ 
ства — физическая или духовная, ведь можно быть 
одиноким в толпе любвеобильной родни. 

Книги отвечали мне письмами. Тысячами писем са- 
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мых разных людей — пожилых и не очень, а главное, 
письмами детей. Мной все глубже овладевали два чув¬ 
ства — чувство жалости, многие годы признававшееся 
стыдным, и чувство неисполненного долга. Мне каза¬ 
лось, кроме книг, надо сделать еще что-то важное в 
зтой жизни. 

Подступ к 1987 году, поворотному в моей судьбе, 
был многолетним и непростым, хотя и неотступным. 
Порой я топтался на месте — сообща со всеми, робел, 
желая сказать важное, но так или иначе приближаясь 
к цели, формируя задачу и конкретную форму своих 
желаний. Сквозь годы, сквозь выступления с трибун 
собраний писательских, комсомольских, педагогиче¬ 
ских, мои книги вели меня к идее общенационального 
переосознания ответственности перед слабыми мира 
сего. 

Слабые в мире — дети и старики. Я взялся за 
свое — за детство. Создан Советский детский фонд 
имени В. И. Ленина. Покинув журнал «Смена», в кото¬ 
ром отработал двадцать с половиной лет, я беру на 
себя не вполне свойственные — скорее совсем несвой¬ 
ственные писателю, редактору — обязательства, и во¬ 
все нет у меня уверенности, что вытяну, что справлюсь. 

Между словом и делом — дистанция немалого раз¬ 
мера, особенно если во всем понимании сложившихся 
реалий дать себе труд понять: слово принадлежит од¬ 
ному тебе, а дело, даже самое простое, творится в со¬ 
авторстве с другими людьми, в несовершенстве средств 
и возможностей, со множеством стопоров — организа¬ 
ционных и психологических, словом, в соавторстве, в 
сочетании со всеми большими и малыми бедами и не¬ 
умениями нашего развития. Как было бы хорошо: при¬ 
думал, обсудил с людьми — или инстанциями! — на¬ 
жал кнопку, перед тобой явились умельцы — строите¬ 
ли, умельцы — ученые, умельцы — врачи — ты им за¬ 
дание, срок, чек, в конце концов, и, глядишь, через год, 
от силы — второй, предъявляют общественную идею, 
реализованную в санаторий для маленьких инвалидов, 
в семейный детский дом или долгожданно возрожден¬ 
ную науку о ребенке, сданные по всем законам совер¬ 
шенства «под ключ» — идите, люди, пользуйтесь на 
здоровье. 

Пока что такие возможности для нас — сказки не 
нашей Шехерезады. Нам же достается кровь, пот, за¬ 
вистливые уколы и злобная неквалифицированность 
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комментаторов со стороны и соглядатаев, не говоря о 
бюрократических проволочках, порожках разной высо¬ 
ты, петляниях по лабиринтам, в которых вроде и люст¬ 
ры хрустальные горят, и люди отзывчивые встречают¬ 
ся, а вот выхода все же нет и нет... 

Хлебово горькое, хлеб черный — вот что такое вся¬ 
кое новое дело. 

Я не жалуюсь, не подумайте. 

Я уверен просто: чтобы стало сладко, надо сперва 
выхлебать горькое. Кто-то это должен сделать. Лучше 
бы сделать это всем — и секретарю ЦК, и дворничихе, 
всем сообща, тут жирных кусков не отыскать, и всем 
следует взяться за ложку, всем, а не одному лишь, 
пусть и общественному формированию — Детскому 
фонду; и уж по крайней мере не его микроскопическо¬ 
му аппарату, разбросанному по стране малыми щепот¬ 
ками, ответить надобно на вопросы, заданные жизнью 
всем — народу, обществу, государству. 

Задам себе и вам один лишь не самый мудреный, 
но вполне конкретный. 

Молодой человек, 29 лет от роду, обращается — 
по сути прибегает в фонд, который вроде бы не для 
него, а для детей. Но вот какова задача. В пять лет его 
усыновили из детдома нечестные люди. Усыновили, по¬ 
лучили на ребенка жилплощадь и... уложили ребенка в 
психиатрическую больницу. Врачи его скоро вернули, 
дав заключение, что ребенок вполне нормален. Однако 
скоро малыша отдали в другую психиатрическую боль¬ 
ницу, предъявив документы, что однажды он уже в та¬ 
ком учреждении был. Тогда — а пожалуй, и сегодня 
еще — одного этого оказалось достаточным, чтобы пу¬ 
стить беззащитного человека по кругу, в котором он 
обретался — вчитайтесь и ужаснитесь! — двадцать три 
года! Нормальный, обычный человек двадцать три го¬ 
да, по существу, был обречен на неполноценность, бу¬ 
дучи совершенно нормальным, и главное, чем руковод¬ 
ствовались медики из этих закрытых заведений, так 
это не вопрос — как восстановить справедливость, а — 
куда деть этого человека? Ведь у него нет жилья, не 
станешь же судиться с теми людьми, которые двадцать 
три года назад усыновили его? 

Парень сбежал из психушки в Детский фонд. Дет¬ 
ский фонд обратился к независимым и в высшей сте¬ 
пени квалифицированным психиатрам. Они подтверди¬ 
ли: человек нормален. 
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Вопросы навскидку и для всех. 

Что делать дальше — ведь этого человека Моссовет 
вовсе не ждет с распростертыми объятиями, чтобы дать 
ему хотя бы комнату. По профессии он сварщик, но в 
психиатрических заведениях, обучая профессии и давая 
работу, не давали документов о соответствующей про¬ 
фессии. Как и где сдать профессиональные экзамены? 
Как устроиться на работу? 

А главное, как защитить детей наших дней от ана¬ 
логичных возможностей? Как сделать незаконными та¬ 
кие надругательства по всей стране, когда столь слож¬ 
ная отрасль медицины, как психиатрия, пребывает в 
условиях социальной и этической закрытости от обще¬ 
ства? 

Сможет ли Детский фонд, даже объединившись с 
кем-то, даже вооружившись новой законностью, полно¬ 
стью сломать отлаженные механизмы, образующие от¬ 
стойники детской беды, своего рода канализационную 
систему для сброса... людских судеб. 

Вопросы — для всех, вопросы — без чувства опти¬ 
мизма и надежды на немедленное решение. Но поколе¬ 
ние работников, не раскопавших общественных бед, хо¬ 
тя и копавших, работавших не за страх, а за совесть, 
могут утешить себя мыслью, что следующие за ним за¬ 
вершат их дело. 

Итак, в этой книге собрана часть моих статей и вы¬ 
ступлений, пусть не впрямую, а косвенно, но все же 
очерчивающих вопрос: что же есть бремя молодости? 
В чем непростота наших детей, их рождения, развития, 
становления? 

Всякое собрание публицистики не может претендо¬ 
вать на полноту или завершенность. Поиск истины — 
процесс непрерывный и одному не принадлежит. Так 
что если эта книга сумеет, пробившись к сердцу чита¬ 
теля, стать хотя бы штрихом в социальном анализе об¬ 
щей заботы, я буду рад. 


1988 
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ОЧИЩЕНИЕ 

Мне повезло в моей юности: три великие книги — 
«Спартак» Джованьоли, «Овод» Войнич и «Как закаля¬ 
лась сталь» Островского — пришли ко мне одна за дру¬ 
гой, в пределах одного послевоенного месяца, точно бу¬ 
ря, сшибая наивные постройки детства, а я не жалел 
об этом. Строгие взрослые идеи входили в меня, внушая 
мысль, что все действительно* честное дается лишь борь¬ 
бой, что человек становится человеком, лишь сопротив¬ 
ляясь неправде, и что по-настоящему личность становит¬ 
ся достойной, лишь одерживая победу. 

Не стыжусь мальчишеских слез, которыми одарили 
меня Спартак, Артур и Павка, ибо без очищения, без 
катарсиса в душе каждого растущего человека немыс- 
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лим поиск идеала, действие во имя совершенства — себя 
ли, жизни ли тебя окружающей, потому как слезы 
эти — еще не взрослые, но уже и не детские — означают 
не что иное, как жажду цели и идеала. 

Одно из самых органичных свойств юности — макси¬ 
мализм, и душа растущего человека жадно стремится 
к нему, горячо разыскивая примеры целеустремленного 
применения максимализма во имя идеальных целей. 
Как бесконечно важно именно в этот час найти такую 
цель и как болезненно тяжек максимализм бесцельный, 
максимализм размытый, не вошедший в берега целеу¬ 
стремления и конкретности, — ведь тогда он обретает 
формы полудетского нытья, отроческой привередливо¬ 
сти, полувзрослого недовольства всем и вся. Мне кажет¬ 
ся, максимализм бесцельный, всеобщий, вообще и при¬ 
водит в юношестве к печальному разрыву между амби¬ 
циями, обширными претензиями и личной целеустрем¬ 
ленностью. К разрыву между желаниями и трудом, 
которым достигается всякое желание. 

Николай Островский гениально продемонстрировал 
жизненную необходимость этой великой человеческой 
связки — максималистской, возвышенной цели с ее кон¬ 
кретным человеческим воплощением. Иными словами, он 
показал, как следует поступать, чтобы жизнь обрела 
высокий смысл. 

И Спартак, и Артур были людьми своего, отдален¬ 
ного от нас времени. Как подлинно чистые люди, эти 
герои, конечно, всеобщи, они обладают волшебным свой¬ 
ством преступать грани времени, из дальних времен 
приходя к нам и нас возвышая своим примером. Однако, 
что ни говори, но чем ближе житейские, а значит, исто¬ 
рические реалии, в которых действует герой, тем больше 
у нас возможности применить к себе, примерив на свои 
плечи, его поведение, поступки и мысли. Так что Павка 
в ту послевоенную пору был ближе мне и моему поко¬ 
лению. Чуть позже, в старших классах мужской школы 
и на первых курсах университета мы рассуждали о нем, 
как о живом, поверяя втайне свои поступки его приме¬ 
ром. И это была действенная поверка. 

Мне кажется, что ныне, к сожалению, все чаще и ча¬ 
ще пример Павки в молодежных спорах и на уроках 
литературы звучит лишь только как хрестоматийный, 
академический, слишком уж идеальный образец и не 
столько для реального подражания, сколько для раз¬ 
говоров. 
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Жаль, потому что в одном только романе «Как за¬ 
калялась сталь» множество тем, звучащих сверхсовре¬ 
менно; надо лишь книгу эту теперь не в лоб брать, не 
штурмом, не на абордаж, нажимая на истовость Павки, 
но и великую человечность этой книги прочитывая, и 
непростоту мужества обдумывая, и учиться распозна¬ 
вать по ней тяжкую власть мещанства — вспомним хотя 
бы первую любовь Павки. Что греха таить, многолет¬ 
нее «прохождение» классики вырабатывает свои схемы, 
свой стереотип, как правило, отбрасывая вроде бы вто¬ 
ростепенное. Но все дело в том, что в великих книгах 
нет второстепенного, все важно, все требует повышен¬ 
ного внимания и углубленных раздумий. И вот что я 
еще заметил, если говорить о действии книги Остров¬ 
ского на нынешнюю молодежь. Да, порой она звучит 
хрестоматийно, «непримиримо» к себе, но лишь в обы¬ 
денной ровной жизни. Бывает, даже глупо бравируют 
на уроках литературы: это, мол, было, это не про нас, 
сейчас другое время и правила жизни другие, слишком 
уж идеально! Но постучись в дверь беда, первое взрос¬ 
лое испытание, когда требуется не рассуждать, а посту¬ 
пать — за кого, за какой вечно спасательный круг хва¬ 
тается вчерашний беззаботный скептик? Да все за него 
же, за Островского, за Павку, за «Как закалялась 
сталь». 

Мне вот пришлось прикоснуться к большой нашей 
печали, к молодым инвалидам, некоторые из которых 
организовались в кооперативное товарищеское объеди¬ 
нение по имени «Искра». Главный смысл этого товари¬ 
щества — поддерживать морально друг друга, помогать 
найти дело по душе, быть полезным жизни. Среди про¬ 
чих добрых дел ребята сделали библиотеку, собрание 
книг о человеческом мужестве, так вот «Как закалялась 
сталь» в этой библиотеке по-прежнему, как в тридцатые, 
в сороковые годы, на первом месте стоит по своей силе 
и по своей нужности. 

Порой «Как закалялась сталь» представляется мне 
большим, не темнеющим от времени, зеркалом. И в этом 
зеркале множатся, множатся жизненные подобия. Пав¬ 
ки. Мы не всегда знаем о них, порой прочитывая похо¬ 
жие истории в газетах или журналах. Однако, может 
быть, в этом не всеобщем знании сокрыта великая тай¬ 
на подлинного художественного влияния. Сотни и тыся¬ 
чи людей в час испытания повторили своей жизнью 
пример Павки, но миллионы действуют, как его духов- 
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ные братья — в больших или малых испытаниях или 
вовсе без испытаний, действуют по корчагинским прин¬ 
ципам и установкам, даже не сознавая, откуда и как 
приходит к ним честное решение. 

Собственно говоря, в этом величие великого. Книга 
Николая Островского не только формулирует высокие 
коммунистические нормы, но и бесконечно воспроизво¬ 
дит их в реальных судьбах, практически созидает 
новую человеческую мораль. 

Два десятилетия назад вместе с историком Виктором 
Шмитковым мне посчастливилось принять участие в пер- 
вопубликации как бы еще одного романа Николая 
Алексеевича. Речь идет о его до тех пор неизвестных 
письмах к другу юности Петру Новикову. Сложилась 
книга «Письма к другу», получившая позже и сцениче¬ 
скую жизнь. Что же это за книга? Очень личные письма 
Островского с нашими, публикаторов, лапидарными 
связками, объясняющими время, события и отношения 
людей. 

Когда мы впервые разложили эти письма по порядку 
и прочитали их, ощущение было именно такое: перед 
нами документальная версия «Как закалялась сталь», 
биографическая канва романа, написанная самим 
Островским, неприукрашенный слепок великомужествен¬ 
ной жизни. Проза обновляет и возвышает, документ — 
потрясает, потому что в документах, да еще таких, как 
письма Николая Островского, столько поразительных 
подробностей, что и самого непробиваемого они обдают 
жаром и заставляют стянуть с головы картуз. Эти пись¬ 
ма точно говорят нам: не верьте циникам, великое — 
есть, есть и всегда будет в человеке! 

Пример Островского — его жизни и его книг — в ве¬ 
личайшем совпадении исповедей с собственным поступ¬ 
ком. Вот говорят, нет и не может быть идеальных ге¬ 
роев, все, мол, мы грешны. Николай Островский был 
таким идеальным героем. Остается таким. 

Творчество писателя, конечно же, индивидуально, но 
когда я думаю об Островском, никак не могу предста¬ 
вить его в одиночестве. В моем воображении он всег¬ 
да рядом с Шолоховым, Фадеевым, Гайдаром и теми, 
кто был старше по возрасту, но сверстником по духу 
нашей литературы тех лет — Фурмановым, Гладковым, 
Серафимовичем. 

Сама суть творчества Островского, куда я решитель¬ 
но включаю и письма писателя, коллективистская, то- 
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варищеская, дружеская — в самом высоком смысле этих 
понятий, когда слова «мое» и «наше» относятся не к соб¬ 
ственности, не к вещам, а к государству, к верности, 
к идее. 

Что мне дорого в личности Островского более всего? 
Более всего — святая убежденность в необходимости 
соответствия слова сказанного делу сделанному. Невоз¬ 
можность расхождения слова и дела. 

Вот почему, мне- кажется, надо печатать и печатать 
книжки, в которых собрана была бы переписка с одним, 
с другим, с третьим. Романы Островского молодежь 
знает. Но трижды важно убедиться в том, каким этот 
человек был другом, как он был требователен к себе, 
как не терпел фальши, сражался за справедливость, по¬ 
могал в беде, сам нуждаясь в помощи и добросердечии. 

Ведь подвиг Островского, полностью совпадавший с 
подвигом его героев, для нас — свод нравственных норм, 
забывать которые нельзя и которые способны возвысить 
сейчас и возвышать род людской — в будущем. 

1982 

ВЕЧНОЕ УЧИТЕЛЬСТВОВАНИЕ 

Это, может быть, один из самых важных вопросов 
литературы, да и не одной только литературы: почему 
одни книги умирают, не пережив даже автора, а другие 
все продолжают и продолжают волновать, хотя, каза¬ 
лось бы, время, о котором они рассказывают, совсем 
уже далеко от новых времен, и заботы, о которых идет 
речь, давно ушли от нас? Как одни обретают бессмер¬ 
тие, а другие, мелькнув, забываются, и никто не счи¬ 
тает эту забытость неестественной, несправедливой. Бо¬ 
лее того, почему у одного и того же писателя есть кни¬ 
ги, обладающие способностью идти сквозь века, и есть 
такие, что давно не трогают сердце, оставаясь лишь 
литературной иллюстрацией своего времени, экспонатом 
в музее истории? 

Кто в этом виновен? Писатель? Читатель? Время? 
А может быть, это вопрос риторический, потому что ви¬ 
новных нет? 

Есть множество примеров, когда сочинение имело 
шумный читательский успех, едва книга вышла в свет 
и автор испытывал вполне естественное чувство удов¬ 
летворения: он сказал, он услышан, ему рукоплещет не 
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только читающая публика, но и критика — ан нет, ми¬ 
новали годы, и мы знаем о шумном сочинении лишь по 
страницам газет, пожелтевших от времени, да исследо¬ 
ваниях литературоведов. И, напротив, книга, тихо став¬ 
шая на полку, не привлекшая особого внимания, вдруг 
обретает настоящий интерес народа — так вот скромно, 
но очень прочно вошли в нашу жизнь многие греющие 
сердца книги. 

Мы часто говорим о беспощадности времени, и это, 
пожалуй, справедливо, когда подразумевается челове¬ 
ческая жизнь: как известно, никто, и даже ценой бесче¬ 
стия по примеру Фауста, не обрел бессмертия. Но вре¬ 
мя и снисходительно: порой, хотя и нечасто, оно выни¬ 
мает из запасников забвения забытое незаслуженно. 
Более того, у беспощадного времени есть свои любимцы, 
книги, картины, власть которых с годами, с веками, 
освобождаясь от приземленности, дарованной им совре¬ 
менниками, возносится в высь духа, становясь тем, что 
мы, идущие вослед, нарекаем благородными именами: 
бессмертное, гениальное. 

Обо всем этом я задумался, перечитав «Педагогиче¬ 
скую поэму» Антона Семеновича Макаренко, перечитав 
три с половиной десятилетия спустя после того, когда 
школьником перевернул последнюю ее страницу. Уди¬ 
вительно! С годами книга стала гораздо интереснее для 
меня, открыла много нового, что, видно, невольно скры¬ 
ла когда-то моя собственная молодость, я ощутил глуби¬ 
ну, спрятанную прежде за развитием бесхитростного 
сюжета, порой казавшегося скучноватым. И вот теперь 
хочу разобраться, почему же все-таки не стареет «Педа¬ 
гогическая поэма». 

Почему? 

Ведь колонии для несовершеннолетних нарушителей 
такого типа, какая описана в книге, теперь не сущест¬ 
вуют. Они стали строже. И таких ребят — таких в со¬ 
циальном отношении — теперь нет. Нет у нас детей, кото¬ 
рых в колонии привели бы голод, беспризорность, тяж¬ 
кая судьба, когда мать, отец и вся остальная родня 
погибли от жестокой и бессмысленной мести белогвар¬ 
дейцев. Да, таких нет, но есть, увы, другие, воспитанные 
родительским равнодушием или неумением, избравшие 
защитой от душевной неустроенности не добросердечие, 
а ожесточенность и насилие, цена которому — преступ¬ 
ление малых лет. 

В макаренковской колонии не было заборов. 
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Воспитанники Антона Семеновича гордились высо¬ 
ким званием колониста, оно, это имя, присваивалось, и 
до него еще надо было дорасти, добраться, теперь его 
стыдятся, да, в сущности, и звания такого нет — стыдят¬ 
ся того, что оказались в колонии, были там, стремятся 
забыть бесславную строку своей биографии. Вся книга 
Макаренко — это гимн труду, в ней, за исключением 
первых страниц, нет случаев, чтобы труда стыдились, 
брезговали им, теперь работа становится одним из 
средств перевоспитания. 

Что же, спросите вы, все стало хуже, и только? Нет, 
совсем напротив. Изменилась природа колонии, потому 
что изменилась среда, о которой мы говорим. В колонии 
Макаренко, можно сказать, жили без вины виноватые, 
с трудной судьбой, совершившие преступление, испор¬ 
ченные, но неплохие, в общем, ребята, которые стреми¬ 
лись к хорошей жизни сами. Вообще колония Макарен¬ 
ко не была колонией наказания. Великий учитель, 
может быть, стихийно, сам того не сознавая, создал ком¬ 
муну— и в ней ребята с радостью видели выход из 
своего положения, новый способ жить. Повторюсь снова 
и снова: свои преступления они совершали, чтобы вы¬ 
жить, за кусок хлеба, и, получив его, больше того, за¬ 
работав честно собственными руками, другого не иска¬ 
ли. Были счастливы вполне справедливо. 

Сегодня никто из подростков не совершает преступ¬ 
ления из-за того, что ему нечего есть. Преступление со¬ 
вершается из-за распущенности, из-за желания выде¬ 
литься, наконец, из-за протеста против поступков взрос¬ 
лых, чаще всего родных. Так что сегодня колония — это 
не коммуна, а место перевоспитания, место наказания, 
выражаясь официальным языком. 

Можно задать вопрос — раз так, то в чем же, мол, 
дело, почему вы пишите, что книга Макаренко не уста¬ 
рела? 

А вот почему. Да, изменился статут колонии. Но не 
изменилась человеческая природа. Не изменились лю¬ 
бовь и ненависть — с чего, собственно говоря, и начи¬ 
наются все наши радости и печали. Человек становится 
лучше, когда его «эго», его «я» подавлено страстным 
желанием делать сообща с другими высокое общее де¬ 
ло, пусть даже «высотность» этого общего не поднимает¬ 
ся выше школьного огорода. Забота о других, служе¬ 
ние другим — сперва в малом, затем и в большом, со¬ 
ставляет духовное наполнение личности — за эту высо- 
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кую истину убедительно, хотя не прямо, не в лоб бьется 
«Педагогическая поэма». 

Автор назвал свое сочинение поэмой, хотя книга эта 
умышленно прозаична. Она даже напоминает бесхитро¬ 
стный дневник, по крайней мере — записки «начкола», 
начальника колонии. Эта разность между прозаизмом 
материала и возвышенностью названия, задуманная и 
осуществленная, конечно же, прежде всего в тексте, и 
назначает нам, читателям, неугасающий интерес к веч¬ 
ным нравственным ценностям и мудрым отношениям, 
благодаря которым низкое становится высоким. 

Молодому читателю, взявшему в руки эту неумираю¬ 
щую книгу о давних временах, но вечных истинах, я бы 
советовал все время поверять себя и свои поступки про¬ 
стотой здравомыслия и высотами правды настоя¬ 
щего учителя. Это вообще самый хороший способ 
найти истину, если ищешь ее в книге. Соответствует 
правда твоих собственных поступков и твоего поведения 
поступкам и поведению настоящих героев книги или 
стремлениям такого автора, как великий учитель Ма¬ 
каренко,— значит, ты идешь праведным путем; не со¬ 
ответствует — погоди-ка, остановись, призадумайся, поб¬ 
роди не день и не два, говоря самому себе «непричесан¬ 
ные» слова справедливости, и если хватит ума и сил, 
честно сказав себе, честно и поступить — ты на пути к 
истине. 

Есть в этой подлинно доброй книге среди многих 
фигур одна постоянно действующая. Это образ учителя. 
Человека дела и слова. Ясно, что Антон Семенович поч¬ 
ти не пишет о себе. Он вынужденно высказывается, вы¬ 
нужденно поступает и естественно реагирует на неожи¬ 
данные обстоятельства, вовсе не обходя острые углы. 
Приведя множество фактов, последовательно рассказы¬ 
вая о событиях, описывая детей, взрослых, работу, 
обстановку, он как бы просто присутствует при этом, 
крайне редко упоминая о своих чувствах. И все же 
лишь в нескольких местах его письмо меняется и проза 
взрывается публицистикой — яркими, всегда взволнован¬ 
ными энцикликами страстного, много думающего пе¬ 
дагога. 

Вот одна из них: 

«Вы можете быть с ними (ребятами) сухи до пос¬ 
ледней степени, требовательны до придирчивости, вы 
можете не замечать их, если они торчат у вас под ру¬ 
кой, можете даже безразлично относиться к их симпа- 
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тии, но если вы блещете работой, знанием, удачей, то 
спокойно не оглядывайтесь: они все на вашей стороне, 
и они не выдадут. Все равно, в чем проявляются эти 
ваши способности, все равно, кто вы такой: столяр, 
агроном, кузнец, учитель, машинист. 

И наоборот, как бы вы ни были ласковы, занима¬ 
тельны в разговоре, добры и приветливы, как бы вы ни 
были симпатичны в быту и в отдыхе, если ваше дело со¬ 
провождается неудачами и провалами, если на каждом 
шагу видно, что вы своего дела не знаете, если все у вас 
оканчивается браком или «пшиком» — никогда вы ни¬ 
чего не заслужите, кроме презрения, иногда снисходи¬ 
тельного или иронического, иногда гневного и уничто¬ 
жающе враждебного, иногда незлобливо шельмую¬ 
щего». 

Эту мысль я выписал в статью, предваряющую еще 
одно издание «Педагогической поэмы» по той простой 
причине, что адресована эта неумирающая книга всем и, 
думается, во вторую очередь учителям или тем, кто 
готовится ими стать, а в первую очередь — будущим 
родителям, тем совсем молодым людям, кто — обернуть¬ 
ся не поспеешь — уже нянькает на руках собственного 
ребенка. Так вот, влиять на будущего человека будущим 
матери и отцу, а пока что людям молодым и вовсе не 
думающим о родительстве, в тысячу раз сподручней бу¬ 
дет, если сами-то они — профессионалы, люди, умеющие 
или то, или это, а еще лучше — умеющие и то и это. 
Авторитет воспитателя — а родители на первом месте 
в этом ряду — не на слове, не на ремне, не на строго¬ 
сти стоит, а на деле, на умении дело это делать. 

На мой взгляд, эта мысль — краеугольная в единых 
наших заботах о прочности общества. Уменье рождает 
желание подражать, желание уметь не хуже, добрую, 
действенную зависть. В добротной кладке стена крепка 
тем, что кирпич заходит за кирпич — так же и в обще¬ 
житии, в чередовании поколений — сцепкой прочны 
мы. И это еще одна из простых истин «Педагогической 
поэмы», делающих книгу эту интересной и важной для 
новых читательских поколений. 

Думая об учителе и враче, мы, смертные люди, оши¬ 
бочно верим в их всемогущество, в то, что есть, непре¬ 
менно есть где-то кудесник врач, способный вылечить 
любую болезнь, есть где-то волшебник учитель, способ¬ 
ный исправить любого неподдающегося. Вера эта столь 
же понятна, сколь и наивна. Увы, нет таких врачей. И 
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нет таких педагогов. Повествуя о своей работе, Антон 
Семенович не обходит острых углов и не огибает свои 
неудачи. Он не похож на представителя лицемерной пе¬ 
дагогики, которая ни в жизнь не признает свою профес¬ 
сиональную ошибку — ни перед взрослыми, ни, уж тем 
паче, перед детьми. Макаренко подает нам всем пример 
высокой учительской трезвости, когда признает «неиз¬ 
бежные в каждом производстве убыток и брак». Он да¬ 
же и крест может поставить на своем воспитаннике, при¬ 
знать свое бессилие. Вот как он пишет об этом: 

«Меня возмущали безобразно организованная педа¬ 
гогическая техника и мое техническое бессилие. И я с 
отвращением и злостью думал о педагогической науке: 

«Сколько тысяч лет она существует! Какие имена, 
какие блестящие мысли: Песталоцци, Руссо, Наторп, 
Блонский! Сколько книг, сколько бумаги, сколько сла¬ 
вы! А в то же время пустое место, ничего нет, с одним 
хулиганом нельзя управиться, нет ни метода, ни инст¬ 
румента, ни логики, просто ничего нет. Какое-то шарла¬ 
танство». 

Впрочем, злость эта на педагогическую науку посте¬ 
пенно уходит из книги. Не говоря об этом прямо, Антон 
Семенович как бы свидетельствует — всей своей даль¬ 
нейшей жизнью, всем своим опытом: в практике воспи¬ 
тания бессмысленно надеяться на какую-то всеобщую 
от всех зол панацею — ее нет. И нет, не может быть 
учителя, могущего все. Ошибки неизбежны, как неиз¬ 
бежен брак в воспитании. Идеальный учитель не тот, 
кто все может и все умеет, — таких просто не суще¬ 
ствует, но тот, кто искренне служит своим воспитанни¬ 
кам, прежде всего думая об их благе. 

«Педагогическая поэма», помимо всего прочего, еще 
яркое свидетельство учительской самоотверженности. 
Посмотрите — и сам «начкол», забавный и мудрый Ка¬ 
лина Иванович, Екатерина Григорьевна — да все, на 
чьих плечах держится колония имени Горького, — не 
знают других интересов, кроме интересов дела, которо¬ 
му они себя посвятили. У них, в сущности, даже нет 
личной жизни. Они растворились в своих учениках. 

Сегодня это вроде бы не звучит. И если следует со¬ 
гласиться с тем, что педагог имеет все права на свою, 
кроме школы, жизнь, то ни в коем случае нельзя согла¬ 
ситься с мыслью о том, что идея педагогической само¬ 
отверженности сегодня устарела. 

Учительствование — это ферма самосожжения, вос- 
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питание — это не ремесло, а форма любви. Любовь же 
не измеряется нормами и часами. 

Любовь — чувство постоянное и всегдашнее. 

Об этом — удивительная книга Антона Семеновича 
Макаренко. Ее можно было бы назвать: «Поэма чело¬ 
веческой любви». 

1985 

ДОБРОТА СИЛЬНЫХ 

Рей Брэдбери, «Вино из одуванчиков». Харпер Ли, 
«Убить пересмешника...». Дж. Сэлинджер, «Над пропа¬ 
стью во ржи». Три разных писателя, три непохожие 
судьбы, три неодинаковые книги. Но одно пронзитель¬ 
ное, роднящее эти книги чувство — обнаженной, острой 
боли за малых сих: что с ними будет, когда их захлест¬ 
нет волна взрослой жизни, выживут ли они, сумеют ли 
сохранить в себе неподдельную честность детских мер 
правды и доброты. И чувство страха: неужто же толь¬ 
ко изменой детству, его идеалам, забвением незабывае¬ 
мого, неужто же только такой жестокой ценой человек 
может сохраниться, выжить в море стандартных уста¬ 
новлений, правил, которые выдуманы будто нарочно, 
чтобы убить детство. 

И кто придумал эти правила? 

Надо же — бывшие дети, ныне взрослые! 

Не правда ли, удивительный парадокс: главные не¬ 
други детей — те, кто ими когда-то был. Вбив себе в 
голову, возомнив почему-то, что правила детства суще¬ 
ствуют только для детства, да и то эти правила ошибоч¬ 
ны, взрослое большинство навязывает свой кодекс по¬ 
ведения, понятный ему, и если бы одна только глупость, 
или жестокость, или непонимание руководили им! Нет, 
нет, в том-то вся и беда, что очень часто взрослые дви¬ 
жимы лучшими чувствами, благими намерениями, даже 
любовью, и вот именем любви, изо всех сил стараясь 
помочь детям, они почем зря выжигают эту самую лю¬ 
бовь в яростном старании сделать из детей людей. 

Будто дети не люди! 

Лев Николаевич Толстой так представлял себе ти¬ 
пичное взрослое заблуждение: 

«В этом заключается вечная ошибка всех педагоги¬ 
ческих теорий. Мы видим свой идеал впереди, когда 
он стоит сзади нас. ... Здоровый ребенок родится на 
свет, вполне удовлетворяя тем требованиям безуслов- 
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ной гармонии в отношении правды, красоты и добра, ко¬ 
торые мы носим в себе; он близок к неодушевленным 
существам — к растению, к животному, к природе, ко¬ 
торая постоянно представляет для нас ту правду, кра¬ 
соту и добро, которых мы ищем и желаем. Во всех веках 
и у всех людей ребенок представлялся образцом невин¬ 
ности, безгрешности, добра, правды и красоты. Человек 
родится совершенным, — есть великое слово, сказанное 
Руссо, и слово это, как камень, останется твердым и 
истинным. Родившись, человек представляет собой пер¬ 
вообраз гармонии правды, красоты и добра. Но каждый 
час в жизни, каждая минута времени увеличивают про¬ 
странства, количества и время тех отношений, которые 
во время его рождения находились в совершенной гар¬ 
монии, и каждый последующий шаг и каждый последу¬ 
ющий час грозит новым нарушением и не дает надежды 
восстановления нарушенной гармонии. 

Большей частью воспитатели выпускают из виду, что 
детский возраст есть первообраз гармонии, и развитие 
ребенка, которое независимо идет по неизменным зако¬ 
нам, принимают за цель». 

Первообраз гармонии правды, красоты и добра... 

Повторим же еще и еще раз эти слова, вдумаемся 
не в поверхностный смысл формулы, но вглядимся в 
глубину представления, в существо мысли и положения, 
обернем вспять нашу повзрослевшую память, чтобы 
вспомнить себя и невозвратную жизнь, не выцветающую 
от времени, всегда озаренную солнцем, напоенную за¬ 
пахами цветов, спиленного дерева или угля, волшебно 
таинственную, полную шорохов невидимых существ, 
движений живых трав, манящую, дарящую откровение, 
радость, но и страх, но и непонимание, но и боль — 
обернем нашу память вспять к детству, и я не сомнева¬ 
юсь — всякий раз, сколько бы ни возвращались туда, 
первое чувство, которое одолевает нормального челове¬ 
ка, — тоска по невозвратности, страдание от необрати¬ 
мости времени и бытия и желание очистить, очистить, 
очистить свою взрослую жизнь пусть наивными, зато 
такими чистыми идеалами собственного детства... 

Эта мысль не названа впрямую в книгах Брэдбери, 
Ли, Сэлинджера, но она — главные стропила их сочи¬ 
нений, внутренняя основа, на которой все держится, ат¬ 
мосфера, в которой только и может дышать действие. 
«Вино из одуванчиков», «Убить пересмешника...», «Над 
пропастью во ржи» — три блестящих гуманистических 
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панегирика в защиту детства, три гимна человечности, 
три адвокатские речи в пользу доброты, любви и доб¬ 
росердечия. 

Но только ли? 

Власть подлинного искусства заключена в яркости 
образных представлений. Однако подлинным шедевром 
сочинение может стать лишь при том условии, что яркая 
образность сливается в глубокую философскую кон¬ 
цепцию. 

Не думая о том нисколько, ничуточки не заботясь 
об этом, Брэдбери, Ли и Сэлинджер представляют нам 
с вами свои личные философские выводы, которые обла¬ 
дают свойствами вовсе не философски-уравновешенны- 
ми — они врываются, не спросясь, в наши сердца, в на¬ 
ши души, заставляя нас содрогаться от чувства справед¬ 
ливости и несправедливости, от боли и радости, от сме¬ 
ха и тоски. 

В чем же суть этих философий? 

Главная общая идея всех трех книг, как, впрочем, 
истинно гуманистических произведений литературы и ис¬ 
кусства вообще, прикасающихся к теме детства и — 
добавим — старости, есть защита, охранение тех, кто — 
еще или уже — слаб, нуждается в поддержке, в помо¬ 
щи, в духовной силе всех, кто силой такой обладает. 

Дети и старики. Старики и дети. Два этих возраста 
можно уподобить двум Великим Озерам, сообщающимся 
между собой стремительной рекой взрослого бытия. 
Многим кажется, что река эта и есть главный стержень 
жизни, а опровергнуть такое утверждение не всегда про¬ 
сто, потому что взрослому миру многое дано и многое 
на него возложено, однако детство и старость обладают 
двумя свойствами, перед которыми надобно отступить, 
которые следует осмыслить и не забывать ни на день — 
Начальностью и Конечностью всего сущего. То есть нас 
самих. 

Глупы ли, жестоки ли, неправедны ли взрослые, — 
причинность не имеет ровно никакого значения! — они 
всегда одинаково не правы и немудры, если позволяют 
себе такую нищенскую роскошь, такое ничтожное расто¬ 
чительство — не помнить, попирать, не уважать, уни¬ 
жать, отвергать, не любить, отталкивать человеческую 
Начальность и Конечность, иными словами — самих се¬ 
бя, свое бывшее детство, свою будущую старость. 

Казалось бы, все так просто — помни лишь самого 
себя в начале, предполагая собственный же конец, 
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ан нет, взрослый мир часто демонстрирует поразитель¬ 
ное безрассудство, чудовищный эгоизм, и примеры кон¬ 
кретного бытия дарят нам, увы, печальные образцы 
взрослого отмежевания от детства и старости, глупей¬ 
шего возведения плотин перед Озерами детства и старо¬ 
сти, будто эти взрослые умышленно норовят остановить 
скорость реки собственной жизни. 

Нет, это еще никому не удалось — замедлить тече¬ 
ние жизни и пожить дольше благодаря ожесточению, 
злобе, нетерпимости, обращенным к слабым мира сего. 
Жизнь можно продлить лишь одним, благородным спо¬ 
собом, сея любовь и добрую память в душах тех, кто 
идет вслед за нами, и таким образом продлевая свое ду¬ 
ховное существование. 

Обратите внимание: великая, пусть и не новая, фи¬ 
лософская мысль о мостах, перекинутых жизнью меж¬ 
ду детством и старостью, кажется едва ли не несущей 
конструкцией во всех трех книгах — «Вино из одуван¬ 
чиков», «Убить пересмешника...» и «Над пропастью во 
ржи». Рэй Брэдбери, всемирно известный фантаст, да¬ 
же становится скрупулезным натуралистом, описывая 
похожую непохожесть старости и детства. Старая мис¬ 
сис Бентли хоть и названа им женщиной бережливой, но 
примета эта выглядит совсем по-детски: «У нее храни¬ 
лись старые билеты, театральные программы, обрывки 
кружев, шарфики, железнодорожные пересадочные би¬ 
леты» — то, что взрослые оценят как странность воз¬ 
раста, а дети — как настоящую ценность важных для 
них, понимаемых ими вещей. Зато вот они не понимают, 
отчего миссис Бентли в самую жару, когда с них пот 
катит градом, вовсе не жарко, — это признак старости. 
И никак не понять Тому Сполдингу, Джейн и Элис, что 
миссис Бентли когда-то звали Элен и когда-то она бы¬ 
ла маленькой девочкой. Старая женщина показывает 
им колечко, которое носила в детстве, маленькую гре¬ 
бенку, которой когда-то расчесывала волосы, свою дет¬ 
скую фотографию, но сознание маленьких людей, пока 
что скованное сном детского непонимания, не может 
представить такое простое: дети, прожив жизнь, стано¬ 
вятся стариками. Они скажут: «Нет, эти старые вороны 
никогда не были ласточками, эти совы не могли быть 
иволгами, эти попугаи не были певчими дроздами». «Да, 
да, придет день — и вы станете такими же, как я!» — 
«Ну нет, — ответили девочки. — Ведь правда, этого 
не может быть?» — спрашивали они друг друга. «Вот 
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увидите», — сказала миссис Бентли. А про себя думала, 
господи боже, дети есть дети, а старухи есть старухи, и 
между ними пропасть. Они не могут представить себе, 
как меняется человек, если не видели этого собствен¬ 
ными глазами». 

Нет, напрасно волнуется миссис Бентли: рано или 
поздно детство освободится от собственных иллюзий. Но 
в этом освобождении всегда заключена какая-то тоска, 
неболтливая боль — неболтливая потому, что у детства 
еще нет слов для выражения этой боли, и высшая муд¬ 
рость взрослых — почувствовать молчаливое страдание 
взросления, не торопя его, не подгоняя стайки малы¬ 
шей к взрослому водопою точных знаний, лишенных на¬ 
ивности. 

Мне кажется, именно по этой простой, но важной 
причине миссис Бентли мудро уступает малышам, всту¬ 
пая в горькую для себя, но спасительную для детей игру 
и разыгрывая спектакль, радующий тем, что ей-то дано 
знать настоящий ответ: 

«— Сколько вам лет, миссис Бентли? 

— Семьдесят два. 

— А сколько вам было пятьдесят лет назад? 

— Семьдесят два. 

— И вы никогда не были молодая и никогда не но¬ 
сили лент и вот таких платьев? 

— Никогда. 

— А как вас зовут? 

— Миссис Бентли. 

— И вы всю жизнь прожили в этом доме? 

— Всю жизнь. 

— И никогда не были хорошенькой? 

— Никогда. 

— Никогда-никогда за тысячу миллионов лет? 

В душной тишине летнего полудня девочки пытливо 
склонились к старой женщине и ждали ответа. 

— Никогда, — отвечала миссис Бентли. — Никогда- 
никогда за тысячу миллионов лет». 

Впрочем, нет ли в этом щедром сроке — тысяча мил¬ 
лионов лет — доброй правды детства, когда жизнь ка¬ 
жется бесконечной не только для маленьких, но и да¬ 
рована всем остальным, как бы утверждая бесконеч¬ 
ность миссис Бентли и всего сущего на земле — столь 
удивительного, красочного и неповторимого, что это 
волшебство просто не имеет права когда-то кончиться. 
Не заключен ли в таком представлении тот самый тол- 
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стовский первообраз гармонии правды, красоты и доб¬ 
ра? Не заключена ли в жестком детском неверии 
вселенская вера в общий мир всего живого? Нет ли 
высшей правды в наивности детей,, которая, конечно, не 
может удержать взрослых от безумий всякого рода, 
включая самоуничтожение, но способна внушить мысль 
о подлинной истине, которая есть цельность и первород¬ 
ная ценность мира? Не оказывается ли ребенок в нашем 
безумном мире носителем правды высшей степени — 
всей своей сутью, всем своим существованием, включая: 
наивную веру в вечность и доброту? 

Харпер Ли и Сэлинджер — каждый по-своему — 
развивают и укрепляют мысль о том, что из всех хруп¬ 
ких ценностей мира самой ломкой оказывается душа 
ребенка, отрока, юноши. Вульгарная педагогика и то¬ 
ропливая взрослость с трагической недоверчивостью 
склонны полагать детство незрелостью, рассматривая по¬ 
ступки детей как лишь деяния характеров. Характер, 
нрав, личность, спору нет, действуют в ранней жизни 
человека с предельной открытостью* но «нравное» по¬ 
ведение объективно-то диктуется жизнью и влиянием 
окружающих взрослых или детей, «продолжающих» 
взрослых, копирующих их и добрую, и дурную суть. 
Искать корни детских бед, как, впрочем, находить исто¬ 
ки детских достоинств, следует в мире взрослых, не при¬ 
нижая детских душ до уровня неспелых, а оттого кислых 
плодов. 

Никто — никакой педагог, никакой мудрец — не в 
силах сказать, когда и в чем наступила зрелость, в чем 
человек, начинающий жизнь, еще не способен разобрать¬ 
ся, а что он чувствует основательней и глубже любого 
взрослого. В тонких этих измерениях наука сдается, 
уступая право суждения литературе, искусству, где по 
самой природе этих видов человеческого познания важ¬ 
ны тенденции, а не точный расчет, чувство, интуиция, а 
не гарантированное обоснование, логика поступков и 
антилогика слез и смеха, а не фармацевтическая взве¬ 
шенность. 

И оказывается: эта власть раскрепощенной художе¬ 
ственной мысли нам важнее, дороже, а по смыслу — 
гораздо существеннее многого иного. 

Вот история Холдена Колфилда, американского от¬ 
рока, который никак не уживается с приятелями по шко¬ 
ле,. который никак не возьмет в толк разумные пропове¬ 
ди родителей и учителей, который рад бы найти утеше- 
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ние в первой любви, да его корчит от лживости его под¬ 
руги, создавшей в своих мечтах стандартный идеал 
взрослой будущности, не вызывающий у Холдена ниче¬ 
го, кроме отвращения, который пытается приобщиться 
к запретным плодам взрослой жизни и терпит пораже¬ 
ние за поражением. Мечущийся, на каждом шагу полу¬ 
чающий пощечины неудач, одинокий этот волчонок, как 
ни удивительна, не существует лишь только на этой зем¬ 
ле, никому не нужный, а мыслит, живет глубокой ду¬ 
ховной жизнью, руководствуясь идеалом высокой нрав¬ 
ственной силы. В сумятице, окружающей его, он выби¬ 
рает абсолютно точную цель, продиктованную не нена¬ 
вистью — это было бы так легко и объяснимо, — а лю¬ 
бовью. Его любовь распространяется на всех малышей, 
хотя он и сам-то всего лишь отрок, «гадкий утенок», 
еще и не подозревающий, что станет прекрасным лебе¬ 
дем, это все за гранью повествования, — так вот, его 
любовь обращена ко всем, кто младше его, — к умер¬ 
шему брату Алли, к сестренке Фиби, к незнакомой дев¬ 
чушке, которой он поправляет коньки, к малышу, ко¬ 
торый упорно шагал не рядом с родителями, по тротуа¬ 
ру, а по мостовой, и пел негромко — для себя пел — 
эту песенку: «Если ты ловил кого-то вечером во ржи...» 
И, может быть, эта любовь к младшим не случайна в 
Холдене, может быть, она родилась в безвоздушном 
пространстве нелюбви и равнодушия к нему, Холдену, 
как самый естественный ответ на нее. 

Чувствуя нелюбовь, он хотел любить. Жаждал этой 
любви. И вовсе не необыкновенной любви к девчонке 
жаждет большое сердце небольшого мальчишки, а ве¬ 
ликой, невзыскующей любви к тем, кто ее, этой любви, 
не ждет и не просит и тем не менее остро нуждается в 
ней — о нужде этой Холден скажет так своей сестренке 
Фиби: 

«...Понимаешь, я себе представил, как маленькие ре¬ 
бятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Ты¬ 
сячи малышей и кругом — ни души, ни одного взросло¬ 
го, кроме меня. А я стою на самом краю обрыва, над 
пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребяти¬ 
шек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, 
они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и 
ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя рабо¬ 
та. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это 
глупости, но это единственное, чего мне хочется по-на¬ 
стоящему. Наверное, я дурак». 
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Нет, он не дурак. И дело не в том, что у него умное 
сердце. Умное — еще не всегда горячее. У Холдена, 
мальчишки, жаждущего спасать других, — горячее, не¬ 
равнодушное сердце, всем своим ритмом протестующее 
против рассудочного посыла, процитированного в этой 
же книге: «Признак незрелости человека — то, что он 
хочет благородно умереть за правое дело, а признак 
зрелости — то, что он хочет смиренно жить ради право¬ 
го дела». 

В противостоянии с обывательским эгоизмом и урав¬ 
новешенностью живет подросток Холден, не будущий 
человек, а человек, не слабый отрок, но зрелая лич¬ 
ность, и это при том, что окружающим его взрослым и 
сверстникам внешне его поведение кажется вопиющим 
образцом непоследовательности, пренебрежения, семей¬ 
ного да и общественного вызова. 

Как же часто, вдаваясь в подробности внешней ли¬ 
нии поведения, взрослый мир безнадежно беспомощен, 
не понимая мотивов этого поведения, не принимая в рас¬ 
чет, не анализируя поведения внутреннего, так сказать, 
истории поступков и им предшествующих мыслей. Кни¬ 
га Сэлинджера, таким образом, исполняет двойные обя¬ 
занности — защищает отрочество от взрослого непони¬ 
мания, объясняя растущего человека, и утверждает 
право на защиту детства даже человеком несовершенно¬ 
летним. Вообще совершеннолетие, как бы утверждает 
книга «Над пропастью во ржи», понятие не возрастное, 
а духовное. Право на защиту имеет не взрослый, а тот, 
кто взросл духом, душевной своей добротой. 

Холден — мальчик, у него, как водится говорить, все 
еще впереди, и за пределами книги, в расплывчатой да¬ 
ли предсказуемой, предугадываемой судьбы, можно раз¬ 
глядеть не легкую жизнь, но жизнь осмысленную, спо¬ 
собную осчастливить многих слабых силой веры в них, 
надежды на них, любви к ним. 

Холден в будущем — это как бы материализованная 
мечта Толстого в первообразе правды, красоты и добра, 
только не оставшаяся в детстве, а реализованная осо¬ 
знанным взрослением. Впрочем, сама история Холдена, 
рассказанная Сэлинджером, все эти «тысяча миллио¬ 
нов» конфликтов, обрушившихся на него или же им са¬ 
мим на себя обрушенных, и есть история борьбы наив¬ 
ного, но чистого «первообраза» с теми отступлениями 
от истины, которые навязывает ему вступление во взрос¬ 
лость. Адаптация первообраза к окружающему его ми- 
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ру взрослых или рано усвоившему не самые достойные 
правила взрослой игры миру детей, конфликты, возни¬ 
кающие в соприкосновении двух разных норм бытия, и 
есть история отступления от идеала как в житейском, как 
в нравственном, так и в педагогическом смысле слова. 

Мы создали для себя удобные понятия — переход¬ 
ный возраст, трудный возраст, — как бы объясняющие 
взрослым повышенную конфликтность, которую пере¬ 
живает чаще всего в отрочестве каждый растущий че¬ 
ловек. Но не слишком ли утешительна терминология, 
оптом списывающая все проблемы на спасительную не¬ 
объяснимость возраста? Может, речь идет о последних 
боях детства за свою чистоту против обкатывающих 
личность, срубающих со ствола все сучки индивидуаль¬ 
ности взрослых — даже не правил — нормативов? Мо¬ 
жет, это «первообраз правды, красоты и добра» про¬ 
щается с нами фейерверком разнообразных протестов? 
Может, это наш общий мир, мир детей, взрослых и ста¬ 
риков, справляет тризну по таким, увы, нетраурным по¬ 
терям, как сокращение честности, убийство прямоты и 
откровенности, смерть веры и добросердечия, впадение 
в летаргию отзывчивости и бескорыстия? Может, ра¬ 
дость по случаю завершения переходного трудного воз¬ 
раста нелепа и вместо смеха были бы уместнее слезы, 
потому как покорность — или покоренность? — послуш¬ 
ность, довольствование общепринятым, выверенность 
каждого шага, нежелание рисковать чаще всего означа¬ 
ют не победу, а поражение взрослого мира? Что толку 
с того, что еще один не желающий рисковать вступил в 
уважающее себя царство равных! Что толку с того, что 
еще один разноцветный мир стал тусклее и похожее на 
миры иных одинаково дышащих и равно слышащих? Не 
потеряло ли человечество поэта, художника, ученого? 
И, напротив того, если внимательно вглядеться, не оты¬ 
щем ли мы за благообразными ликами почтенных уче¬ 
ных и увенчанных лаврами поэтов, может, и состарив¬ 
шиеся, но вовсе не покоренные личности детей, оказав¬ 
ших сопротивление стандарту общепринятости, выдер¬ 
жавших борьбу за самих себя — за детскую наивность 
в понимании давно уже кем-то понятых и все же бес¬ 
конечно непонятых явлений, вещей, понятий, страхов, 
предрассудков, ненавистей, очевидностей и любви к жи¬ 
вому, к малому, к наивному, ведь наивность — тайный 
смысл всех откровений, сулящих открытия. 

Все три книги, о которых идет речь, кроме всего 
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остального, — остросоциальные вещи. Однако же самая 
социальная среди них — «Убить пересмешника...». Ясно¬ 
сти ради заметим, что пересмешник — это птица. Она ни¬ 
чего не требует, ничего не хочет, она только поет, достав¬ 
ляя людям радость и наслаждение, и вот почему-то кто- 
то хочет убить такую птицу... Впрочем, роман написан как 
бы от имени маленькой девочки по прозвищу Глазастик, 
и это прозвище не случайно. Глазастик видит все, что 
положено видеть маленькому человеку с небольшой вы¬ 
соты его роста и взглядом, полным наивной и невин¬ 
ной откровенности. Только здесь уже не один первооб¬ 
раз правды, красоты и добра, не только идеальная со¬ 
вершенность ребенка играют свою объективную роль, но 
и мудрый взрослый, отец девочки по имени Аттикус. 

И здесь мы вплотную подходим к важнейшему по¬ 
вороту рассуждений. 

До сих пор, опираясь на суждение Толстого и пол¬ 
ностью с ним солидаризируясь, я исходил из положения 
наиболее, увы, типического — первообраз, приходя в 
соприкосновение со взрослым миром, лишается инди¬ 
видуальности, усилия общепринятых нормативов сводят¬ 
ся к тому, чтобы снивелировать особенности личности. 
Холден Сэлинджера страдает от прессинга стандарта 
требований, предъявляемых ему, и все его сопротивле¬ 
ние — протест против этой изнуряющей нормативности 
во тьме одиночества. 

Аттикус, отец Глазастика и ее брата Джима, — сов¬ 
сем уже взрослый Холден Колфилд, можно построить и 
такую цепь. Он, конечно, совсем иной, но он остался 
таким, каким остался наверняка лишь потому, что в 
детстве, а потом в отрочестве выбрал для себя нечто 
подобное тому, что выбрал Холден Сэлинджера, — спа¬ 
сать ребят над пропастью во ржи. Только став взрос¬ 
лым, Аттикус решил спасать не одних лишь малышей, 
но и взрослых, но и негров, что не так-то просто было 
сделать на Юге США в 1935 году. 

Указание этой даты требуется мне для уточнения 
исторической истины, а вовсе не для того, чтобы под¬ 
черкнуть — мол, роман этот из стародавних времен, нет, 
наоборот. Надо всячески утверждать, что взаимоотно¬ 
шения детства, взрослости и старости — вневременные 
понятия. Время вносит лишь свои коррективы в харак¬ 
тер этих взаимоотношений, дарует человеческим связям 
новые психологические оттенки. Честность, верность, на¬ 
дежность, говоря более возвышенными, философскими 
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категориями Толстого — правда, красота, добро, — ка¬ 
тегории постоянные, вечные, нужные любому народу, — 
так вот, нравственные первоосновы всегда одни, и будь 
то Юг США в 1935 году или иное другое место в конце 
XX века, — предательство, зло, зависть всегда всякий на¬ 
род признает за предательство, зло и зависть, а не за доб¬ 
родетель и благо. И великое счастье, что так оно и есть. 

В исканиях добра и справедливости едино должно 
быть человечество и тогда, когда речь идет о детях. 

Эта забота не может оставаться лишь абстрактным 
лозунгом. Первообраз правды, красоты и добра может 
быть не утрачен воспитанием и не выжжен жизнью при 
одном лишь очень серьезном усилии — если над созна¬ 
нием ребенка будут распростерты ладони мудрого и лю¬ 
бящего взрослого — учителя, отца или матери, вообще 
любого взрослого, который полон деятельной доброты. 

Итак, Глазастик и брат ее Джим. Закрываешь книгу 
с полным сознанием того, что за этих двух ребятишек 
можно не беспокоиться. Их отец, честный и храбрый 
человек по имени Аттикус, помог детям сохранить самое 
главное, что требуется для спасения детства: истовую 
веру в необходимость праведной борьбы, в необходи¬ 
мость отстаивать справедливость, какой бы она тяжкой 
ни была. В этом романе малыши как бы выбредают из 
мира своего собственного детства во взрослый мир, осво¬ 
бождаясь от наивных пут детства, но это освобождение 
приносит неожиданное облегчение. Словно бы невзна¬ 
чай они узнают, что их Аттикус вовсе не старик, а са¬ 
мый меткий стрелок в округе и вовсе не равнодушный 
обыватель, а неподкупный и отважный служитель спра¬ 
ведливости, если даже эта справедливость неудобна для 
него самого и даже его беззащитных детей. Как всякое 
зло, подлость тут бьет из-за спины, в темноте, бьет не по 
сильному отцу, а по его слабым детям, и хотя подлость 
оказывается поверженной насмерть — мы понимаем всю 
условность погибели зла: нет, нет, оно сдается не так 
легко и не так невзначай, как в романе, хотя романный 
исход представляется единственно истинным. 

Итак, Аттикус. Я говорил вначале, что главные вра¬ 
ги детей и детства — едва ли единственные, хотя и в 
самых разнообразных своих проявлениях, — бывшие 
дети, а ныне взрослые. Однако и главные друзья детей 
и детства — едва ли не единственные и тоже в самых 
разнообразных своих проявлениях — бывшие дети, ны¬ 
не взрослые. 
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Друг всех детей своей округи, взрослый охранитель 
детства Аттикус, пронесший детские идеалы сквозь ис¬ 
пытания взрослости и принесший это бесценное достоя¬ 
ние своим детям, — вот он, проводник и спасатель, пол¬ 
номочный представитель деятельной доброты, способ¬ 
ной сберечь и во взрослом мире наивные веры детства. 

Как это возможно практически? 

И просто, и трудно — сразу, в одно и то же время. 

Просто потому, что к Аттикусу примкнут двое его 
детей — Глазастик и Джим. А где-то есть еще Хол¬ 
ден. И живет в мире Дуглас, герой книги «Вино из оду¬ 
ванчиков». 

В мире взрослых есть такие оазисы, что ли... Там 
собираются добрые дела взрослых, помнящих свое дет¬ 
ство. Такие дела служат малышам, впрочем, это могут 
быть подростки с пушком, пробивающимся над верхней 
губой, вроде Холдена. Старшие, способные совершать 
добрые дела, делают их не из одного только удовольст¬ 
вия, но чтобы сберечь тех, кто переходит из детства во 
взрослость. Впрочем, они всегда думают и о стариках. 

Дети сами по себе, конечно, большая сила. Но луч¬ 
ше, если у них будут такие проводники, как Аттикус и 
Холден. Они пойдут впереди слабых, указывая путь, и 
проведут тропами, обходящими зло, невежество, униже¬ 
ние. Правда, об эти угрюмые скалы все равно придется 
зацепиться, тут уж ничего не поделаешь, и все же это 
совсем не то, что вдребезги разбиться о них. Как это 
часто бывает. 

Да, есть, пожалуй, на свете оазисы добрых дел, но 
это не значит, что в таких оазисах поют птицы, сияет 
яркое небо и греет безмятежное солнце, нет. В оазисах 
идет работа. И, как всякая работа, она трудна, даже из- 
нуряюща. Это необходимо. 

Без изнуряющего труда оазис доброты скоро сокра¬ 
тится, а потом исчезнет и вовсе. Поэтому добрые взрос¬ 
лые должны расширять свои пашни, высаживать семе¬ 
на, поливать их, пока не взойдут новые ростки. 

Среди добрых взрослых дел — и книги, написанные 
разными писателями в разное время. И все же они об 
одном. О необходимости охранять первоистоки человеч¬ 
ности в каждом человеке. 

Среди пахарей доброты — три американских гумани¬ 
ста: Рэй Брэдбери, Харпер Ли, Дж. Д. Сэлинджер. 
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ПОЧИТАНИЕ ВЕЛИКОГО 

Предисловие к сборнику эссе «Силуэты» * 

Вседневно имея дело с новой и новой человеческой 
порослью, те, кто задумывает и выпускает наш моло¬ 
дежный журнал, не раз и не два спохватывались: как 
же непрочны, а главное, неглубоки представления на¬ 
ших молодых читателей, если речь заходит о духовном 
наследии отечества, о нашей великой и славной 
классике. 

В чем тут загвоздка? 

Конечно же, надо оговориться: это не поголовное 
явление. Были, есть и будут в новых поколениях сотни, 
тысячи, десятки тысяч таких, для кого культура про¬ 
шлых поколений, наша классика — духовное омовение, 
очищающее человека в его неукротимом беге вперед, 
великая власть, дарующая человеку свободу развития, 
наконец, таинство, наполняющее душу волшебной си¬ 
лой, которая помогает взлететь над временем и обо¬ 
зреть бескрайнее пространство, именуемое жизнью, 
страданием и возвышением народов. 

Однако, даже десятки тысяч — еще не все поколе¬ 
ние. Что же остальные? Отчего они, может, и приоб¬ 
щившись к высокому наследию, все же не постигли его 
глубин? Причина тут не одна, и нет смысла лишь на 
одно какое-то явление перекладывать всю полноту от¬ 
ветственности. 

Плоховато, пожалуй, работает библиотекарь, всего- 
то навсего предлагающий том классики, вместо увле¬ 
ченного, даже интригующего — обращения? намека? 
цепляния? — к интересу, к духовным потребностям рас¬ 
тущего человека. И невосполненного вакуума в библи¬ 
отечном деле — нельзя не признать — хоть отбавляй. 

Должное следует воздать и семье: к печали нашей 
утрачена почти совсем, за ископаемыми, редкостными 
исключениями, привычка вечерами читать стихи вели¬ 
ких наших предтеч в семейном кругу, когда голос име¬ 
ют не только молодые, кому в школе «задали», но и мате¬ 
ри, отцы, деды и бабки, у каждого из которых своя 
история приобщения к великому, возносящему слову, а 
оттого и отношение к услышанному, к цитированному — 

* Рубрика «Силуэты» многие годы печаталась в «Смене», а в 
1986 году издательство «Правда» опубликовало эти эссе отдель¬ 
ным томом. 
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всегда иное, очеловеченное уже не одной, хоть и вели¬ 
чайшей, человечностью бессмертного автора, но и мо¬ 
ментами приобщения ближайших пращуров молодого 
человека. 

Увы, куда чаще и все привычней становится нам по¬ 
стоянная, неменяющаяся сцена, когда семья — от мала 
до велика — молча, совсем изолированно, будто каж¬ 
дый сам по себе живет, уставилась в окно всезнающего 
ящика, который не знает передыху, и, много видя, мно¬ 
гое наблюдая, остается все на том же пугающе широ¬ 
ком крыльце познаний, никуда не двигаясь с него, как 
бы даже пригревшись под холодным, но удобным све¬ 
том незаходящего телевизионного солнца. 

С одной стороны, телевозможности способны при¬ 
общить человека к высокой литературе, создать им¬ 
пульс интереса, но лишь приобщить и лишь вызвать, 
потому что то, что видимо на экране, как ни старайся, 
все же не литература, а лишь только кинематографиче¬ 
ская или телевизионная ее интерпретация, лишь вер¬ 
сия, лишь копия или же зеркальное отображение, как 
правило, зеркалами достаточно вольно преломленное 
или переломанное, — зависимо от обстоятельств. Но 
главное недостоинство телевизионной трактовки лите¬ 
ратуры в том, что она гарантирует одинаковую, в отли¬ 
чие от книги, глубину, равную для людей различных 
духовных запросов, разной подготовки. Усреднение это, 
этот общий знаменатель — печальны, особенно если 
принять во внимание, что иная юная личность навсегда 
и удовольствуется тем познанием, какое даровало ей 
телевидение, в то время как, иди она от книги, что-то 
бы и увлекло, а что-то и отвлекло, но мы же отлично 
знаем, что именно эти увлечения да отвлечения и со¬ 
ставляют суть знания, проникновение в глубину, увле¬ 
ченность, нестандартность постижения истины. 

Но самая большая печаль, широко, впрочем, извест¬ 
ная — это печаль усталых женщин, именуемых «лите¬ 
раторшами», — хотя есть в их рядах и редкие мужчи¬ 
ны, — то ли не жаждущих, то ли не могущих прото¬ 
рить тропку к сердцу каждого из тридцати, шестидеся¬ 
ти, ста своих учеников одновременно — пробить до¬ 
рожку и одарить малых сих чудом вдохновения, перво- 
радости, духовной высоты. Литературу «проходят», ее 
«задают» с единственной целью — получить ответ из 
стандартных, заезженных фраз учебника не очень вы¬ 
сокой пробы, цифири дат и лишь внешнего костяка 
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знаний, при котором великие персонажи становятся по¬ 
хожими на бесприютных бродяг, одетых в лохмотья 
окололитературоведческих формулировок, некие псе¬ 
вдосимволы то ли определений, то ли общественных 
ситуаций. 

Творчество великих обужено программой и учебни¬ 
ком, и это понятно, но такая «понятность», поддержан- 
ная учителем, обращается бедой, достаточно массовой 
притом — бедой малознания, поверхностных представ¬ 
лений, приобщением к великому — лишь на отметку 
в классном журнале, в аттестате зрелости. Возникает 
возможность уничижения литературы уроками литера¬ 
туры, попрания ее теми, кто, казалось бы, жизнь ей 
посвящает, целую жизнь — ни мало ни много! 

Учитель должен открывать отрокам волшебную по¬ 
таенную дверь в сияющий мир литературы — и счаст¬ 
лив ученик, которому встретился такой учитель, — но 
у нас возник даже специальный термин — «хрестома- 
тизация», и еще одно выражение — «захрестоматизи- 
рованный классик». Не правда ли, звучит почти как 
замороженный окунь или замороженный хек — каких 
только словесных оборотов не дарует нам жизнь... 

Словом, «захрестоматизированная» классика — это 
та великая литература наших предтеч, которая, будучи 
«обужена» и «зарезана» до объемов кратких школьных 
хрестоматий, познается целыми поколениями именно в 
таком объеме — даже Пушкин! даже Лермонтов! даже 
Гоголь! даже Толстой! — и честный долг, всенепремен- 
ная обязанность библиотек и учителей, родителей и 
журналов, писателей и ученых расхрестоматизировать 
классику, приблизить чаяния и страдания великих сих 
к нашим дням и нравственной сути дней этих, осветляя 
их высокими идеалами, которые не мы первые назвали 
и обозначили. 

Расхрестоматизация, иными словами — приближе¬ 
ние классики — это замысел и суть целой серии разно¬ 
образных по жанру публикаций в журнале «Смена», 
помеченных рубрикой «Силуэты». Ясное дело, речь в 
журнале, да еще и тонком, может идти не более как 
о силуэте великого человека, лишь о наброске его 
портрета — портрета его души или творчества, но вся¬ 
кий раз, обращаясь к известному прозаику, замеча¬ 
тельному поэту, строгому публицисту или взыскатель¬ 
ному критику, мы, работники журнала, просили его 
стремиться к «расхрестоматизации», иными словами, 
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просили найти новые слова, изложить собственное, 
очень личное, субъективное, а потому сразу вдвойне 
интересное представление о прозе или поэзии, о жизни 
личной и спорах общественных, словом, о том, что 
представляется нынешнему литератору особо важным 
в судьбе великого человека. Наши «Силуэты» — не все¬ 
объемлющие исследования, мы избирали вольный, но, 
прежде всего, очеловеченный ход — дабы пробудить 
новый интерес к старым книгам и мыслям и подарить 
молодым, лишь начинающим жить людям, желание 
обрести свой собственный духовный багаж. 

Томик соединенных таким образом силуэтов не пре¬ 
тендует на завершенность — журнал продолжает и бу¬ 
дет продолжать эту работу, бескрайнюю по возможно¬ 
стям, но какой-то контур, важный по исторической и 
литературной сущности, создан. Мы стремились расска¬ 
зать не только о самых великих — о Пушкине, Лермон¬ 
тове, Гоголе, Достоевском, Толстом, Чехове, — но и о 
тех, кто шел рядом с титанами, вознося ввысь прекрас¬ 
ную горную цепь нашей культуры. 

Вообще подразделять литературу на первых, вто¬ 
рых и третьих — негоже. Суетное и неплодотворное де¬ 
ло это ничего не обещает, кроме разве заниженного 
знания литературы в целом, потому что зная, скажем, 
Пушкина, ежели это настоящее, не мнимое, не верхо¬ 
глядское знание, невозможно не знать и тех, что рабо¬ 
тал рядом, потому как в культуре, точно на медонос¬ 
ном лугу, все цветы равны и ни один не горек для тру¬ 
долюбивой пчелы. 

Кстати, и классики наши, щедрые в отношениях 
друг с другом, считали простой, а не сверхъестествен¬ 
ной нормой одарить приятеля пришедшим в голову 
гениальным сюжетом, как Пушкин Гоголя идеей «Ре¬ 
визора», подарить талантливую строку и искренно — 
с восторгом! — позавидовать хорошо слаженному сочи¬ 
нению. Они были живыми людьми и мало помышляли 
о литературных рангах, так почему же мы, их наслед¬ 
ники и потомки, должны превращаться в провизоров, 
раскладывающих по мере их действия лекарственные 
средства. 

Еще одно, последнее замечание. 

Да, можно и следует огорчаться, указывая на них, 
точками опрощения нашей духовной жизни. Но спра¬ 
ведливо заметить, что ни учитель, ни родитель, ни биб¬ 
лиотека — никто в одиночку не разрубит гордиев узел, 
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и лишь сообща способно нам восполнить пробоины в 
стенах познания отечественной литературы. , 

Если этот томик будет скромным кирпичиком, под¬ 
ручным учителю, матери, библиотекарю да и самому 
юному человеку в важном деле самообразования и по¬ 
чтительнейшего познания классики — польза есть, а 
значит, и дело сделано. 

1986 

СТИХИ, ПРИШЕДШИЕ С ВОЙНЫ 

Вот и приспело время, когда мальчикам сорок пер¬ 
вого года, тем, чье семнадцатилетие ударилось о войну, и 
тем, кто в эту войну выжил, — стукнуло шестьдесят. 
Седой, дедовский возраст. И — оглянитесь! — как не¬ 
много их, мужчин рождения двадцать четвертого года. 
Как немного их в жизни и как мало в литературе. 

Мой рассказ — об одном из немногих. 

Овидий Любовиков — коренной, родовой вятич, и 
хотя я прекрасно знаю, что правильно пишется «вятча- 
нин», тянет все-таки к более краткому и сильному «вя¬ 
тич», особенно когда думаю про старшего и давнего 
своего друга. 

Человек он не шибко разговорчивый, с людьми схо¬ 
диться не поспешает, на обещания и комплименты 
скуп, но если уж пообещает — непременно выполнит, 
а если похвалит, то найдет слова веские, отчего цена 
похвале втрое выше. Все это я пишу к тому, чтобы 
пояснить и свое понимание неправильного употребле¬ 
ния слова «вятич» и глубинное соответствие именно 
ему вятского норова и сдержанную силу характера 
человека, которого я многие десятилетия высоко и ду¬ 
шевно ценю. 

Овидий Любовиков — человек с биографией, и не¬ 
которым может показаться, что это облегчило его 
жизнь. Я же хочу показать обратное, хотя, говоря от¬ 
кровенно, никогда не приближался к этому деликатно¬ 
му повороту в разговорах с Овидием Михайловичем. 
Дело в том, что у него был знаменитый — для вятской 
истории — отец, большевик с 1905 года, рабочий, рево¬ 
люционер-подпольщик, один из тех, кто тайно печатал 
местную большевистскую газету, арестован, прошел 
испытание Александровским централом в Иркутске, 
руководил красногвардейским отрядом, воевал с басма- 
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чами, а потом возглавил вятское общество бывших по¬ 
литкаторжан. 

Я знал знаменитого старика тяжело больным, и же¬ 
ну его, мать Овидия, знал — скромные, деликатные 
люди. Никогда не кичившиеся своими заслугами, опять 
же по-вятски сдержанные, строгие, и по-людски, по- 
русски приветливые. Такие люди душу согревают, ко¬ 
гда переступаешь порог крестьянского дома, остановив¬ 
шись на размытой, трудной вятской дороге — не имени 
твоего не спрося, ни куда путь держишь — сесть 
предложат, протянут для начала кружку молока, а ес¬ 
ли нет его, ковшик водицы. Нет, не богата угощеньями 
вятская глинистая земля, зато чиста людьми и помыс¬ 
лами, и вода ее, поданная в ковшике, ясна и прозрач¬ 
на, точно приветливость наших людей. 

Такие вот родители были у Овидия Михайловича. 

Нынче про родителей как-то не принято писать, 
вроде нескромно, но я глубоко уверен, достоинства ли, 
недостоинства — все от родителей, а не от лукавого, 
и потому, если хочешь объяснить благородство цели и 
дела, грех забывать тех, кто не только жизнь дал, но и 
собственной судьбой внушил истины, дающие свой, но¬ 
вый пророст. 

Думая о стихах Овидия Любовикова, главным их 
достоинством я считаю ясность и определенность, а это, 
по моему разумению, идет от характера, от вятского 
корня, от отцовства и материнства, которые, как ни го¬ 
вори, пример для жизни и линии поведения. 

Так что когда война ударила, сын старого больше¬ 
вика, семнадцатилетний школьник Овидий Любовиков, 
не закончив десятого класса, ушел рядовым лыжного 
батальона, благо что лыжи — исконно вятский вид 
транспорта. 

И под Москву. 

Ему повезло: вышел живым из первой атаки. Посла¬ 
ли учиться на лейтенанта, в артучилище. Потом третья 
отдельная лыжная бригада — ив лыжной бригаде бы¬ 
ла артиллерия сорокапяток. На аэросанях шли по озе¬ 
ру Ильмень в тыл к врагу, комбатом стал, в Латвии 
ранило. 

В строках военных биографий много схожего. По¬ 
хоже передвигались из полка в полк, и похожи перед 
этими передвижками остановки: госпиталь такой-то, та¬ 
кой-то или такой. И, не сговариваясь, воевавшие на 
разных фронтах, совершенно одинаково утверждают, 
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что самым смертельным званием в армии было звание 
лейтенантское. Может, оттого, что лейтенантов и поло¬ 
жено по военному штату больше, самое массовое воин¬ 
ское звание, а все-таки, прежде всего, потому, что 
младший командир ближе к огню, к смерти. 

Да, давно уже замечено, что многие нынешние про- 
заики и поэты рождены войной. Я бы прибавил к это¬ 
му еще одну подробность: большинство из них — лей¬ 
тенанты. Бывшие, конечно. Полковники, мы знаем, то¬ 
же были в армии литературы, но тут уж об ином 
речь — это были сложившиеся до войны, известные лю¬ 
ди. А новорожденная литература являлась под грохот 
разрывов и госпитальный стон в лейтенантских да сол¬ 
датских погонах. 

Одним из них был Овидий Любовиков. Десятилетия 
минули после войны, а она как будто совсем рядом в 
его душе, и это еще один, говоря ученым словом, фено¬ 
мен, удивительная особенность «лейтенантской» поэ¬ 
зии. Кого ни вспомни из них, начиная с Сергея Орло¬ 
ва, а ведь все похожи: писали и пишут, конечно, о раз¬ 
ном, но как только о войне, напрягаются струны, и го¬ 
лос — особый, заставляет слушать. 

ІѴІногие из поэтов высокого этого ряда говорят, что 
пишут, выполняя свой долг, и с этим не поспоришь, 
справедливо, но мне кажется, тут есть еще нечто осо¬ 
бое, то, что не объяснишь словами и что порой выше 
нас: время не отпускает от себя, время, те кровавые че¬ 
тыре года, властвует душой. Да, это выше человека. 

Вот и Овидий Любовиков, как все его собратья, не 
может выйти из круга памяти — да будет благосло¬ 
венна эта обреченность. Я хочу привести целиком толь¬ 
ко одно стихотворение Любовикова «Малый город», в 
котором мне видится вся суть его индивидуальной па¬ 
мяти — и человеческая, и поэтическая. И, может быть, 
строгая близость нам таких немногословных и точных 
стихов, узнаваемость мыслей и есть то таинственное 
преобразование личного опыта в общее, а значит, народ¬ 
ное чувство — горечи ли, страдания ли, совестливо¬ 
сти ли, утешения? 

Малый город, 

а стоил нам крови большой, 

Вот он весь в окулярах бинокля. 

Но два дня кровоточил на улицах бой, 

И ругался комдив: 

«Будь ты проклят!» 
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Нынче я два часа 

по нему колесил, 

Весь его офошел метр за метром. 

А на кладбище братском 

поболе могил, 

Чем всех жителей в городе этом. 

Возле скорбной плиты 

потрясенно молчу, 

Как солдат, 

безнадежно отставший от части. 

Малый город, 

тебе я шепчу, и кричу: 

— Будь ты счастлив, 

Будь счастлив! 

Менее всего стихи этого поэта можно признать вос¬ 
поминаниями. Написанные сегодня, они, прежде всего, 
и обращены в сегодня, взывая не только к нашей па¬ 
мятливости, но и остальным человеческим чувствам, к 
тем чувствам, которыми мы испытываем каждый день 
и каждый час. 

И через столько лет — сойти с ума! — 

Настигнут вдруг 

тоской неодолимой: 

За всю войну 

любимой 

ни письма 

Я не отправил. 

Не было любимой. 

В этих строчках нет укора нынешним молодым, ко¬ 
торые полными пригоршнями черпают покой и любовь, 
но разве не содрогнется молодая душа, не обделенная 
совестливостью, поставив себя на место мальчишек в 
лейтенантских шинелях? 

Поэтом военного поколения щедро дарована мета¬ 
форичность — может быть, это тоже долг: не мямлить 
вялые строфы, а бить наотмашь, писать в точь. 

На той войне был скоротечен 
Прощанья скорбный ритуал, 

Как помню, по шпаргалке речи 
Комбат у гроба не читал. 

Но над могилою три залпа, 

Три грома, три огня подряд. 

И пили мы до дна и залпом 
Всю горечь горькую утрат. 

Что и говорить, цитировать стихи трудно, у них 
есть свой собственный голос, и лучше всего, когда сти¬ 
хи читаются друг за дружкой. Но приходит пора, когда 
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следует сказать об их авторе. Потому хотя бы, что 
стихи не рождаются сами. Их, точно ток, генерирует 
душа человека. Если честен и прям человек, честны и 
прямы его стихи. Как, например, эти, сказанные опять 
же о стихах: 

И по ранжиру 
И по рангу, 

Все перед совестью равны, — 

Они, от фланга и до фланга, 

Стихи, 

пришедшие с войны. 

Да, у стихов, как у солдат, пришедших с войны, 
особая стать, особый тон, особое волнение. 

Говорите, лейтенанты, говорите! Мы слушаем и 
слышим вас. 

1984 

НЕВОСТРЕБОВАННОСТЬ 

Видать, есть какой-то тайный закон, при котором 
всякое множество теряет свою самоценность только 
лишь потому, что оно — множество. Много стало хлеба 
на нашем столе, и мы хлебом этим швыряемся, вывали¬ 
вая на помойки то, что в голодное время обратили бы 
в сухари и с радостью употребили свой остаток в иное 
время, помня о важном запасе. Немало теперь у нас 
всевозможной одежды, и вот, глядишь, недавняя обнов¬ 
ка, надеванная разок-другой, пылится в шкафу, никому 
не надобная, осиротевшая без человеческого интереса, 
лишняя в доме, который памятью-то вроде бы совсем 
и не забыл недавнюю нужду. 

Примеров все прибывающих множеств можно не¬ 
мало привести. Однако сочувственные вздохи в нечто 
иное должны бы превратиться, когда закон уценки 
множеств переступает свой, так сказать, материальный 
порог и переходит в духовное — в литературу, в ис¬ 
кусство. 

Не единожды с горькой думой выходил я из скром¬ 
ных квартирок вдов умерших малоизвестных художни¬ 
ков, каждый из которых способен украсить искусство лю¬ 
бой европейской страны, — ан нет, у нас их вдосталь, и 
вот наследие мастера пылится за тряпичной занавеской, 
а бедная вдова, сама собираясь в дальний путь, едва не 
на коленях молит так называемых научных работников 
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и директоров музеев принять картины пусть хоть в 
фонды, а не в экспозицию — не пропало бы только, не 
пропало. Впрочем, с тем же чувством покидал я ком¬ 
натушки и мансарды совсем молодых, безымянных, не 
потерявших еще надежду — достойных, работящих, но 
не пробивных, тихих, с тихим, но никак не с малым та¬ 
лантом, чурающихся знакомств «во благо», однако пре¬ 
красных в своем даровании, и не востребованных, ни¬ 
кем не востребованных на вернисаж, на смотр, на об¬ 
суждение. 

Отчего так много их? 

А литература? 

Есть у нас хрестоматийный пример, когда Виктора 
Астафьева, Василия Белова, Евгения Носова, провин¬ 
циалов, бесшумно и бесскандально входивших в лите¬ 
ратуру с новым словом и новым своим зрением, один- 
единственный человек приметил из целой армады кри¬ 
тиков — Александр Николаевич Макаров. И уж только 
потом, не один год спустя, книги провинциалов этих 
сделались гордостью литературы и сами себе проло¬ 
жили путь к известности и признанию. Критика тут, 
кроме Макарова, шла не рядом с книгами, а позади 
них, однако теперь вот настигла их, а потом и перегна¬ 
ла, похожая на громкошумящую толпу, с уст которой 
теперь уж вовсе не сходят имена тех, кто заприме¬ 
чен не ими. 

И что же? Без конца перебирая славный ряд имен, 
опять ведь они ничего окрест не видят, как зашоренные 
лошади, и по голосам их слышишь уже, как не мило 
то, о чем пишут, — не мило, — а верно! — как повто¬ 
ряют друг дружку, набивая оскомину и себе, и писате¬ 
лям, коим златоуст поют, и читателям, будто отрабаты¬ 
вают свой долг, высоко поднимают колени, печатают 
шаг, но шаг этот — на месте. 

Множественность неинтересна таким, из множе¬ 
ственности кафтана не сошьешь, да и новая, сказать от¬ 
кровенно, есть версия: говоря об именитых, вроде сам 
именитее становишься, отраженные лучи как бы и тебя 
освещают, а увидеть талант во множественных прояв¬ 
лениях хлопотно, да и небезопасно: вдруг ошибся. 

Вот и слышим мы необыкновенный шум по обще¬ 
признанному поводу, когда вроде и шуметь-то смысла 
нет, потому как доказательство доказанного — сиречь 
не наука, а обыкновенное школярство. 

Да, хлеба у нас много, но это вовсе не означает, 


40 



что несъеденное надо выбрасывать и несъеденное во¬ 
все не виновато в том, что его не съели, не прожевали, 
что брюхо оказалось меньше того, что можно съесть. 
И художник, забытый искусствоведами, что толкаются 
на новомодных вернисажах, не виноват в своей забыто- 
сти: виноваты не забытые, а забывшие. И нет высокой 
доблести в повторениях общепризнанного, зато не за¬ 
будется доблесть критика Макарова, первым заметив¬ 
шего новый литературный клин, набравший высоту вда¬ 
ли от шумных дискуссий. 

И эти уроки надобно бы помнить почаще, когда по¬ 
падает в руки новая книга, когда слышится новое сло¬ 
во — попристальней, повнимательней, потише надо бы 
вести себя тем, кто, прежде чем сказать, должен бы не¬ 
спешно вслушаться в то, что говорят те, кто должен и 
умеет сказать. 

Долгое и, может быть, запальчивое отступление это 
потребовалось мне не по суетной причине, не для спо¬ 
ра, а, в общем-то, чтобы, если так можно выразиться, 
позитивно возмутиться еще одним примером нашей худо¬ 
жественной бесхозяйственности. 

Начав два с лишним десятилетия назад, татарский 
писатель Рустем Кутуй ярко работает эти годы, выпу¬ 
ская книгу за книгой, подчеркну при этом — талантли¬ 
вую книгу за талантливой книгой, а имя его, увы, едва 
замечено нашей критикой и, к сожалению, не так широ¬ 
ко известно читателю, как было бы должно. При этом 
следует заметить, что пишет Кутуй по-русски, и, таким 
образом, не требуется дополнительного времени на пе¬ 
ревод — неизбежной временной петли, дополнительного 
шага от оригинала к всесоюзному читателю. К тому же 
писать Рустем начал очень рано, по крайней мере к 
своему тридцатилетию он выпустил не одну, а несколь¬ 
ко очень сочных, запомнившихся книг и не только у 
себя на родине, в Казани, но и в Москве. И все после¬ 
дующее время он работал много, упорно — упоенность 
эта заметна и в прозе: она не несет ни малейшего при¬ 
знака вымученности, когда писатель пишет только по¬ 
тому, что пишет, а вдохновение давно покинуло кончик 
его пера. Писатель, зевающий над собственным листом, 
не способен ни к чему иному, как тиражировать зевоту 
в толпах читателей. Так вот, проза Рустема Кутуя сча¬ 
стливо полна жизнью, мускулиста, фраза его жива и 
гибка, точно лоза. Но и это не самоцель, если мы го¬ 
ворим о настоящей власти слова. Цель — это чувство, 
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которое, с помощью слова, способен — или не спосо¬ 
бен “ посеять в сердце читателя автор. А чувство от¬ 
зывается на мысль или на другое чувство, и, наконец, 
на не затертое, колдовское слово. 

Мне кажется, проза Рустема Кутуя, особенно его 
рассказы, до предела акварельна. В определение это я 
вовсе не вкладываю понятий камерности, негромкости, 
малоформатности, нет, а только понятия цветовой со¬ 
размерности, настроения. Это ощущение особенно яв¬ 
ственно, когда прочтешь подряд пять-десять рассказов 
Кутуя. Возникает чувство, что ты попал не то чтобы в 
особый, но, безусловно, в интересный мир, где все со¬ 
всем не так, как в соседней книге. Вроде бы не так уж 
это и много, всякий писатель и должен отличаться от 
другого писателя. Но вот не перестает покидать удив- 
ленность способностью выстроить реальный мир с узна¬ 
ваемыми приметами и открываемой, неожиданной, со¬ 
всем новой глубиной. 

Пространство рассказов Рустема Кутуя — именно 
такое. Писатель как бы стирает с обыкновенных вещей 
пыль привычности, и перед нами новыми красками 
сияет мир, внушающий доброту и надежду. 

Я уже сказал, что Кутуй пишет по-русски. Традиция 
эта укрепляется все более. По-русски пишут Айтматов, 
Сулейменов. Сам переводит на русский свои прекрас¬ 
ные повести Василь Быков. Мне видится в этих обстоя¬ 
тельствах немаловажный факт сращения национальных 
культур с языковыми возможностями русского языка и 
традиций русской литературы. Не затрагивая ни один 
из языков многонационального братства, я все же срав¬ 
ниваю этот процесс с тем, как буйно зеленеющему дре¬ 
ву прививают черенок иного растения, и через годы мы 
получаем плоды, вовсе не похожие на те, что давал зе¬ 
ленокудрый старик — плоды с особым вкусом. 

Рустем Кутуй дарит нам именно такие плоды. Тата¬ 
рин по рождению, сын классика татарской литературы 
Аделя Кутуя, Рустем соединил в себе кровь отца с ли¬ 
тературным языком Ивана Бунина и Юрия Казакова. 
Его рассказы и повести — это не рассказы и повести 
татарского писателя, усвоившего русский язык. Это рас¬ 
сказы и повести русского интеллигента, в жилах кото¬ 
рого течет кровь его народа. Мне думается, это нельзя 
оценить иначе, чем приобретение — как для татарской, 
так и для русской литературы. 

Множество лет знаю я Рустема, начав свое знаком- 
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ство с книги рассказов «Снежная баба», вышедшей в 
1965 году. Та книга обрадовала меня тогдашней моло¬ 
достью автора и удивительной при этом зрелостью. 
Потом мы познакомились, как говорится, на деловой 
основе — к первопубликации многих рассказов Кутуя я 
имел прямое отношение. И меня всегда радует его твор¬ 
ческая неусталость, молодость взгляда, хотя все мы, 
конечно же, стареем. 

Представляя Рустема новым читателям, я хочу лишь 
одного: чтобы вслед первой его книги, которая попадет 
вам в руки, вы не поленились отыскать другие его изда¬ 
ния, вошли в мир его героев, в наш общий мир, и ис¬ 
кренне пожалели: как много я потерял, не прочитав 
Рустема Кутуя раньше! 

Давайте бояться уценки множеств, такой несправед¬ 
ливой вообще в жизни и быту и трижды несправедли¬ 
вой, когда речь идет о талантах. 

Талант всегда дело штучное и неповторимое! 

1985 


ВЯТСКИЙ ЖИВОПИСЕЦ 

Не правда ли, мы так привыкли, что главные собы¬ 
тия художественной жизни происходят в столицах, что 
не даем себе порой даже труда обернуться за собствен¬ 
ное плечо и повнимательнее вглядеться в богатства, хра¬ 
нимые неподалеку. Вспомните поучительную историю 
костромских портретов, сделанных подлинной сенсацией 
отечественной культуры руками кооператоров. Вспомни¬ 
те историю крестьянского живописца Ефима Честняко- 
ва, работами которого восторгается художественный мир 
далеко за околицей деревушки, где он жил, работал и 
умер в полной безвестности. 

Когда-то на слуху у нас часто слышалась поговорка 
про Иванов, не помнящих родства. Теперь отчего-то по¬ 
говорка эта перекочевала в антологии крылатых выра¬ 
жений, не более. Уж не сдали ли мы ее таким манером 
на вечное хранение под стеклянный колпак? Пожалуй, 
поторопились... 

Поторопились, потому что хоть и протестуем против 
разрушений жемчужин старой архитектуры, а все же 
разрушаем их, и что за утешение от сознания, будто 
общество неоднородно и теперь есть славные защитни¬ 
ки у каменных сокровищ, если в то же самое время, в 
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те же дни и часы имеющие право управлять, бесстыдно 
творят им удобное — и во имя чего? — во имя малень¬ 
ких, сиюминутно удобных решений. 

Нет, не достигли мы единства сознания всего обще¬ 
ства в области охранения духовного, и неединство это 
не только лишь в непримиримости грамотных и негра¬ 
мотных, культурных и некультурных, ведь Поклонную 
гору в Москве снесли далеко не темные администрато¬ 
ры, — так вот непочтение это, не носит ли оно социаль¬ 
но-эгоистического характера, когда личное бытие, част¬ 
ные интересы, собственная карьера присутствующего на 
земле сегодня бесстыдно попирает все созданное пре¬ 
жде лишь потому, что живущие принимают решение, а 
неживущие — уже или еще! — имеют лишь одно пра¬ 
во — право безмолвно укоризненного суда. 

И не усовещается, нет, живая ретивость мыслью об 
этом суде — прошлого или предстоящего; суетностью 
своей, неоглядностью, узкомыслием живая бесстыд¬ 
ность эта возносится ввысь, ширится обочь, обертывая 
взор на цель мнимую, ценность неистинную, дело не¬ 
правое. 

И вовсе не следует всем нам наивно полагать, что 
суетность эта, бесстыдность, неистинность живет где 
угодно, только не в нас, в том-то и беда, что мы, многие 
из нас, поражены инфекцией этой, не в большом, так в 
малом, и неоглядность наша, и невнимательность, и 
эгоизм, по причинам которых одинокими останутся на¬ 
ши же собственные дети, старики, каменные памятники 
и живописные сочинения — наш общий грех, как раз и 
порождающий общественное неединство, непочтение, 
беспамятность, понуждающая куда-то бежать, гнаться 
за чем-то мнимым, не давая себе труда внимательно 
вглядеться в ценность, которая вблизи... 


Одна из них — творчество Михаила Афанасьевича 
Демидова, вятского живописца и педагога, закоперщи¬ 
ка Вятских художественно-проімышленных мастерских, 
образованных еще в 1919 году. Известный лишь неболь¬ 
шой группке его друзей-современников да хранителей 
Кировского художественного музея, весь Демидов, а 
вероятно, почти весь, — ведь он учился в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества, — хранится 
здесь, в бывшей Вятке, в старом особняке, отличном от 
серости современной, так сказать, архитектуры дорогого 
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моему сердцу города, своей мудрой классической 
статью. 

Музей этот мил уютом устройства, предназначенного 
строителями для частной жизни, в нем хорошо и по¬ 
койно смотрится живопись, собранная усердием брать¬ 
ев Васнецовых и их скромных вятских современников, 
но достоинство это незаметно для времени, что ли, во¬ 
шло в противоречие с истиной: музей стал напоминать 
айсберг, большая часть которого хоронилась в фондах, 
а уютные залы помещали лишь малую часть достой¬ 
ного. 

Сокровища провинциального музея, в том числе 
живопись Михаила Демидова, — а кроме него, Исупов, 
Чарушин, Витберг, наши современники — строго гово¬ 
ря, была отдалена от народа, и сердце мое не нарадует¬ 
ся архигуманнейшему решению, исполняемому уже — 
делом, стройкой! — о возведении рядом со старым особ¬ 
няком новейшего музейного здания. 

Из-под запора выйдут многие лица старых и но¬ 
вых времен, сюжеты, дорогие сердцу, пейзажи, воспи- 
тующие души. 

Но вот открыты зрителю работы Михаила Афанась¬ 
евича Демидова. Музей в Кирове устроил и большую 
выставку мастера и его учеников. 

Нет смысла заниматься делом свойства альбомного, 
исследовательского — анализировать портреты, пред¬ 
ставленные там. 

Один из организаторов Вятского филиала Ассоциа¬ 
ции художников революционной России, создатель па¬ 
мятника Степану Халтурину в родном городе, талант¬ 
ливый педагог, Михаил Демидов оказался несправедли¬ 
во забыт даже собственными земляками, даже теми, 
кто был по служебным обязанностям не вправе забы¬ 
вать о нем — я имею в виду местных историков, музей¬ 
щиков, искусствоведов. Жизнь совершает слишком 
стремительные обороты, чтобы так лениво не поспешать 
в собирании свидетельств его учеников, написании ис¬ 
следований, издании альбома работ, введении имени 
художника в общесоюзный искусствоведческий оборот. 

Мы говорим об отсутствии провинциализма, и чаще 
делаем это из желания сравнять ступени между столи¬ 
цами и всем остальным. Однако желание это должно 
оказаться действенным, как произошло это в Пензе, где 
не в словах, а в поступках чтут искусство как важную 
часть общего дела. Вятская скромность, свидетельством 
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которой записаны многие листы и которую я тоже чту, 
на деле часто оборачивается бездействием, а потом и 
отставанием от прочих. При этом даже такому покой¬ 
ному месту, как музею, не грех вовсе помнить о святой 
своей предназначенности: и в тихом музейном зале идут 
сегодня громкие душевные бои за почитание прошлого 
и грядущего или за попрание всего вечного во имя 
сиюминутных, обывательских псевдоидеалов. 

Бои не шуточные — за жизнь и за смерть. 


А живопись Демидова я бы сравнил с просветлен¬ 
ным, омытым чистым дождем, взглядом: сочны, прон¬ 
зительны его краски, каждый холст как-то по-особому 
наполнен, здесь отсутствует недостаточность чувств и 
присутствует гармония сказанности, завершенности. 

Каждая вещь внушает надежду. 

Спасибо ему за это чувство, так нужное всему 
сущему... 

1986 

ЖИЗНЕННОЕ НАПОЛНЕНИЕ 

Беседа с корреспондентом «Советского спорта» 

— Помню, когда учился в классе так в пятом в пер¬ 
вое послевоенное время в Кирове,— я сам родом отту¬ 
да, вятский, — один наш парень записался в секцию 
бокса. И ходил весь в синяках, побитый, но гордый. 
И меня эта его гордость поразила — что-то, значит, 
стояло за ней, мужество какое-то, самоутверждение... 
Тогда было раздельное обучение, и два нижних этажа 
нашего здания занимала женская школа, два верх¬ 
них— мужская. Видимо, в нас заговорило, кроме все¬ 
го прочего, некое подспудное желание пройтись по ле¬ 
стнице мимо девчонок в виде мужественном, украшен¬ 
ным, может быть, даже синяками. Короче, весь класс 
поголовно записался в секцию. Полкоманды по хоккею с 
мячом было у нас в классе. Я занимался сразу в двух 
секциях — лыж и легкой атлетики: благо телевидения 
тогда не существовало, фильмы в кинотеатрах шли по 
два месяца — такая счастливая пора свободы! 

Я в принципе считаю, что телевидение самим фак¬ 
том своего существования не может не наносить опре- 
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деленный урон массовости спорта, хотя смешно было 
бы отрицать, что оно расширяет кругозор юного чело¬ 
века, повышает уровень его информированности, даже 
и вовлекает кое-кого в спорт. А то, что оно массу вре¬ 
мени съедает, не его вина, это объективная данность. 
Но уставиться в экран не составляет труда, в то время 
как любое активное занятие — это труд, на него нуж¬ 
ны усилия воли, и гораздо легче просто регулярно 
смотреть футбол или хоккей, знать вроде бы все тон¬ 
кости, не умея катнуть шайбу или пнуть мяч... А в дет¬ 
стве человек должен много двигаться — и не только с 
точки зрения прагматической, с точки зрения пользы 
для здоровья — просто надо шевелиться, расти: дви¬ 
жение — работа, рост — работа, телевидение же, опа¬ 
саюсь, сокращает подвижность целых поколений. 

В общем, я тренировался шесть раз в неделю — 
на безделье, на чепуху не оставалось ни минуты. Ре¬ 
зультаты не были самоцелью, хотя — так уж, между 
прочим, замечу — мои высшие областные достижения 
в беге на 30 метров для мальчиков 15—16 лет и в ма¬ 
лой шведской эстафете (400 + 300 + 200 +100) до сих 
пор не превышены. Но это, повторяю, не было само¬ 
целью, привлекала атмосфера секции, ребяческая ком¬ 
пания, которая отличалась от уличной тем, что нас 
сплачивало общее интересное дело. У нас был замеча¬ 
тельный тренер — Всеволод Васильевич Разин. Соб¬ 
ственно, может быть, слово «тренер» к нему применять 
не стоит, чтобы не выделять из среды педагогов, — он 
был педагогом, для которого воспитательной сферой 
служил спорт, а если бы он преподавал рисование, то 
воспитывал бы нас с помощью искусства — это дар 
свыше, примененный к определенной сфере. Вообще 
мне кажется, что в массовом спорте тренерское умение 
надо оценивать, прежде всего с точки зрения педаго¬ 
гики, эти качества развивать. Считаю, звание «народ¬ 
ный учитель» пора давать и учителям физкультуры. 

...У нас в Кирове в пятидесятые годы была, прямо 
скажу, народная героиня — Мария Исакова. Наша, 
вятская, чемпионка мира по конькам три года подряд. 
На соревновании на приз Кирова, когда она выступала, 
весь город ходил, как на праздник. Мороз будь 
здоров, стояли в валенках, в тулупах, ушанках... Мы 
тогда уже стали постарше, научились разбираться в 
достижениях и наш вятский спортивный патриотизм, 
найдя первоначальное выражение в гордости земляч- 
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кой, обратился в дальнейшем в нечто более действен¬ 
ное. В ту пору в Кирове строился трамплин — крупней¬ 
ший тогда в Европе. Эта стройка, сама ее идея — у нас 
крупнейший в Европе! — захватила весь город, мы на 
стройке работали вместе со взрослыми, а потом все 
горожане ходили на соревнования, и носились слухи, 
что с трамплина этого тайком прыгал какой-то пацане¬ 
нок: рождались легенды, которые, если угодно, тоже 
объединяли город... 

Среди выходцев из наших тогдашних секций мало 
кто пошел по спортивной стезе. Но сейчас, по проше¬ 
ствии лет, я вижу в спорте некое жизненное наполне¬ 
ние — прекрасно помнить, что это было, знать, что 
спорт сделал тебя как-то шире, духовно богаче. 

— Поскольку название рубрики — «Воспитай себя», 
хотелось бы знать, как вы трактуете проблему самовос¬ 
питания подростка. 

— Проблема в том, что человек должен делать сам. 
Мы порой сугубо ограничиваем для ребенка право вы¬ 
бора. И потом недоумеваем: очевидно же, что он дол¬ 
жен поступать так, а он поступает иначе. Между тем 
основа самовоспитания, с моей точки зрения, состоит, 
во-первых, в самовыборе, а во-вторых, в самореализа¬ 
ции, доведенной до конца, до цели. В спорте не обяза¬ 
тельно быть чемпионом мира; достижение разряда — 
это уже результат, которого ты добился собственной во¬ 
лей при собственном свободном выборе. 

— В вашем романе «Лабиринт» звучит — в устах 
одного из персонажей — такая фраза: «Если хочешь 
быть небитым, занимайся боксом». Она адресована 
главному герою, мальчику (пользуясь современной тер¬ 
минологией), достаточно закомплексованному. Вы счита¬ 
ете спорт одним из средств избавления от юношеской 
неуверенности в себе? 

— В нашей мужской школе нравы были достаточ¬ 
но жесткие. Достаточно беспощадные. Сейчас иначе — 
мальчики и девочки растут вместе с первого класса, и, 
видимо, в силу этого возникают некоторые особенности 
личности: не зря говорят о феминизации мужчин и мас¬ 
кулинизации женщин. У нас было больше драк, боль¬ 
ше проблем для учителей, но — больше мужественно¬ 
сти в ребятах. А то, что переход от отрочества к юности 
был сопряжен с занятиями спортом, по-иному расстав¬ 
ляло акценты в наших компаниях: прежние вожаки, 
если не становились спортсменами, к старшим классам 
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теряли положение лидеров и закоперщиков... У нас в 
Кирове был такой Евгений Брагин — он однажды 
установил всесоюзный рекорд на 800 метров. Рекорд 
продержался несколько дней, но то, что есть у нас па¬ 
рень, который бегает не хуже, чем какой-нибудь сто¬ 
личный чемпион, повышало уровень нашей общей муж¬ 
ской нравственной самооценки. В десятом классе я был 
председателем школьного совета физкультуры, тогда 
наша шестнадцатая выигрывала все городские эстафе¬ 
ты, и то, что в городе знали: мальчики из шестнадца¬ 
той бегают лучше всех, что все девочки об этом знали, 
было особой нашей гордостью. 

— Не кажется ли вам, что обостренная система кон¬ 
куренции (особенно обостренная в спорте) может вли¬ 
ять на общежитейские отношения между подростками? 
Вы с этим сталкивались? 

— В пору моего детства мы дружили с многими 
ребятами из других школ, чувство соперничества воз¬ 
никало только во время соревнований, а вообще спортс¬ 
мены спортсменов особенно уважали. Но мне кажется, 
что сегодня, когда большой спорт с его не только высо¬ 
кими критериями достижений, но и большими мораль¬ 
ными ставками стал достоянием подростков, все сдела¬ 
лось много сложнее. Усилилось распыляющее начало. 

И вот еще о чем — о тревожном. Последние десяти¬ 
летия породили в системе образования новый инсти¬ 
тут — специализированные школы. С математическим, 
физическим, художественным, допустим, уклоном. Но, с 
другой стороны, это создает подобие вакуума во взаи¬ 
моотношениях между «избранными» и общей массой. 
Например, ученики одной московской школы с физико- 
математическим уклоном — сюда возят детей со всех 
концов столицы — оказались в конфронтации с сосед¬ 
ними дворами, поскольку в обычных ребятах возникло 
справедливое, как мне кажется, чувство... скажем, не 
сильного уважения к «тепличным растениям». Был слу¬ 
чай, когда хмальчишка-семиклассник (рядовой) подошел 
к группе девятиклассников («специализированных»), 
отозвал одного в сторону и стал бить. Пацан — парня 
на два года старше! И никто из других девятиклассни¬ 
ков не вмешался. Им было жалко себя, они береглись, 
каждый чувствовал себя самоценностью. Такое, конеч¬ 
но, невозможно по отношению к ученикам спортивных 
спецклассов, интернатов спортивного профиля — им не 
надаешь. Но само создание особых учебных коллекти- 
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вов еще не подкреплено, по-моему, особой педагогикой 
внутри этих коллективов, особой деятельностью общест¬ 
венных организаций, чья задача — добиться, чтобы 
ребята не страдали комплексом избранности, чтобы не 
превалировал среди них один-единственный вопрос: кто 
первее? 

Я говорил уже о том, что самовоспитание предпо¬ 
лагает самовыбор. Несколько лет назад возник бум — 
в значительной степени телевизионный — вокруг фигур¬ 
ного катания. Взрослые — мамы и папы, — восхища¬ 
ясь видимым на экране, говорят детям: «Видишь, тебе 
надо быть таким, как они, видишь они медали полу¬ 
чают, им аплодируют, они за границу ездят...» Это не¬ 
здорово, когда иные взрослые с колокольни собствен¬ 
ного опыта пытаются передать ребенку собственное 
представление о якобы сладкой жизни. Это, я думаю, 
искалечило не одну судьбу. 

Меня, как литератора, занимает еще одна пробле¬ 
ма — ухода из большого спорта. Человек в 25, 30 лет — 
а сейчас моложе, — получив все знаки признания, за¬ 
канчивает карьеру иной раз полным нулем в смысле 
осознания своего места в жизни. Я считаю, что переход 
на тренерскую работу — не всегда выход: тренерство — 
призвание, как вообще педагогика. И вот человек, по¬ 
знавший все искусы жизни, заново начинает жить. 
Я с огромным уважением прочел недавно в газете «Со¬ 
ветская Россия» беседы с выдающимся штангистом 
Юрием Власовым, где он рассказывает, какими мучи¬ 
тельными, подвижническими усилиями вернул себе 
физическую полноценность. Но еще труднее после сла¬ 
вы сохранить личностную полноценность. Мария Иса¬ 
кова, с которой мы дружим много лет, очень простой и 
скромный человек. Она с достаточным пиететом отно¬ 
сится к своим прежним достижениям, но они для нее 
не единственная ценность в жизни. Я все думаю: «Ма¬ 
рия Григорьевна, прорвется ли когда-нибудь в вас со¬ 
жаление, что вот вы теперь не знаменитость?» Нет, ни¬ 
чуть! Но для нее, вышедшей из очень простой семьи, 
слава была не нормой, а скорее выходом из ряда вон. 
Нынешние же юные чемпионы порой не успевают по¬ 
знать норму обычной трудовой, рабочей жизни, их воз¬ 
носит рано, сразу, и рано они ощущают, какая она не¬ 
верная, всеобщая любовь. Отсюда зависть, надломы, 
это и комедия, и трагедия. Нет, только тот, кто сумел 
понять, что после взлетов будут падения, что жизнь 
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продолжается, даже когда тебя перестали ласкать все¬ 
общим вниманием, — может быть, она и начинается-то 
всерьез именно после спортивной славы, — кто смог 
потом найти в ней достойное место, тот заслуживает 
уважения. Я бы хотел когда-нибудь написать рассказ 
на эту тему. 

Ловлю вас на слове, сказал корреспондент от имени 
всех вас, любителей спорта, и закрыл блокнот, из ко¬ 
торого не извлек почти ни одного заготовленного во¬ 
проса, так как выяснилось, что писатель Альберт Лиха¬ 
нов всерьез взволнован и озабочен теми же проблема¬ 
ми, что и мы с вами. 

1982 


ПРАВО НА ПРАВДУ 

Ответы на вопросы корреспондента 
«Московского комсомольца» 

Когда я прослушал магнитофонную ленту с записью 
вашей беседы, то не мог не обратить внимания на 
странные шумы на заднем плане. Голос Альберта Ана¬ 
тольевича словно прорывался сквозь голоса улицы. И я 
вспомнил, что было жарко, и окна в кабинете главного 
редактора журнала «Смена» были открыты настежь, 
так что голос улицы стал как бы звуковым фоном ин¬ 
тервью. Видимо, поэтому мне захотелось начать беседу 
с какого-то камерного вопроса. 

— Вы когда-нибудь писали стихи? 

— В детстве, точнее говоря, в ранней юности. Но 
никогда их не печатал, никогда. 

— А кто из современных поэтов вам по душе? 

— Я люблю Евтушенко, потому что, на мой взгляд, 
он многое соединил в себе из наследия русской поэзии. 
Хотя, я знаю, сейчас это не модно — говорить, что тебе 
нравится Евтушенко. Несмотря на это, я считаю его 
очень талантливым художником, который, безусловно, 
останется в истории нашей литературы. Уже остался, 
можно сказать. Вот его люблю. 

— А кого из классиков? 

— Здесь нельзя ограничиться одним именем, потому 
что большинство наших предтеч — люди, у которых 
есть чему учиться всю жизнь, и я боюсь, что нынешняя 
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литература в лучшем случае их только повторяет. Я так 
думаю. 

— Вам знакомо чувство литературной зависти? 
Иными словами, когда читаешь какой-нибудь рассказ, 
роман или стих и думаешь: ах, как жаль, что это напи¬ 
сано не мной. 

— Ну, здесь не так все просто. По крайней мере, 
черной зависти я никогда не испытывал. Но всегда по- 
доброму завидую тем людям, которые умеют делать то, 
чего не умею я, к чему бы я хотел стремиться. Я, на¬ 
пример, из прозаиков высоко ценю Виктора Петровича 
Астафьева. Как человека, который может писать всем 
сердцем. Понимаете, перед писателем всегда маячат 
«ножницы» — пространство между замыслом и его во¬ 
площением. Замысел в голове, как правило, более то¬ 
нок и искусен, нежели результат. Вот это пространство 
между «стартом» и «финишем» — показатель уровня 
мастерства. У Астафьева почти нет разрыва между его 
желанием и возможностью выразить замысел произве¬ 
дения своими непричесанными, глыбистыми словами, 
воссоздать на бумаге нравственные начала, которые ему 
близки и которые он хочет внушить читателю. Это боль¬ 
шое мастерство. 

— Я знаю, что вас много переводят. Как вы дума¬ 
ете, что в вашем творчестве вызывает интерес именно 
у зарубежного читателя? 

— В последнее время меня опубликовали в США — 
«Солнечное затмение», в Голландии, во Франции вы¬ 
шел только что «Паводок», готовится еще ряд изданий. 
Положа руку на сердце, скажу: я и сам удивлен, что 
меня читают на Западе. Но думаю, дело не во мне. Все 
объясняется любопытной тенденцией, которая, кстати 
сказать, нашим специалистам в области литоценок по¬ 
ка что малоизвестна. Встречаясь с иностранными изда¬ 
телями и писателями, я не раз слышал от людей разной 
крови, разных национальностей одно и то же: Запад 
устал от интервенции переводной — прежде всего аме¬ 
риканской — литературы, где все вертится по одному 
кругу: суперменство, те или иные катаклизмы, беско¬ 
нечные убийства, мафия, секс... Словом, литературой, 
где кровь хлещет рекой и пачками падают герои и ан¬ 
тигерои. В основном анти. И видимо, в той культуре 
возникает — не столько у молодежи, она-то это знает 
хуже, а у людей зрелого возраста, — ностальгия по 
нормальной человеческой литературе. Я всегда называю 
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нашу литературу — литературой надежды, какой бы 
сложной, проблемной, аналитической, критической она 
ни была. Исторически так сложилось, что наша литера¬ 
тура всегда несла человеку добрые истины, раскалывая 
его нутро и к этому доброму прикасаясь. А у Запада 
началась аллергия на кровь, он тоскует по традицион¬ 
ной нравственности мировой литературы. Нравственно¬ 
сти у них как раз маловато, можно сказать, что она — 
дефицит. Поэтому они там и издают наши книги. И ду¬ 
маю, нам сейчас нужно ловить момент и воспользовать¬ 
ся этой благоприятной ситуацией, дабы наши произ¬ 
ведения шли на мировой рынок широким потоком. 
Правда, от нас тут мало что зависит, каждая книга 
трудно пробивает себе дорогу. Тем не менее такое дви¬ 
жение имеет место. 

— Сейчас на Западе возродилась слезливо-сентимен¬ 
тальная беллетристика — розовой романтики, которую 
пишут дамы-литераторши. 

— Правильно, это мода последнего времени, форма 
реакции на литературу жестокости и насилия. Должно 
быть, среди моря этой розовой литературы попадаются 
и достойные вещи, я не склонен рассматривать это яв¬ 
ление только с отрицательной точки зрения. Однако оно 
приобретает коммерческие черты и в него вливаются 
сотни авторов, производящие суррогаты духовной про¬ 
дукции. Эта литература не надежды, а иллюзий и мода 
на нее схлынет, как только найдется какая-нибудь но¬ 
вая развлекаловка. 

— А ведь и вас в свое время поругивали за излиш¬ 
нюю жестокость и даже, насколько мне помнится, «на¬ 
турализм» в описаниях ... 

— Не просто задача — смысл литературы в том, 
чтобы говорить с читателем предельно честно и откро¬ 
венно. К сожалению, у нас процветает «приглажен¬ 
ность», идентичная этой самой пресловутой «розово¬ 
сти», такой, знаете ли, недоговоренной правде. А у чи¬ 
тателя это вызывает одну естественную реакцию — ре¬ 
акцию недоверия. И часто случается так: критика ве¬ 
щает одно, а читатель думает совсем другое. Я далек от 
того, чтобы идеализировать читателя, — мол, читатель 
у нас разбирается в литературе не хуже профессионала, 
нет. Но что касается правды, то право на правду — осо¬ 
бенно у молодого читателя, которого полуправдой не 
«уговоришь», не обманешь, — конечно же, было, есть и 
будет. Истовость писателя в том и состоит, что он бо- 
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леет за душу и в конечном счете — за будущее этого 
неизвестного тебе молодого человека. 

Я счастлив тем, что мои книги играют реальную 
роль в судьбах людей. Вот, скажем, только что я вер¬ 
нулся из лагеря «Орленок», где была детдомовская 
смена. Много там ребят читали мои книги, а одна де¬ 
вочка заявила, что «Обман» — это книга про нее. Мы 
часа четыре с ней бродили, она мне исповедовалась, 
что для нее эта книга значит. Мне, конечно, было при¬ 
ятно, и в то же время эта не такая уж частая ситуа¬ 
ция, когда книга воспринимается, как реальность, как 
участие в судьбе. Поймите, я не ставлю себе это в за¬ 
слугу — вот я-де какой замечательный. Просто я от¬ 
ношу себя к тем литераторам, которые говорят с этими 
ребятами про их жизнь и стараются говорить честно. 

— Должно быть, вы с детства видели изнанку 
жизни? 

— Дело в том, что когда мы росли, в 50-е годы, пе¬ 
дагогическая система внушала нам, что нас ждет бу¬ 
дущее прекрасное, светлое и безоблачное. Хорошо учи¬ 
тесь и ведите себя хорошо — и все будет отлично. Но 
оказалось, жизнь гораздо сложней, в ней есть такие за¬ 
усеницы... Литературе и школе нельзя заниматься одни¬ 
ми лишь заклинаниями, тем паче что это занятие недо¬ 
стойное. Литература должна готовить молодежь к та¬ 
кому душевному состоянию, чтобы она могла преодо¬ 
леть трудности и не разувериться в жизни в каких-то 
наших нравственных основах. Этот, если хотите, кри¬ 
тический подход к жизни — своеобразная форма защи¬ 
ты наших идеалов. А внушение голых посылок без ар¬ 
гументации, без объяснения причин трудностей сегодня 
ничего не значит. Это агитка, а не литература. Время 
агиток ушло. 

— А вам не кажется, что в школе нужно, быть мо¬ 
жет, начинать изучение литературы с писателей, при - 
блио/сенных к школьникам во времени . 

— Я в этом глубоко убежден. Не раз выступал и в 
Академии педнаук, и в ИМЛИ и говорил о том, что на¬ 
ряду с классической литературой нужно активно вво¬ 
дить и курс современной. Не как внеклассное чтение, а 
включить в общую программу. Не отрывать жизнь от 
литературы — только так можно заинтересовать моло¬ 
дого человека и литературой и жизнью. А от современ¬ 
ности уже можно идти к классике. Кстати, в свое время 
в новосибирском академгородке в физматшколе так и 
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поступили. О современной литературе речь шла не 
только на уроках, но и после — на внеклассных заня¬ 
тиях. Хорошо помню, в сколь неформальный разговор о 
жизни выливались те занятия. После них, я уверен, и 
Пушкина ребята читали иными глазами и увидели в 
Пушкине вечные истины, которые в юном возрасте 
обычно до тебя не доходят, будь ты хоть семи пядей во 
лбу. В классике столько необходимых для жизни идей, 
что проходить «мимо» них — безумие. Эти идеи нужно 
пропускать через себя. Но сегодня к ним нужно подо¬ 
брать новый ключ. 

— Тогда такой вопрос... Когда-нибудь компьютер 
вычислит степень тематических, интонационных и про¬ 
чих влияний на писателя, я имею в виду то, что созна¬ 
тельно или бессознательно берут литераторы от своих 
предшественников. А в какой мере классики повлияли 
на вас? 

— Одной русской классикой тут не ограничишься. 
Пушкин, Лермонтов, конечно. Не могу сказать, это их 
проза и поэзия влияли на меня напрямую. Мне кажется, 
что классики, помимо всего прочего, служат любому ли¬ 
тератору великой укоризной. Надо постоянно держать 
в себе это чувство, всячески его пестовать. Сколько раз 
мы обращаемся к Пушкину в течение жизни! Казалось 
бы, все читано-перечитано, изъезжено вдоль и поперек, 
и все-таки всякий раз понимаешь, что он неисчерпаем. 
Есть специалисты, которые говорят: творчество Пушки¬ 
на н все написанное о нем в разных жанрах соотно¬ 
сится как Монблан и маленькие кирпичики. И Монблан 
этот растет год от году, ибо таково веление гения. Без¬ 
условно, не менее высокую вершину представляет и 
Гоголь. И она до конца не взята, не открыта. 

Я чту Ромена Роллана, его «Жана Кристофа». 
Я прочел его в студенчестве, просто захлебывался им — 
этим очистительным воздухом, какой-то необыкновен¬ 
ной прозрачностью. А сейчас боюсь перечитать, боюсь, 
что прочту эту книгу как-то не так и ее место в моем 
сознании несколько изменится. Хотя верю, что этого 
случиться не должно. Да, едва не забыл. 

Лев Николаевич Толстой. К разговорам о его не¬ 
достатках отношусь с иронией, ибо считаю, что ошиб¬ 
ки его не менее велики, чем он сам. Если таковые, ко¬ 
нечно, были. 

Вообще, чем больше говоришь о классике, тем боль¬ 
ше остается невысказанным. Не так давно я, болея. 
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прочитал двенадцать томов переписки Чехова. Это чте¬ 
ние приблизило меня к Чехову-человеку с бренными его 
заботами и к той интеллигентности, которой всем нам 
так не хватает. Мы должны учиться у него иронии к 
самим себе и к окружающему миру, и даже к своему 
творчеству. Он оставлял какой-то зазор между собой и 
написанным, и, быть может, это обстоятельство и сдела¬ 
ло его литературу истинно серьезной. 

— А вы — самоироничны? 

— Тут, наверное, другое. У меня ощущение, что все 
мне дается с трудом. Для меня труд литература — от¬ 
нюдь не купание в радостях (хотя, конечно, бывает и 
такое). Во мне живут печаль и грусть. Печалюсь по то¬ 
му, что не сделал или сделал не так. А чувство самоиро- 
нии, насколько я понимаю, — более высокое чувство, 
чем просто грусть, просто печаль. 

— Это ваше признание наводит меня на «ретроспек¬ 
тивный» вопрос: был ли в вашей жизни какой-нибудь 
шаг или поступок, о котором вы бы впоследствии жа¬ 
лели? 

— Знаете, я часто думаю об этом. Свою жизнь я 
порвал на две, нет, на множество частей. Литература, 
редакторский воз, да и другие «возы». В общем, я слу¬ 
жащий. Я согласен, что литература требует всей жизни 
без остатка, «полной гибели всерьез». Но теперь я ду¬ 
маю, что жизнь менять поздно, что надо жить так, как 
начал. Тем более что с годами я пришел к выводу, что 
у меня есть одно преимущество в сравнении с «чисты¬ 
ми» литераторами: я все время соприкасаюсь с судьба¬ 
ми множества людей. Чужой горечи и проблем мне не 
занимать, в человеческом плане я мог бы жить спокой¬ 
ней, но служба уже стала для меня как бы привязкой 
к жизни, я без нее долго не могу, скучаю. Чтобы жить 
наполненно, одной литературы мне недостаточно. 
Я знаю, такой ритм съедает человека. Это какое-то 
медленное сгорание, но жить по-другому не умею. Прав 
ли, не прав — не знаю. Тем не менее работа в журнале, 
как и общественная работа, которой я просто-таки за¬ 
вален, дает мне ощущение полноты существования. 
Я живу ощущением поиска собственной истины, явление 
чисто индивидуальное, и журналистика много мне дает 
в этом плане. Впрочем, я не осуждаю писателей, от¬ 
гораживающихся от «суеты» в своей кооперативной 
башне. Каждому — свое. 

— Одно из самых ругательных слов в литературной 


56 



критике — журнализм. С его поспешностью, публици¬ 
стичностью, изъянами стиля... 

— Даже самая задиристая критика часто «самораз¬ 
облачается», опровергая свои утверждения. Тот, кто 
обвиняет литератора в журнализме, глядишь, через не¬ 
делю хвалит явного «журналиста», если тот умело и 
ловко сконъюнктурничал. Знаете, нестабильность кри¬ 
тических суждений лишь закаляет собственные ощуще¬ 
ния, дает уверенность в том, что надо идти своим путем. 
Будущее разберется, что останется в литературе, а 
что — нет. Ни от одного критика это не зависит. Можно 
стоять на голове, делать суперсовременные романы, ко¬ 
торые будут читаться взахлеб, а в итоге в осадок выпа¬ 
дет пустота. 

— Вампилов говорил, что браться за перо нужно 
лишь тогда, когда замысел не дает тебе спать по ночам: 

— Да, я с ним согласен: автором должна владеть 
какая-то идея, в которую он свято верует и без которой 
жить не может. 

С Сашей Вампиловым я был дружен, я работал то¬ 
гда в ЦК ВЛКСМ и старался помочь многим ребятам- 
сибирякам. Знаю прекрасно его страдания, это ведь 
только сейчас его называют великим, даже определен¬ 
ное направление в современной драматургии объявили 
поствампиловским. Слава богу, справедливость востор¬ 
жествовала! Но я-то помню те времена, когда в Мос¬ 
кве у него не шло ни одной пьесы. Тяжело вспоминать, 
с какой горечью я смотрел его премьеру на столичной 
сцене, посмертную его премьеру. 

— Вижу, вы не очень-то жалуете критиков... 

— Главный недостаток нашей критики — слепота. 
Стыдно, что такой человек, как Василий Макарович 
Шукшин, при жизни не получил столь же высокого пи¬ 
сательского признания, как после смерти. Стыдно, что 
Олег Куваев был открыт по-настоящему только после 
похорон. Могу назвать еще целый ряд имен, но зачем... 

— Вы написали роман и поставили точку . Что вы 
ощущаете в этот момент? 

— Всю ту же тоску и печаль. Ибо я не могу дать 
ему оценку, хорошо это или плохо. Ощущения стопро¬ 
центной удовлетворенности никогда не бывает. Год 
держу рукопись в столе, и только потом печатаю. Не 
потому, что я много там что-то переделываю, просто 
мне нужно время, чтобы отойти от рукописи и прочи¬ 
тать ее как бы со стороны. 
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— А над новой рукописью в течение этого года вы 
работаете? 

— Нет. Впрочем, когда как. Вообще моя метода для 
литератора-профессионала, наверное, не характерна. 
Я сажусь за стол только тогда, когда все, что во мне 
копилось и вызревало, начинает гореть. Не уверен, что, 
пиши я весь год по чуть-чуть, писал бы много лучше. 

— А где вам веселее всего работается? 

— Вне Москвы. Я пишу, как правило, дома, у своих 
родителей. Они у меня живут в Кирове, в бывшей 
Вятке. 

— Там, наверное, нет телефона? 

— Недавно как раз провели. Но, как вы понимаете, 
контактов я во время работы не ищу. 

— Давайте вернемся к теме правды. Мне кажется, 
что полуправда на киноэкране выглядит не менее 
страшно, чем на страницах романов . А как складывают¬ 
ся ваши взаимоотношения с кинематографом? 

— Относительно недавно вышел фильм по моей по¬ 
вести «Благие намерения». Режиссер Андрей Бенкен¬ 
дорф. Студия Довженко. Я не считаю этот фильм ше¬ 
девром, тем не менее впечатление он производит и мно¬ 
жество наград наполучал. Этот фильм взывает к чув¬ 
ству сострадания. Впрочем, по-другому и быть не мо¬ 
жет в фильме о детском доме и о современном си¬ 
ротстве. 

— Это был ваш сценарный дебют? 

— Нет. Первый фильм был крайне неудачен, с точ¬ 
ки зрения режиссуры («Семейные обстоятельства» по 
мотивам повести «Обман»), но нет худа без добра: эту 
вещь прямо по сценарию хорошо поставил Кировский 
ТЮЗ. Второй фильм был телевизионный, в двух сери¬ 
ях — «Мой генерал». Снимал его тот же Бенкендорф. 

Мне не нравится, что многие режиссеры в кино рас¬ 
сматривают литературу лишь как вспомогательный ма¬ 
териал. Так они, между прочим, и говорят на своем 
слэнге — «материал». Между тем мировая практика 
экранизаций показывает, что успех фильма впрямую 
зависит от внимательного отношения режиссера к осно¬ 
ве — к тексту. Специфика кино в том, что за одно дело 
отвечает сонм людей, включая тех, кто не участвует в 
производстве фильма. В кино, конечно, главное — зре¬ 
лищная сторона. Пружина действия. Я не против пле¬ 
мени профессиональных сценаристов, но должен заме¬ 
тить, что многое у них делается левой ногой и задевает 
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лишь самый поверхностный слой сознания. Конечно, 
у кино, с его системой госзаказов — огромные возмож¬ 
ности, по сравнению с которыми литература превраща¬ 
ется в занятие для любителей-энтузиастов. В литератур¬ 
ных кругах мы много об этом говорим, но говорим пока 
впустую. 

— Вы главный редактор молодежного литературно¬ 
художественного журнала. Что вы думаете о молодых 
прозаиках? 

— Молодая проза нынче переживает спад. Почему 
я в этом уверен? В 60-е годы по моей идее мы издали 
пятидесятитомную библиотеку «Молодая проза Сиби¬ 
ри». Собкором «Комсомолки» я приехал в этот край и 
подивился гигантскому, невспаханному пласту тамош¬ 
ней литературы о Сибири. Мы, члены общественной 
редколлегии, прочли, по крайней мере, 250 рукописей, 
посвященных сибирской тематике: Распутин, Шугаев, 
Чивилихин, Машкин, Приставкин, Лихоносов, Потанин... 
Между прочим, Володя Орлов — ныне широко извест¬ 
ный фантаст, вошел в серию с «Соленым арбузом». 
Молодым тогда было куда труднее пробиться в лите¬ 
ратуру. Сегодня статистика ужасает: в стране выходит 
365 первых книг в год. Считаю это девальвацией. Каж¬ 
дое издательство стремится отчитаться в том, какое 
количество книг молодых оно выпустило, порой забывая 
о качестве. Поэзия молодых по большей части безлика. 
А стоящий рассказ или короткую повесть днем с огнем 
не найти. В 60-е годы были обоймы имен. Сейчас за¬ 
поминаются лишь единицы. 

— Писательство — это все-таки благородное заня¬ 
тие ... Меня волнует другое: еще с времен античности 
преступление связывалось с глупостью, невежеством и 
так далее. В наши дни, к сожалению, на преступление 
идут неглупые, образованные индивидуумы, чем вы мо¬ 
жете это объяснить? 

— Наше общество задумано как доброе содружест¬ 
во, как форма общежития. Идея коммуны, как реаль¬ 
ной общности людей — великая идея. Мы же строим 
наш быт по принципу мелкоячеистой системы, где 
каждый живет сам по себе. Мы не дружим с соседями 
по лестничной клетке, часто даже не здороваемся с ни¬ 
ми, и тоскуем по коммуналке, по общей кухне. Может 
быть, мы были тогда беднее, но была у нас тогда чело¬ 
веческая общность, а это дорого стоит. Теперь, мне ка¬ 
жется, мы живем по принципу: мой дом — моя кре- 
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постъ, и многие стремятся превратить дом-крепость 
в оазис для себя, любимого. Человеческие взаимоотно¬ 
шения от этого здорово пострадали. 

Преступление сегодня начинается с того, что проис¬ 
ходит, увы, повсеместно, с — я придумал для себя та¬ 
кую формулировку — бытового предательства. Дружат 
люди, дружат, что-то их связывает, а потом вдруг не за 
понюх табаку предают друг друга... В нашей культур¬ 
ной традиции всегда были в чести понятия мушке- 
терства, благородства, дружбы, самоотверженности... 
Все это были действенные начала, которые, к несча¬ 
стью, все дальше уходят от нас, более того, обесценива¬ 
ются. И обесценивают их, прежде всего, взрослые. 
Я, например, своими ушами слышал, как одна мамаша 
внушала своему сыну — молодому учителю, которого 
направляли на работу в район: «Ни с кем не дружи, 
ты должен иметь со всеми ровные отношения». В мои 
представления такой совет никак не укладывается. 

— Иными словами, «оазис — для себя» и «бытовые 
предательства» — шаг к преступлению? 

— Да, к немотивированной жестокости ко всему жи¬ 
вому. «Комсомолка» писала — с ужасом читал — 
о девичьей жестокости: девицы дерутся на танцплощад¬ 
ках, выбивая друг дружке глаза острыми каблуками, 
а парни даже не в силах их разнять. 

— Из газет мы узнаем иногда о тревожных случаях 
немотивированной жестокости среди молодежи. Чем вы 
объясняете эту жестокость? 

— Распущенностью. У многих явлений есть социаль¬ 
ные формы, но эти — продукт дурного воспитания. 
В 50-е годы никто не заставил бы женщину драться. 
Сегодня драка в моде. Это некий шик — женское кара¬ 
тэ и прочее. Да и в быту женщине муж часто не нужен, 
зачем ей «заработчик», если она сама получает не мень¬ 
ше? И ведет себя соответственно. Как мужик. Она заво¬ 
дит ребенка и не хочет иметь на руках еще и мужа, не¬ 
важно, инфантил он или нет. Все это проявления расту¬ 
щего эгоцентризма, эгоизма человечества. И все совре¬ 
менные писатели — такие, как Айтматов, Астафьев, 
Бондарев, Быков, делают благородное дело, воюя с 
этим. Но сегодня их усилий уже недостаточно. На мно¬ 
гих литература уже не действует. Нужно подключить 
весь наш пропагандистский аппарат, всю нашу педаго¬ 
гическую систему и внушать людям, что есть доброта, 
честь, товарищество. А пока благополучные дети сдают 
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своих родителей в дома для престарелых, девчонки ро¬ 
жают и сдают детей в дом ребенка. Корни этих по¬ 
ступков, граничащих с преступлением, и лежат в сфере 
нравственности. 

И вот что я думаю: физическое воспитание требует 
постоянных тренировок, эстетическое воспитание — еже¬ 
дневных репетиций. А нравственное, оказывается, не 
нуждается ни в каких тренировках и репетициях?.. 
В стране должна быть создана разветвленная система 
нравственного воспитания, начиная с детского сада. 
Надо, чтобы люди научились помогать друг другу. А то 
мы только соревнуемся: кто лучше одет, кто что достал 
и так далее. С нынешним отношением к нравственным 
проблемам от ближайшего будущего хорошего ждать 
не приходится. 

И это печальный — но факт. 

1985 


ПОСЛЕДНЯЯ ДОРОГА 

Негромкоголосый поэт-лирик и мягкий человек, в глу¬ 
бинах своих Александр Кухно лелеял мысль вовсе не 
лирическую, требовавшую твердости характера, отказа 
от многих житейских соблазнов, ставившую перед со¬ 
бой высочайшие барьеры — барьеры расстояний, язы¬ 
ков, вовсе не лирических забот. 

Все соединялось в Александре Кухно одной высо¬ 
чайшей темой — темой Парижской коммуны, ее послед¬ 
него дыхания, и не там, в Париже, не в Новой Каледо¬ 
нии, где погибли многие коммунары в бесконечно тяж¬ 
ких каторжных работах, и уж вовсе не в прошлом веке, 
а в родном Александру Новосибирске, в нашем, конечно 
же, времени, в 1942 году. 

Судьбе угодно было распорядиться так, что жизнь 
последнего парижского коммунара Адриена Лежена за¬ 
вершилась в Сибири, куда эвакуировали его вместе 
с другими старыми революционерами из московского 
Дома ветеранов революции. В канун своей смерти он 
написал свое последнее письмо — последний парижский 
коммунар. Он написал его сибирским добровольческим 
полкам, которые, отправляясь под Москву, проходили 
плотными, молчаливыми колоннами под окнами комна¬ 
ты, где он завершал круг своего бытия. 

Переживи Лежен ту войну, после победы, в 1947-м, 
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он отметил бы век земного пребывания, но в сорок вто¬ 
ром он, последний парижский коммунар, ушел, оставив 
завещание сибирякам, русским, советским, ибо память 
и дело Парижской коммуны не могли спасти от фашиз¬ 
ма Европу, а жизни и дело сибиряков — спасли. 

Александра Кухно потрясло именно это совпадение: 
Коммуна последний свой взгляд обратила к сибирским 
полкам. В час сурового испытания на излом идея народ¬ 
ного освобождения совершила легендарный, чем-то выс¬ 
шим освященный переход из одной сферы сознания в 
другую — такую нам близкую и понятную. 

Я хорошо помню, как Саша привел меня к могиле 
Лежена Стоял яркий летний день, сияли лужи, кажет¬ 
ся, ночью шел дождь — вот это обновление, чувство 
свежести — и природы, и Сашиных неожиданно силь¬ 
ных слов — запомнил я. 

На скромной могиле лежали цветы, неподалеку вы¬ 
страивались в милом переживании октябрята — их 
должны были принять в пионеры здесь, возле могилы 
коммунара, а Саша, волнуясь, рассказывал мне подроб¬ 
ности, задавая вопросы — уж не мне, а себе? — с кем 
он приехал, Лежен, как оказался в Советском Союзе, 
какова его судьба. 

— Поэма, — сказал я ему тогда, — сама идет тебе 
в руки. 

— Что ты, — завозмущался он, — я ничего не 
знаю. 

— Так узнай! 

Сборы заняли у него не дни, а годы, он кряхтел и 
ахал, как, мол, он без французского да где архивы. 

Потом как в омут бросился, даже стихи оставил. 

Интересно все же устроен человек: подступая к Леже- 
ну, к волшебной судьбе, Саша, кажется, и сам изменил¬ 
ся — стал собраннее, энергичней. Задумчивость смени¬ 
лась организованностью, лиричность — увлеченностью. 

Он приезжал в Москву, с утра проваливался в ее 
круговороты, вечером являлся измученный, но сияющий: 
каждый день в этом городе он проживал с завидной 
уплотненностью — за день десятки встреч, зацепок, 
звонков, находок. Я поражался: какие же таит Москва 
ресурсы исторической памяти, знаний, истоков. 

Это Саша Кухно меня, а не я его познакомил с из¬ 
вестным французским историком Морисом Шури, с уди¬ 
вительной женщиной Татьяной Федоровной Редько, вдо¬ 
вой художника, написавшего последний портрет Леже- 
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на, а сколько иного, бесконечно интересного, не имею¬ 
щего отношения к Парижской коммуне, но имеющего 
отношение к духу человеческому, подарил он мне теми 
своими краткими набегами на Москву. 

Однажды он сообщил мне, что прах Лежена перево¬ 
зят в Париж. Разве это не справедливо? Последний 
коммунар возвращался на родину. Саша рассказывал, 
кивал головой сам себе, а в глазах его стояли слезы... 
Кажется, именно тогда он решил писать не поэму, а 
прозу о Лежене. 

И опять не все так просто: узнал — написал. 

Нет, он не торопился садиться за стол. Время съеда¬ 
ли письма, идущие из Новосибирска в Париж и обрат¬ 
но. Но что поделаешь — требовались подробности, 
уточнения. 

Книга вынуждала к долготерпению, она задумыва¬ 
лась как документированная проза, где возможны вер¬ 
сии, предположения, гипотезы, но недопустимо пустое 
сочинительство. 

Не каждому достанет характера, чтобы не разуве¬ 
риться, не отступить. Сашу постигли эти чувства. Он 
отключался, занимался другим, потом возвращался к 
начатому. 

Стали появляться очерки — наброски будущей кни¬ 
ги. Постепенно они слились как бы между собой, обра¬ 
зовав круг. 

Теперь следовало переосмыслить материал, заполнив 
пустоту круга, — сесть за стол и начать все сначала. 

Конспект был завершен. 

Увы, как это часто бывает, книга осталась лишь в 
очертании, в абрисе. 

Заболело сердце, Сашу отвезли в больницу, инфаркт 
последовал за инфарктом. 

Он умер сорока шести лет от роду. 


И вот перед нами книга Александра Кухно «Жизнь 
под красным знаменем» —- очерки, этюды, письма, — 
книга, которая представляет собой силуэт предполагав¬ 
шейся истории жизни, борьбы и смерти последнего па¬ 
рижского коммунара, смерти, ставшей символом бес¬ 
смертия, высокой мечты человечества о мире, равенстве 
и справедливости. 

Можно сказать так: это биография мечты, ее кон¬ 
спект. 
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Поэт Александр Кухно сделал очень светлое — от¬ 
ложив стихи, наполнив свою жизнь высокой идеей, он 
вспахал поле, которое еще только предстоит кому-то 
засеять, чтобы снять урожай. 

Уверен: законченная книга об Адриене Лежене — 
а может быть, фильм, а может быть, спектакль — еще 
состоится, еще увидит свет, еще потрясет воображение 
своей необыкновенностью. 

Пока же мы судим сделанное. 

Мне оно дорого тем, что судьба моего друга, сопри¬ 
коснувшаяся с высоким замыслом, не то чтобы изме¬ 
нилась, нет, а обрела новые оттенки, зазвучала по-ново¬ 
му. Все, что было его характером, радостями и мука¬ 
ми, все, что было судом над собой и его собственной 
мерой совести, осталось с ним и все же оказалось чу¬ 
точку иным, когда он отдался во власть нового замысла. 

Поистине, нами правят наши дела... 

Я пришел к могиле Лежена еще раз. 

Когда-то я кланялся ему посреди Сибири, и мы бы¬ 
ли вместе с Сашей, который привел меня к каменной 
плите. 

Теперь это было кладбище Пер-Лашез, в двух шагах 
от Стены коммунаров. 

У этой Стены расстреливали бойцов парижских бар¬ 
рикад. Лежен уцелел тогда. Из середины девятнадца¬ 
того века он принес в наше время память и дух свобо¬ 
ды. Не столько как борец, а как символ. 

Но разве этого мало? 

Я поклонился Адриену Лежену. 

Я положил ему цветок гвоздики. 

Но увидел Сашино лицо. 

1986 

ШКОЛЬНАЯ ЦАРИЦА 

Выступление на VII съезде Союза писателей СССР 

Когда мы произносим слова — детская и юношеская 
литература, то, видимо, подразумеваем, что предлог «и» 
соединяет два сообщающихся сосуда, уровень наполне¬ 
ния которых всегда равен. Что ж, это идеальная мо¬ 
дель, к которой надо стремиться, и хотя лично мне ка¬ 
жется, что сегодня юношеская литература вырвалась 
вперед — своей проблематикой, уровнем художествен¬ 
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ности, впечатляющей силой, — дело вовсе не в том, что¬ 
бы распределять места — кто впереди, а в том, чтобы 
помнить: при слове «детская» и при слове «юношеская» 
есть еще одно важнейшее слово. Это слово «литерату¬ 
ра», объединяющее нас основательнее, чем союз «и». 
Пожалуй, мы смело можем назвать себя своеобразным 
литературным цехом — ив самом деле, детству и юно¬ 
сти служат поэзия, проза, драматургия, критика, и все 
это особое, специальное, имеющее характерные приме¬ 
ты, — но разве имеем мы право забывать, что цех-то 
может быть только на заводе, где и другие цехи суще¬ 
ствуют, и там тоже выпускают продукцию, смысл и су¬ 
щество которой не может не влиять на нас. 

Умные критики заметили в последние годы, что та 
же юношеская литература, не гоняясь за лучшими об¬ 
разцами так называемой взрослой прозы, а работая па¬ 
раллельно, но с той же серьезностью, достигает своих 
высот, — не меньших, чем высоты взрослой прозы. Эта 
примета существенна, она заставляет задумываться о 
том, что провалы или отставания тех или иных подраз¬ 
делений нашего обширного хозяйства происходят от не¬ 
соответствия уровня исполнения уровню потребности, 
когда, как говорится, и несерьезное серьезно. Литера¬ 
тура, детская и юношеская в том числе, создает этало¬ 
ны общественного поведения, вырабатываются крити¬ 
ческие оценки, одним словом, литература воспитывает, 
а воспитание уже само по себе дело нравственное. 

Однако вряд ли нужно и можно удовлетвориться 
одной только такой постановкой вопроса. Как истинно 
тревожит нас, вызывает протест дурной человек, по во¬ 
ле обстоятельств или случая ставший учителем, так 
тревожит и вызывает протест литератор-халтурщик, 
штукарь, драмодел, ловко умеющий создавать фальши¬ 
вые ценности. К сожалению, надо признать, что истин¬ 
ный бриллиант, вызывая зависть подражателей, рожда¬ 
ет племя «ювелиров», специализирующихся на огранке 
стекла и выдающих свои мнимые ценности за настоя¬ 
щее искусство. И здесь следует особо сказать о том, что 
если взрослый читатель — пусть и не всякий — все-та¬ 
ки способен разобраться в истинных ценностях, то ребе¬ 
нок, подросток может равно восторгаться и подлинным 
бриллиантом, и его подделкой. 

Мишура опасна для юного возраста, во-первых, 
внешней похожестью на настоящее, а во-вторых, воспи¬ 
танием лжеуважения или снисходительности к дурному, 
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которое может властвовать над человеком до седых во¬ 
лос, создавая того самого массового потребителя ли¬ 
тературного ширпотреба, который появился на Западе 
и которого мы не хотели бы воспитать у себя. 

Дать ребенку плохую книгу — кощунственно. Ведь 
маленький человек рассматривает книгу, фильм, спек¬ 
такль— как подарок взрослых. Его доверие к духовной 
пище еще более безгранично, нежели к пище физической. 

В связи с этим, мне кажется, разговор об ответст¬ 
венности художника, посвятившего себя детству и юно¬ 
сти, актуален сегодня особо и впрямую связан с судь¬ 
бами всей советской литературы, да и мировой класси¬ 
ки. С цветной тоненькой книжечки начинается приоб¬ 
щение человека к миру литературы. Полюбит ли ма¬ 
ленький человек книгу, ту ли полюбит, которая написа¬ 
на по самым высоким меркам, или швырнет ее в угол — 
это коренной вопрос воспитания завтрашнего читателя, 
«потребителя» не только нашей с вами продукции, но 
и завтрашнего читателя «взрослой» литературы. 

Учитель в школе отвечает за уровень образования и 
воспитания каждого из тридцати своих учеников, и, ко¬ 
гда он упускает троих, пятерых, семерых, мы справед¬ 
ливо недовольны. Не стоит ли нам задуматься, сколько 
тысяч наших с вами учеников — по неопытности, недоб¬ 
росовестности или, не дай бог, злому умыслу — упуска¬ 
ем мы в классе, доверенном нам народом и страной, ко¬ 
гда класс этот пятьдесят, сто, двести тысяч читателей 
изданной книги. 

Между учителем и писателем есть, конечно, разница. 
Учитель внушает свои истины глаза в глаза, мы — 
заочно, и, думаю, создаваемое заочно не всегда достой¬ 
но общения на уровне «глаза в глаза». Но есть и 
«смягчающие обстоятельства». Между писателем и чи¬ 
тателем немало посредников. Тот же учитель, издатель, 
библиотекарь, отец и мать, которые — если они подго¬ 
товлены — могут помешать плохой книге и помочь хо¬ 
рошей. И здесь беспокойство об уровне детской и юно¬ 
шеской литературы, на мой взгляд, должно смыкаться 
с беспокойством за тех, кто обеспечивает дальнейшую 
работу наших книг. 

Прежде всего — об учителе. Учитель литературы по¬ 
хож на копателя колодцев: чем глубже его колодец, — 
а ведь его можно сделать и поформальнее, помельче, 
с мутной водицей видимости знания, — тем чище вода 
радости открытия, тем ближе к сокровенному, а именно 
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к проповедническому смыслу литературы, тем большего 
может достичь учитель в воспитании души. Глубину 
учительского колодца в творчество Толстого, Чехова или 
Горького не может проверить никакая комиссия, ибо 
можно проверить урок, но немыслимо проверить в такой 
ситуации человеческую добросовестность и честь. 

Но ученику-то, даже на протяжении одного года, 
не говоря о нескольких классах подряд, приходится 
иметь дело именно с этими качествами учителя, хотя 
чаще всего ученик этого и не ведает. Глубок учитель — 
глубоки его колодцы. Добросовестен и честен — он 
преподает не столько литературу, сколько учит благо¬ 
родству, порядочности, этике, эстетике. Формален — 
ученик сшибает верхушки, причем формальное препода¬ 
вание литературы если и не безнравственно в полном 
смысле слова, то худо для юной души. 

Осмелюсь сказать, не одного меня беспокоит попу¬ 
лярное до сих пор препарирование литературного про¬ 
изведения, этакое паталогоанатомическое вскрытие, ко¬ 
гда, скажем, от романа, способного пробудить в расту¬ 
щем человеке сострадание, тепло, любовь к героям, 
остается лишь голый скелетик, точно сунули в муравей¬ 
ник живое существо, вернулись, а перед нами учебное 
пособие для урока по зоологии. 

Кто из сознательных читателей не плакал, не горе¬ 
вал, не тревожился, очищаясь, возвышаясь, страдая над 
страницами толстовской «Анны Карениной»? А вот ка¬ 
кой «колодец» в «Анну Каренину» предлагает «отрыть» 
программа Министерства высшего и среднего специаль¬ 
ного образования СССР для средних специальных учеб¬ 
ных заведений на базе 8 классов средней школы (цити¬ 
рую): «Пореформенная Россия в романе «Анна Каре¬ 
нина», нравственные проблемы в романе, отражение 
сложности мировоззрения Толстого в период его пере¬ 
хода на позиции патриархального крестьянства». Все. 

Бедный Лев Николаевич! Бедная Анна! Бедные учи¬ 
теля! И бедные ученики! 

Правда, можно попытаться оправдать программу: 
дескать, она конспективно намечает лишь путь изуче¬ 
ния. И верно, талантливому учителю ограничения про¬ 
граммы не помеха. Но разве мы не знаем, что в педаго¬ 
гике, как и во всяком другом творческом деле, есть 
и подлинные таланты, а есть и посредственности, для 
которых такая программа — надежный щит, прикрытие, 
и неглубокий колодец, означенный программой, стано- 
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в и тс я еще мельче в подаче среднего учителя и уж со¬ 
всем малой ямкой в сознании ученика, ибо мы всегда 
должны помнить о снижении коэффициента полезного 
действия, идеи, мысли, смысла при, так сказать, пере¬ 
несении их из одной головы в другую. 

Вот и получается: кончил человек школу — это осо¬ 
бенно заметно на тех, кто готовит себя к технической, 
например, карьере, — начинаешь с ним толковать о ли¬ 
тературе, и выясняется, что все его знание ограничено 
набором расхожих стереотипов, неглубокими школьны¬ 
ми колодцами: Катерина — луч света, Андрей Болкон¬ 
ский — зазеленевший дуб, Ионыч — гибель личности 
в мире пошлости. «Что делать?» — новые люди, Обло¬ 
мов — лишний человек, а Лев Толстой — зеркало рус¬ 
ской революции — и все тут! 

А кодекс чести, а исповедь, а нравственность, а ком¬ 
пас, по которому стоит поверять собственную жизнь? 
Они, оказывается, тут вовсе ни при чем, литература 
преподавалась как обычный школьный предмет, не бо¬ 
лее того, тут и по шпаргалке можно. И вот получается, 
что, вместо того чтобы оснастить свою душу, свою мо¬ 
раль высочайшими истинами, молодой человек, кончив¬ 
ший школу, оказывается часто — хотя, конечно, не все¬ 
гда, гол как сокол, — подвержен первому же пустяко¬ 
вому влиянию заемной идеологии, с радостью рвется к 
мещанским, обывательским ценностям, заражен вещиз¬ 
мом, ничуть не вспоминая о литературе, совершенно не 
думая, что ведь все это было, было, было у Толстого, 
у Чехова, у Щедрина, у Горького и Маяковского, совер¬ 
шенно не прилагая к своей жизни и своим поступкам 
колоссального нравственного опыта мировой, русской и 
советской литературы. 

И здесь хочется сказать об особой, если хотите, уни¬ 
кальной и явно недооцененной еще педагогической роли 
современной литературы и особенно литературы юноше¬ 
ской. Опыт Базарова или нравственная кристальность 
Данко, будем откровенны, воспринимаются учеником в 
ситуации обычной, бесконфликтной, да и то как исто¬ 
рико-литературный пример. Но все чаще и чаще совер¬ 
шенно бессмысленным и лобовым занятием становятся 
попытки обращать духовный взор ученика к классиче¬ 
ским героям в конфликтной ситуации, используя при¬ 
мер героя как выход из положения. В лучшем случае, 
подростки отвечают так: «Я бы, может, тоже в 16 лет 
командовал полком, как Гайдар, только сейчас время 
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другое». Таким образом, хотим мы того или нет, совре¬ 
менная литература, приближенная по времени и обстоя¬ 
тельствам к нашим дням, а еще лучше — литература 
о сегодняшнем дне, а еще лучше — литература о сего¬ 
дняшнем дне и сегодняшнем подростке, обладает 
наибольшими потенциями как непосредственная педаго¬ 
гическая сила. 

Однако, увы, этой литературы почти нет в школьной 
программе. И очень мало в списках литературы для 
внеклассного чтения. Это весьма странно, ибо ведь за¬ 
зор между личным опытом ученика — которому, кстати, 
очень нужен пример для подражания, и не только клас¬ 
сический, а прежде всего — современный, приближенный 
к нему во времени, — и местом современной литературы 
в школе очевиден всем, ясен, известен. И тут хотелось 
бы привести пример из нестандартной педагогической 
практики, которая с явной очевидностью иллюстрирует 
эту мысль. Как вы знаете, у нас создана новая система 
школьных детских домов, так называемые сиротские 
интернаты, официально интернаты для сирот и детей 
родителей, не обеспечивающих опеки. Мне пришлось 
побывать в таких интернатах. Это потрясает. 

Сирот в этих интернатах не так уж много — едини¬ 
цы процентов, хотя, как мы понимаем, сиротство — 
громадная трагедия маленького человека. Большинство 
же детей отняты судом, а значит, государством у роди¬ 
телей, чаще всего у родителя, и личное дело каждого 
такого ребенка — кровоточащая рана. Это дети беды, 
дети трагедии, дети взрослой безответственности, без¬ 
нравственности, душевной опустошенности. В отличие 
от сирот, у них есть родители, но совершенно разруше¬ 
ны — с самого детства — представления о чести, о том, 
что такое хорошо, а что — плохо, о том, как надо жить, 
о справедливости и несправедливости. 

Какой главный предмет в этих интернатах? При глу¬ 
боком почитании всех школьных дисциплин — не они, 
а те, которых как раз в программах-то и нет: доброта, 
ласка, любовь, нежность, справедливость и терпение, 
безграничное, бескрайнее терпение. В такой школе, я 
убежден, должна быть атмосфера высокой нравствен¬ 
ности, здесь должна всегда слышаться звонкая и чис* 
тая струна подлинности и веры в идеалы и справедли¬ 
вость. И это означает, на мой взгляд, что в таких шко¬ 
лах должна царить литература. 

Действенная духовность — высшее, к чему стремят- 
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ся и педагогика, и литература. Так не достойно ли объ¬ 
единить эти усилия, памятуя при этом, что введение 
современной литературы в мирообращение сегодняшне¬ 
го школьника — подвижное, мобильное, требующее по¬ 
стоянного дополнения, но необходимейшее дело. Речь 
идет о включении в школьную программу, и особенно 
в списки внеклассного чтения, современной детской и 
юношеской литературы. 

Вытекая из всего этого, возникает еще одна важней¬ 
шая проблема — книга и библиотека. Многие учителя 
говорили мне, что, когда речь идет о современной лите¬ 
ратуре, им приходится пересказывать содержание, ибо 
ученики не могут достать книгу. Школьные библиотеки 
все еще куцеваты, система их комплектования уныло 
невыразительна и решительно отстает от отношения к 
литературе как к исповеди коммунистической духовно¬ 
сти. Я сам не раз и не в одном городе убедился: коли¬ 
чество классики в детских, юношеских и школьных биб¬ 
лиотеках неуклонно сокращается, современная литера¬ 
тура случайна, библиотеки не могут снабжать обяза¬ 
тельным комплектом хотя бы один школьный класс. 
По-моему, это тревожная ситуация. 

Сообщающиеся сосуды, какими являются литерату¬ 
ры детская и юношеская, взрослая проза и поэзия и 
наш труд для юных, литература и то, без чего работа 
наша немыслима, — школа, учитель, библиотека, — со¬ 
общающиеся сосуды эти, сосуды разума и искусства, 
должны восполнять друг друга силой своих достиже¬ 
ний, властью опыта, знанием самых проникновенных 
глубин человеческого таинства. Движение вперед мыс¬ 
лимо лишь тогда, когда очевидна цель, высока нрав¬ 
ственность не только литературы, но и литературной 
жизни, на мужественной высоте взаимная, но ободряю¬ 
щая самовзыскательность. 

1981 


«...НО ГРАЖДАНИНОМ БЫТЬ ОБЯЗАН» 

Содоклад на комиссии по детской и юношеской 
литературе VIII съезда Союза писателей СССР 

Друзья! Давайте вспомним сегодня мальчика Пуш¬ 
кина, плачущего от бессильной зависти к времени, из- 
за которого он, подросток, не смог стать воином, чтобы 
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защищать Отечество. «Я не поэт, а гражданин». Рыле- 
евский этот девиз диктовался подобной же силой воль¬ 
нолюбивого нетерпения. «Поэтом можешь ты не быть, 
но гражданином быть обязан». Афористичность некра¬ 
совского восклицания рождена предельно заостренной 
идеей освобождения, когда отношение к народной муке, 
эта высочайшая общественная цель, стала важнее все¬ 
го остального. 

Я обращаю мысленный взор к духоподъемным вер¬ 
шинам национальной истории потому, что глубоко убе¬ 
жден — и мы, наше общество, переживаем состояние 
духовного испытания, и наша современность ответствен¬ 
на за осязаемость реальных плодов нового государст¬ 
венного устройства, и мы, писатели, в полной мере 
отвечаем перед судом истории, и не только отечествен¬ 
ной, за то, как скоро и в какой мере будут реализованы 
идеалы общества равных возможностей, с какой полно¬ 
той искренности уверуют наши дети и внуки в идеи, на 
которых выросли мы, пойдут ли в рост семена цинизма, 
мещанства, обывательства, увы, щедро посеянные от¬ 
клонениями в общественном развитии. Партия на своем 
съезде, подтвердив главные задачи и цели, праведно 
потребовала трезвости самоанализа, нового отношения 
к сути дела, отметая суесловие и парадность. Граждан¬ 
ская позиция писателя, работающего для детей и юно¬ 
шества, уточняется самой жизнью. При этом мы хорошо 
помним старые и вечные истины о педагогической функ¬ 
ции детской и юношеской литературы как главной спе¬ 
цифической ее особенности, об учительской миссии 
писателя, о феномене советской литературы, создавшей 
книги, которые зовут к проецированию благородных 
поступков в жизнь. 

И все же, друзья, говоря откровенно, можно заме¬ 
тить самим себе: многое понимая правильно, сознавая 
отчетливо, мы предпочитали порой играть в опасные 
прятки, прикрывая честной литературой конъюнктурный 
вал, достойными книгами — массу посредственности. 

Мы тешили себя надеждой, что о литературе судят 
по достижениям и что писатель имеет право на неудачу, 
однако читатель не всегда соглашается с этой оправда¬ 
тельной формулой и горячо спорит не о вершинах, 
а о допустимости провалов, о массовой посредствен¬ 
ности, о явлениях, рождающих детскую скуку. Мы же 
порой уповаем на то, что не найдется такого весовщика, 
который бы свалил на немыслимых размеров весы Мон- 
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бланы серости, двугривенных книжек для малышни и 
всяческого печатного фарисейства для подрастающих 
сограждан, что не возьмет он, этот весовщик, за грудки 
нас не в целом, не литературу вообще, но каждого по¬ 
рознь, и не спросит гласом страшного суда: а где ты 
был? Приумножал эти горы? Потакал халтурщикам? 
Хлопал в ладоши от галочек на верные темы? 

Первейшая гражданская обязанность культуры для 
детей и юношества — беспокойство за мир детства. Мы 
десятилетия повторяли, подчас гипнотизируя самих се¬ 
бя, что дети у нас единственный привилегированный 
класс. По сути, по принципу — это так, и для детей 
немало сделано. Но есть еще реальность несовершен¬ 
ного. Есть еще миллионы детских душ, томящихся в 
уничтожающем одиночестве — при плотном частоколе 
окружающей родни. Есть новая генерация богатеньких 
детей, забыто опускающихся в глубины духовной ни¬ 
щеты. Есть юное суперменство кулака и кастета, цинич¬ 
но разделившее свою душу на два этажа — для мамы, 
для учительницы и для собственной, мнимой правды. 
Есть, наконец — и это вполне официальная статисти¬ 
ка, — миллион детей, брошенных в прямом смысле это¬ 
го слова пресытившимися, развратившимися, потеряв¬ 
шими совесть — подчеркну — молодыми родителями. 
Откуда это, коли родители такие выросли на наших 
добродетельных книжках? Не мало ли — возникает во¬ 
прос — тогда лишь одной добродетельности? Не обошли 
ли, не испугались ли мы, служители детства, иных, бо¬ 
лее глубинных и более сложных составляющих юной 
души, ошибочно полагая, что не все детское — вполне 
детское? 

Мне кажется, воспитания добродетельности, послу¬ 
шания, исполнительности, выработки понятий чести и 
справедливости сегодня уже мало, если говорить о прак¬ 
тическом участии литературы в деле душестроения. Увы, 
увы, но это поразительный парадокс современной жиз¬ 
ни — можно, оказывается, любоваться мужеством ли¬ 
тературного героя и тут же демонстрировать малодушие, 
можно чтить благородный кинообраз, но тем же часом 
совершать подлость, а то и предательство. 

Гайдаром, который остается безусловным авторите¬ 
том, нас порой пытаются попрекнуть. Где, мол, ваш 
Тимур? Справедлив ли запрос? Время-то ведь теперь 
другое! Лидер, подросток или ребенок совестливый, че¬ 
стный, верный — безусловная потребность и жизни, 
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и литературы. Однако, веруя в то, что пример для 
подражания способен множить положительные начала 
в детском мире, мы должны энергичнее, настойчивее 
ставить перед собой ещц одну многозначную задачу — 
воспитывать книгами в детских массах действенное не- 
приятие зла, нежелание соглашения с обстоятельствами, 
которые способны заставить ребенка подчиниться пре¬ 
дательству, оправдать нечестность, согласиться с мздо¬ 
имством, принимать как норму карьеризм, словоблудие, 
фарисейство. 

Такой герой может и не оказаться лидером тимуров¬ 
ского толка. Но разве так уж незначительно действенное 
исповедание коммунистической морали, истовое сопро¬ 
тивление всяческим проявлениям гнуси и общественного 
нездоровья — ведь едва ли не каждый ребенок наших 
дней проходит это строгое испытание — корыстью и 
бескорыстием, добром и злом, честью и бесчестьем. 

Задача воспитать массовый иммунитет к социально¬ 
му нездоровью мне кажется делом более острым, чем 
создание недостижимого для многих детей персонажа 
героя — победителя. Хотя, повторюсь, видимо, истина 
в соединении двух этих начал. 

Сегодня мы констатируем: в литературе невозможна 
ложь. Она — питательная среда для неверия и цинизма. 
Она — антивоспитывает. Полуправда в литературе — 
тоже ложь. Однако, увы, правда принимается порой 
трудней, чем полуправда. До сих пор в некоторых об¬ 
ластях не выпущен на экран фильм «Чучело», снятый 
по повести Владимира Железникова, и лишь по той 
причине, что правда оказалась слишком удручающей с 
точки зрения запретителей. 

Но ведь в искусстве, как и в жизни, давно известен 
закон излечения боли болью. В этом оно сродни хирур¬ 
гии. Вполне очевидно, что остановить подростка от же¬ 
стокости, предупредить его о возможных последствиях 
нежалости к подобному себе — гуманная цель литера¬ 
туры. Ее и осуществляет Владимир Железников, честно 
исполняя свой гражданский долг. В качестве аргумента 
запретители говорят о том, что боятся распространения 
жестокости после фильма. Что ответить на это? 

Ну, во-первых, считать так, значит, совершенно не 
доверять человеческому в человеке. А, во-вторых, умол¬ 
чание зла еще ни разу не приводило к его искоренению. 
Говоря о нравственном здоровье молодежи, мы должны 
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использовать все врачебные методы: и гомеопатию, 
и терапию, и хирургию. 

Вернусь к словам: человеческое в человеке. Может 
быть, самое серьезное испытание, какое проходит расту¬ 
щий человек — это испытание его достоинства. Самая 
трагическая суть деформаций нравственности состоит 
именно в попрании личности, при этом ломаются лич¬ 
ности и того, кто вершит зло, и того, кого этим злом 
попирают. Подозрительность, недоверие, априорное 
мнение, что всякий подросток еще должен доказать 
свою порядочность, — стало едва ли не главенствующей 
тенденцией воспитания — и семейного, и общественного. 
Этой тенденции многое противопоставляется — мудрых 
родителей, даровитых учителей нам не занимать. Но это 
почти как в литературе — здоровое ядро есть, но и от¬ 
рицательная масса велика. 

Так что, говоря о конкретных целях литературы се¬ 
годняшних дней, я на одно из первых мест хочу поста¬ 
вить именно это — защиту человеческого в растущем 
человеке, защиту его достоинства, адвокатские функции 
литературы. 

Сейчас все рода литературы с пристрастием спраши¬ 
вают: а как вели себя мы, видя издержки минувшего 
этапа развития? Сидели в кустах? Или шли вперед, 
игнорируя синяки да шишки? Как поведем себя дальше? 

Вопрос этот вполне уместен и для детской, а прежде 
всего, юношеской литературы. Я думаю, можно с до¬ 
стоинством ответить так: многие работали честно, но 
ощущения исполненного долга нет. 

Было бы наивно теперь, задним числом, считать, что 
юношеская литература абсолютно точно реагировала 
на окружающую действительность. Нет, не точно — 
и все же реагировала, порой довольно нервно, может 
быть, и не в силах поставить абсолютный диагноз, но, 
по крайней мере, вполне определенно очерчивая круг 
морального и общественного беспокойства. Критика, 
не очень-то внедряясь в глубины анализа общественных 
процессов, много раз попрекала юношескую литературу 
за мнимые-де проблемы джинсовых мальчиков с узко 
музыкальными интересами, мечущихся, неопределенных, 
без ясно выраженного гражданского лица, одним сло¬ 
вом, негероев. Констатация справедливая, но констата¬ 
ция не причин, а результата. Литература не всегда до¬ 
капывалась до корешков, ограничиваясь вершками, но 
это, пожалуй, была и ее вина и ее беда. 
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Жизнь, ее беспощадное течение, со всей определен¬ 
ностью подтвердила, что формальная регламентация 
как в управлении хозяйством, так и в воспитании стала 
путами, которые сдерживают инициативу творческих 
начал личности. Разве же это не процветало в школе? 
В комсомоле? Разве это не ломало растущую личность? 
Горько признавать, но, увы, типичной в молодежной 
среде стала подмена целей и смысла жизни. Идеалами 
становились не идеи, а вещи. 

Констатировав провалы, юношеская литература по¬ 
пыталась создать свои плотины, чтобы удержать моло¬ 
дежь в пределах общечеловеческих и общенациональ¬ 
ных высот. Вполне определенной стала борьба за инди¬ 
видуальную нравственность в каждом растущем чело¬ 
веке, которая должна слиться в понятие народной мо¬ 
рали. 

Обращаясь к традиции, к ближайшим предкам, 
к естеству человеческой природы и просто здравому 
смыслу, лучшие достижения юношеской литературы по¬ 
следнего пятилеті в полном смысле слова стали лите¬ 
ратурой нравственной, и это одно из высочайших ее 
завоеваний. 

Мне кажется, именно под влиянием несовершенств 
современности любопытную метаморфозу испытали кни¬ 
ги о военном детстве. В полной мере используя, так 
сказать, личностный, «воспоминательный» момент, они 
тем не менее активно отыскивали в прошлом общий 
знаменатель с нашей эпохой. А знаменатель этот — 
в единстве морали, в непреходящих нравственных цен¬ 
ностях, кое-какие из которых новые поколения стали 
подзабывать. Таким образом книги о военном детстве 
становятся архисовременной литературой — литерату¬ 
рой напоминания и предостережения. 

Одну из наших высших обязанностей я вижу в том, 
чтобы объяснять детей их собственным родителям. Увы, 
но это становится все более реальным фактом — роди¬ 
тели плохо знают своих детей, их психологию, их пере¬ 
живания, не вникают в суть ошибок. Отношения в 
семье часто носят формальный характер. И наше дело 
вовсе не в том, чтобы выступать с педагогическими 
беседами для родителей, а в том, чтобы и художествен¬ 
ными, и публицистическими средствами проникнуть в 
мир этих отношений. 

Особенно хочу сказать о художественно-педагогиче¬ 
ской публицистике, о том, как важно, чтобы работали 
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в ней именно те, кто ближе других чувствует и понимает 
ребенка. По своему скромному опыту, по книге «Драма¬ 
тическая педагогика», уже дважды выпущенной изда¬ 
тельством профессиональным — «Педагогика», — я ви¬ 
жу, как нужны такие работы и не только родителям, 
но и школе, учителям, которые далеко не всегда нахо¬ 
дят подспорье своим исканиям в трафаретных академи¬ 
ческих методиках. 

Особого гражданского участия писателя ждет шко¬ 
ла, все педагогические системы страны. Реформа обра¬ 
зования только двинулась в путь, и без писателя, его 
участия — пером и поступком — ей не обойтись. Явным 
упреком всем нам должно послужить неактивное уча¬ 
стие в учебниках, особенно по литературе. Посмотрите 
хрестоматии для начальной школы! Насколько убоги 
так называемые рассказы современных писателей про 
нашу жизнь, и тут, я думаю, главный упрек надо предъ¬ 
явить малышовой литературе, которая просто обязана 
наново написать для детей ни много ни мало — азбуку 
нашей жизни. 

В число гражданских обязанностей нашего ремесла 
входит строгость оценок, реалистичность в осмыслении 
процессов — жизненных и литературных. Думаю, мы 
слишком долго купались в розовой мысли о беспечаль¬ 
ном процветании многонациональной детской литерату¬ 
ры, в то время как развитие этих литератур даже объ¬ 
ективно не может быть равно адекватным, и во многих 
литературах до процветания на деле еще очень далеко. 
Кое-где действительная работа с молодыми авторами 
не означает ничего, кроме говорильни, а ведь поиск но¬ 
вых талантов, если хотите, творческая селекция и есть 
главный метод повышения класса литературы в целом. 
В иных республиках, например в Узбекистане, были 
случаи вступления в литературу не по признаку талан¬ 
та, а по принципу кумовства и сговора, когда иные со¬ 
чинения переводились из ничего в нечто и обратно с 
русского на родной язык, возникала некая форма «куль¬ 
турного» донорства, унижающая достоинство националь¬ 
ных литератур, самой идеи перевода. 

Вместе с тем надо вновь и вновь сказать, что у мно¬ 
гонациональной детской литературы нет своего всесоюз¬ 
ного издательства. Есть ли смысл сравнивать возмож¬ 
ности редакции творчества народов СССР «Детской ли¬ 
тературы», сделавшей очень много для упрочения на¬ 
циональной словесности, и специального издательства с 
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его организационными возможностями, с его углублен* 
ностью в процесс перевода, школами и курсами для ав¬ 
торов из республик, разных регионов, совместными 
встречами, семинарами крупных художников — такое 
издательство смогло бы быстро, не дожидаясь взрос¬ 
лости молодых авторов, выводить их на действительно 
всесоюзную орбиту, оказывать помощь тем литерату¬ 
рам, которые в этом нуждаются. 

Дружба народов — реальное осуществление этой 
формулы не терпит успокоения и не может быть оста¬ 
новлено мыслью, что все уже сделано нами. Нет, не 
все! Не может не подавлять сознание писателя такая 
мысль, что огромные детские массы в Туркмении, на¬ 
пример, не знают русского языка. Это значит, они не 
могут прочитать молдаванина Спиридона Вангели, ук¬ 
раинца Богдана Чалого, эстонца Казиса Сая и многих- 
многих других замечательных детских писателей, пере¬ 
веденных с родных языков на русский. Это значит, что 
идея, по которой русский язык — это язык межнацио¬ 
нального единства, не осуществлена для многих и мно¬ 
гих детей страны. 

Писатель, посвятивший себя детству, отрочеству, 
юности, — это рыцарь без страха и упрека. Таков иде¬ 
ал. Достигнут ли он? 

В устремлениях — пожалуй. В результате же — да¬ 
леко не всегда. 

Нравственность идеала нередко уступает перед прак¬ 
тицизмом поступка. Не выдерживают критики — с точ¬ 
ки зрения гражданской самоотдачи — многие книги, 
написанные на важные, в том числе политические те¬ 
мы для детей. Они часто неглубоки, выспренни, не вос¬ 
питывают чувств, вызывают самое страшное, что могут 
вызвать — усмешку неверия. 

Дети чутки к правде и фальши и не принимают книг, 
поспешно сочиненных на потребу сиюминутности, без 
вложения души и сердца, чем порой грешат довольно 
известные авторы. Писать плохо для детей — безнрав¬ 
ственно, об этом говорил еще Лев Толстой, писать же 
плохо, поверхностно, коряво, ничего не добавляя к ска¬ 
занному — о Ленине, о революции, об истории Отече¬ 
ства, — не только безнравственно, но преступно. 

Общество наше справедливо обеспокоено защитой 
окружающей среды. Защита духовной среды, в которой 
обретается детство, если хотите, защита беззащитного 
детского сознания от дурного вкуса, лживых стереоти- 
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пов, воспитание творческой, личностной сути в каждом 
человеке — это и есть перспектива нашего художе¬ 
ственного развития, высшая наша гражданская цель. 

Еще об одной форме защиты детства нельзя не ска¬ 
зать. Это собственно жизнь детей, защита их от угро¬ 
зы уничтожения — вместе со всем взрослым миром. 
Только что делегация Ассоциации деятелей литерату¬ 
ры и искусства для детей и юношества ССОД верну¬ 
лась из США, где мы провели первый американо-совет¬ 
ский симпозиум «Воспитание литературой и искус¬ 
ством». Для сотрудничества с нами коллеги учредили 
Американскую комиссию по детской литературе и ис¬ 
кусству. Мы убедились в том, что большая часть аме¬ 
риканской интеллигенции, учителя, родители живут те¬ 
ми же чувствами, что и мы. На уровне литератур, ис¬ 
кусств, педагогики можно и нужно сотрудничать, объ¬ 
единяясь во имя мира и защиты детства. Работа эта 
начата, но она требует углубления, расширения, под¬ 
держки. 

Наконец, еще одно слово, одно понятие — без него 
немыслимо волнение, которое несет литература. Слово 
это — любовь. Любовь к детям есть подлинная, а есть 
и мнимая. Мнимое чувство легко обнаружить. Оно мно¬ 
гословно, слащаво, недолговечно. Без любви немыслима 
сама жизнь детского писателя. 

Руководясь любовью, давайте же отдадим себя де¬ 
тям — без остатка. 

Желаю всем нам сомнений, участливости в реаль¬ 
ных детских судьбах и действенного участия в государ¬ 
ственных делах, означенных заботой о детстве, желаю 
нам мук, освещенных любовью к малым сим — они не 
забудут любви истинной. 

1986 


ОНИ ВЗИРАЮТ ИА НАС ВО ВСЕ ГЛАЗА 

Выступление на VI съезде 
Союза писателей РСФСР 

Когда на государственном подворье дуют ветры бла¬ 
готворных перемен, а партия энергично и справедливо 
пересматривает состояние жизненно важных систем и 
отраслей, вполне естественно, что и мы спрашиваем се- 
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бя: а как дела в нашей духовной системе, как обста¬ 
новка в нашей отрасли — в литературе? Все ли тут 
ладно, и в чем достоинства литературы наших дней? 
Если говорить о достоинствах, не грех сегодня еще раз 
помянуть добрым словом имена двух славных масте¬ 
ров — Владимира Тендрякова и Юрия Трифонова, и 
хотя бы попробовать разобраться, почему при жизни, 
совсем недавно, книги этих писателей были кому-то не¬ 
удобными, угловатыми, наступающими на мозоли, и по¬ 
чему — не правда ли? — столь точно, к месту звучат 
они в наши дни, когда партия призывает нас посмот¬ 
реть на себя критически? Сколько ахов и охов вызвала, 
скажем, повесть Тендрякова «Ночь после выпуска», но 
вот решения о школьной реформе словно бы подтвер¬ 
дили книгу и проблемы, в ней поставленные, как дан¬ 
ность, которую следует преодолевать. 

А цикл антимещанских повестей Трифонова — раз¬ 
ве не стал он прекрасным камертоном для строгих суж¬ 
дений наших дней о совести и морали? 

Две эти судьбы — а к ним можно прибавить множе¬ 
ство иных — пример достоинства современной литера¬ 
туры. Нет, она не дожидалась тихо нового времени, а 
решительно боролась за него, говорила читателю прав¬ 
ду, вскрывая негативные общественные ситуации, и, та¬ 
ким образом, борясь с ними. Но почему же, овладевая 
общественным, народным сознанием, столь неохотно, не¬ 
терпимо вписывались книги этих писателей в сознание, 
скажем так — официально литературное? Может, пото¬ 
му, что в нашем литхозяйстве скрипят ржой кое-какие 
маховики устаревших представлений? Не зашориваем 
ли мы сами себе глаза, к примеру, тем, что десятиле¬ 
тия отбиваем поклоны лишь одной и той же иконе — 
положительному герою, и не важней ли для литерату¬ 
ры наших дней такая категория, как положительный 
идеал? Ясное дело, героиня тендряковской повести «По¬ 
денка — век короткий» — неположительная героиня, 
мнимая передовичка, вкусившая славы, славой же и 
сломленная. Вроде сатира, да больно горько на сердце, 
жмет совесть. Но что же — у автора нет положитель¬ 
ного идеала? Да вся повесть — мечта, а если хотите, 
тоска по справедливому ходу дел, по истинному, а не 
мнимому соревнованию, по тому, о чем без всяких эки¬ 
воков — прямо и откровенно говорят сегодня люди. 

Лучшие наши прозаики достойно доказывают своей 
работой, что мир неделим, что истинная забота словес- 
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ности не только отфильтрованное меньшинство, а греш¬ 
ное и не вполне совершенное человеческое большинство, 
которое и есть народ, и мечта о реальном совершенство¬ 
вании миллионов, а не одиночек, умение возвысить их 
дух и разбудить совесть — и есть цель литературы. 

Я думаю, особенно осторожно следует делить на по¬ 
ложительных и всех иных мир персонажей детской и 
юношеской литературы. Окончательный приговор герою 
здесь опасен хотя бы потому, что юный человек весь в 
развитии, весь в надежде! Время от времени детской и 
юношеской литературе пеняют за то ли потерянного, то 
ли не найденного положительного героя, попрекая при 
этом Тимуром. Но вспомним: повесть Гайдара прониза¬ 
на предвоенной тревогой, а раз так, то нет ли смысла 
подумать, что и из безобразников вроде Мишки Кваки¬ 
на война тоже сделала стойких солдат и настоящих ге¬ 
роев, как это случилось с Александром Матросовым. 

Когда-то первый съезд писателей открылся докла¬ 
дом Маршака о детской книге, и это очень справедли¬ 
во, если рассматривать литературу как искусство о че¬ 
ловеке. Человек же начинается с детства. Увы, сегодня 
о детской и юношеской литературе мы привыкли слы¬ 
шать не в начале, а в конце докладов, не в начале, а в 
конце заседаний, через запятую, между прочим, без 
должной глубины и серьезности. Не настала ли пора 
как следует, а не впопыхах разобраться, что же пред¬ 
ставляют собой современное детство и юность и какой 
же надобно быть литературе для них? 

Счастливы работящие, честные родители, если у них 
вырастают такие же дети, но удручающей данностью 
наших дней становится, к сожалению, такое положение, 
при котором, защищая Байкал, реки, архитектуру, на¬ 
стала пора защищать детство — и чаще всего от соб¬ 
ственных родителей. 

Подростки, совершающие преступления, говорит ста¬ 
тистика, вырастают в благополучных семьях, у них есть 
и отец, и мать. Они вполне заботливы, эти родители, 
но их заботливость носит бытовой характер, не цепляя 
детской души. Становится обычным делом, когда отно¬ 
шения между детьми и родителями носят, так сказать, 
справочно-информационный характер, когда из семьи 
исчезает душевный разговор, человеческая близость. 
Типовой стала другая крайность, когда родители увле¬ 
чены карьерным воспитанием. С малых лет, лишая ре¬ 
бенка детства, заставляют его если рисовать — так, 
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чтоб обязательно добился медали на международном 
конкурсе, если кататься на фигурных коньках — так, 
чтоб непременно вышел в чемпионы. В физико-матема¬ 
тические и прочие иные спецшколы — огромные кон¬ 
курсы, и не столько детей, сколько родителей — их 
связей и веса, лишь бы в науку, любыми усилиями, что¬ 
бы удался хоть каких-нибудь наук, да кандидат. Стыд¬ 
но сказать, но детский мир уже давно расслаивается 
социально — на тех, у кого есть заграничные джинсы, 
и на тех, у кого их нет, на тех, у кого есть кроссовки 
«адидас», и на тех, у кого только отечественные. Имею¬ 
щие презирают неимеющих, вызывая зависть, а порой 
и ненависть. Вот как рано и на какой основе рождает¬ 
ся ожесточение. Взрослые ограждают юных от душев¬ 
ных забот, воспитывают неверное отношение к работе, 
внушают мнимые идеалы, разрушают чувство детского 
товарищества, соучастия, рождая равнодушие. 

Бороться ли со всем этим детской и юношеской ли¬ 
тературе, или ей это не по зубам? Замечать ли пороки 
воспитания, руководствуясь при этом положительным 
идеалом, оставляя у читателя надежду, научать его 
умению и желанию бороться за нравственную правду? 
Мне кажется, это чрезвычайная задача наших дней. 
А вот о чем надо бы говорить строже, разумея литера¬ 
туру для подрастающих, так это об опасности лжи, 
украшательства, нежелания научить малого читателя 
разглядеть зло и сражаться с ним. Мудро сказал Гав¬ 
риил Николаевич Троепольский в «Неделе»: «Если пи¬ 
сать только о добре, то для зла это будет подарок». 
Слова эти, на мой взгляд, звучат особым остережением 
для детской литературы. Стать игрушкой, забавой в ру¬ 
ках детей — невелика честь для книги. Быть безобман¬ 
ной опорой детского духа — высшее предназначение. 

Как-то сиротливей, что ли, выглядит малышовая ли¬ 
тература. Долгое время просят писатели, работающие в 
ней, ввести систему госзаказа, аккорд, еще что-нибудь 
вполне реальное — ведь ставки тут как всюду, да сами- 
то книжки по 10 страничек. Но десятилетиями голосу 
этому никто не внемлет. А ведь в эти же годы призна¬ 
но целесообразным дать такие ставки на госзаказ в ки¬ 
но, что один сценарий, на который ну полгода, ну год 
тратится — равен по оплате собранию сочинений в 3— 
4 томах, итогу целой писательской жизни. 

Мал приток новых имен. Всесоюзные совещания мо¬ 
лодых, где всегда есть семинар детской и юношеской 
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литературы, дает негустой урожай. Может, стоит вер¬ 
нуться к забытому — к всесоюзным совещаниям спе¬ 
циально по этой литературе, да не одними словами за¬ 
вершить его, а конкретными договорами издательств. 

Такие совещания, кстати, Союз писателей проводил 
вместе с ЦК ВЛКСМ в предвоенные да и послевоен¬ 
ные годы. Все это было бы не словесной, а практиче¬ 
ской помощью школьной реформе и школе, которая так 
устала от слов и так нуждается в делах — больших 
или хотя бы малых, — нуждается в новых книгах, в пи¬ 
сательских уроках, в педагогической публицистике. Вот 
Виктор Петрович Астафьев печется о детском доме в 
Красноярске, а Савва Артемьевич Дангулов стал ини¬ 
циатором строительства блистательной детской библио¬ 
теки в городе своего детства Армавире, да еще и по¬ 
дарил ей коллекцию живописи, посвященную материн¬ 
ству. 

Такое единство слова и дела, такое слияние лично¬ 
сти писателя, его, если хотите, учительского облика с 
его словом — по-особому важно для детской, юноше¬ 
ской литературы. 

На нас во все глаза взирает детство, научаясь у 
нас не только хорошему, но и дурному. Детство — на¬ 
ша совесть, и это не грех помнить всякий час, отдавая 
себе отчет в том, что, может быть, главное строитель¬ 
ство наших пятилеток — это строительство растущей 
души. 

1985 


ЧЕЛОВЕЧНОЕ В ЧЕЛОВЕКЕ 

Ответы на анкету журнала «Детская литература» 
о положительном герое детской литературы 

Есть такая поговорка: новое — это хорошо забытое 
старое. Не раз и не два мы принимались бурно обсуж¬ 
дать то, что уже, кажется, давно решено и обнародова¬ 
но. Тем-то, видать, и отличны гуманитарные дисципли¬ 
ны от наук точных. Если, скажем, теория относитель¬ 
ности открыта и доказана, то второй раз ее открывать 
незачем. Она становится истиной, на основе которой 
строятся другие теории. Без фундаментальных, осново¬ 
полагающих истин невозможно ни одно серьезное дело. 
А вот в литературе, точнее в литературных разговорах, 
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однажды вдруг все вроде бы забывается начисто. Эта¬ 
кая всеобщая игра в жмурки. Люди сами себе завязы¬ 
вают глаза и гоняются за истиной, которую искать не 
надо, которая очевидна и хорошо известна. 

Все это, на мой взгляд, в полной мере относится к 
рассуждениям о положительном герое детской и юно¬ 
шеской литературы. 

Что же нами забываемо, что следует признать хо¬ 
рошо забытым старым? 

Важные педагогические истины. 

И тут я сделаю еще одно, весьма существенное, на 
мой взгляд, отступление. Если истинным следует при¬ 
знать положение о связи литературы со всем сущим, то 
применительно к литературе и искусству для детей и 
юношества эта истина выражается в единстве культуры 
и педагогики. Для тех, кто пишет о детях, педагогика, 
под которой мы разумеем не просто жизнь, а осознан¬ 
ные общественные усилия, влияющие на маленького че¬ 
ловека, есть и духовное, научно обоснованное кредо, и 
территория, на которой происходят острейшие битвы, и 
процесс, в котором выявляется все новое, что вдруг или 
не вдруг возникает в наших детях. Помимо этого, дет¬ 
ская и юношеская литература — часть общей педаго¬ 
гики, часть общих народных усилий, определяемых за¬ 
ботой о новых людях. Литература — непосредственная 
педагогическая сила нашего общества. 

Но если это так, если жизнь, а значит, педагогика, 
признают воспитательную роль литературы, то почему 
же в литературных разговорах так легко забываются 
важные педагогические истины. 

И тут я обращаюсь к одной из главных. 

Лев Толстой в статье «Кому у кого учиться писать, 
крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ре¬ 
бят?» так означает важную в этом разговоре истину. 

«Здоровый ребенок родится на свет, вполне удовлет¬ 
воряя тем требованиям безусловной гармонии в отно¬ 
шении правды, красоты и добра, которые мы носим в 
себе; он близок к неодушевленным существам — к рас¬ 
тению, к животному, к природе, которая постоянно 
представляет для нас ту правду, красоту и добро, ко¬ 
торых мы ищем и желаем. Во всех веках и у всех лю¬ 
дей ребенок представлялся образцом невинности, без¬ 
грешности, добра, правды и красоты. Человек родится 
совершенным, — есть великое слово, сказанное Руссо, 



и слово это, как камень, останется твердым и истин¬ 
ным». 

Смысл рассуждений Руссо и Толстого — в стрем¬ 
лении первородные достоинства человека признать иде¬ 
альными. Толстой так и утверждает: «Идеал наш сза¬ 
ди, а не впереди». Прежде чем прийти к этому посы¬ 
лу, он пишет: «Но мы так уверены в себе, так мечта¬ 
тельно преданы ложному идеалу взрослого совершен¬ 
ства, так нетерпеливы мы к близким нам неправильно¬ 
стям и так твердо уверены в своей силе исправить их, 
так мало умеем понимать и ценить первобытную кра¬ 
соту ребенка, что мы скорей, как можно скорей, разду¬ 
ваем, залепляем кидающиеся нам в глаза неправильно¬ 
сти, исправляем, воспитываем...» и «...все дальше и 
дальше удаляются от бывшего и уничтоженного перво¬ 
образа, и все невозможнее и невозможнее делается до¬ 
стижение воображаемого первообраза совершенства 
взрослого человека». 

Повторим главное, как бы законспектировав Тол¬ 
стого: ребенок — природный человеческий идеал, а 
детство — первообраз совершенства взрослого челове¬ 
ка. И нет никакого отрицания диалектики в толстов¬ 
ском: «Идеал наш сзади, а не впереди». Напротив! 
Это — критерий истины. 

Теперь давайте глянем окрест. Есть ли умные лю¬ 
ди, чтущие детство как первообраз человека? Есть. 
Вдумчивые педагоги, глубоко любящие родители. Хо¬ 
рошая же литература вообще немыслима без этого. 
Вспомним хотя бы «Мальчика у моря» Николая Дубо¬ 
ва. Сколько доброты, проникновенной пронзительности 
в одиночестве малыша, сколько непонимания вокруг 
него и сколько ясности и чистоты в том, кто захотел 
понять мальчика. Понявший и обогревший — не тот ли 
взрослый на пути своего совершенства? 

Мне кажется, все разговоры о положительном ге¬ 
рое на перекрестке двух дорог — детской и взрослой. 
Они равны во всем, эти дороги. Трудностями своими, 
непростотой, счастливостью понимания, если оно состо¬ 
ялось, идеалом — в понимании. Что же до положитель¬ 
ного героя, то, по Руссо и Толстому, всякий ребенок не 
просто положителен, но идеален. Он становится не 
вполне идеальным, а часто и дурным лишь в силу раз¬ 
ных на него воздействий. Он, таким образом, отходит 
от идеала. 
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Не это ли и ответ на старинный, как мир, вопрос о 
положительном герое? 

Вот «Голубая чашка» Гайдара. По сути, весь этот 
рассказ — немое стремление ребенка образумить ро¬ 
дителей, вернуть к первородной человеческой доброте, 
жажда примирения двух взрослых людей, как един¬ 
ственной праведной норме жизни. Что бы мы ни тол¬ 
ковали про добрых и тактичных родителей, которые ни 
звука не произносят о ссоре, но лишь молчаливое упор¬ 
ство ребенка приводит к естественному желанию за¬ 
быть все недомолвки. Кто тут положительный герой? 
Самый положительный — ребенок. 

Можно возразить: однако жизнь сложна. 

Вот именно! Потому-то, что жизнь сложна, положи¬ 
тельное начало детства, как самой природой завещан¬ 
ный идеал, должно противостоять злу, накопленному 
недобрым «опытом жизни», «умением жить», непонима¬ 
нием, небрежением и всеми прочими неправдами, кото¬ 
рые так часты и так тяжелы. 

В сущности, смысл педагогики и всей культуры для 
детей, включая литературу, в том, чтобы, оградив ре¬ 
бенка от злых налетов необходимости, ввести во взрос¬ 
лую жизнь человека, способного и сохранить, и раз¬ 
вить — но теперь во взрослой непростой жизни — пер¬ 
вообраз совершенства. 

Человек честный, правдивый, готовый к поступку во 
имя добра, и несть числа благим достоинствам, принес¬ 
ший понятия чести и честности из ясности детства и 
сумевший сохранить все это в себе, сумевший не от¬ 
ступиться от себя, и есть, на мой взгляд, искомый — 
если и не идеал, то его прообраз. 

Тот, кто предал себя, забыл себя в детстве, предал 
маленького своего сына, то ли в злобе, то ли в простой 
усталости растоптав сперва одну, потом другую истину 
из первородных, сам того не заметив, становится зло¬ 
деем. Так что, как видим, если и есть разница между 
взрослой и детской литературой, то уж вовсе никакой 
разницы нет между добрыми людьми этих литератур: 
ведь всякий взрослый всего лишь назсего — бывший 
ребенок. 

Говоря же о традициях не только детской, но всей 
литературы, не могу, никак не могу припомнить ребен¬ 
ка — злодея, хотя таких взрослых — многие сотни. Да¬ 
вайте оглянемся. Пушкин? Толстой? Гоголь? Достоев- 
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ский? Всяк из великих потому и велик, что истину чув¬ 
ствовал нутром, жилами, а не только головой. Нет в 
нашей литературе отрицательных детей. И быть не мо¬ 
жет. Противу нашего естества такая гипотетическая 
возможность. 

Что касается меня и моих опытов, скажу лишь од¬ 
но: всегда старался мотивировать толстовским прави¬ 
лом поступки всех моих маленьких — да и не малень¬ 
ких тоже — персонажей. 

Понимание — истина из первоосновных. Ею дикту¬ 
ется доброта и правда. Понимание определяет и жизнь 
людей в книжных страницах. Это, я думаю, и все. 

Добро и зло будут долго еще биться на страницах 
книг, составляющих российскую словесность. Дело че¬ 
сти писателя увидеть и понять неведомое в людях, не 
забыть первородное, охранить его. Мы не должны укло¬ 
няться от того, что предлагает нам жизнь от доброго и 
неправедного — это будет постыдно. Во взрослом, боль¬ 
шом мире живут дети, подростки. Их нельзя спрятать 
в коробочку с ватными стенами и кормить одними при¬ 
торными сладостями, увы, они вкушают тот же хлеб, 
что и взрослые, набираясь от них не только добра и не 
одних лишь высоких истин. Но за человечное в челове¬ 
ке нельзя уставать бороться. Это путь, который прохо¬ 
дишь много раз. 

Единственный путь. 

1984 


ХОРОШО БЫ ВЗЯТЬСЯ ЗА РУКИ 

Выступление на заседании «Клуба деловых встреч» 
Московской международной книжной выставки-ярмарки 

Я принадлежу к поколению, увы, уже пятидесяти¬ 
летних людей, на детство которых легла тяжелая тень 
войны. Вот на Западе нас любят попрекать: не надоели 
ли, мол, вам бесконечные разговоры о минувшей вой¬ 
не и собственных страданиях? Собственно, вопрошать 
так может человек — или люди, — не знавший войны, 
не вкусивший ее трагедии, не испытавший горького во¬ 
енного послевкусья. Я же лишь хочу привести еще один, 
как мне кажется, новый аргумент в доказательство на¬ 
шей неуспокоенности — делу народному, в полном смы- 
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еле национальному. Вот это доказательство — из от¬ 
дельных печальных фактов, из частностей складываю¬ 
щееся в явление. Смерть несправедлива всегда. Но все 
чаще и чаще стали умирать и тяжело болеть те, кому 
нынче под пятьдесят или чуточку за. Ушли из жизни 
многие мои сверстники. И вот — не раз, и не два — 
мудрые, как правило, очень немолодые врачи говорят 
мне, что при отсутствии буквальных доказательств они 
глубоко уверены в том, что болезни и ранние смерти — 
это эхо войны. Несъеденный в детстве кусочек масла, в 
котором есть незаменимый витамин А, кусок хлеба, ко¬ 
торый отобран голодом, образуют пустоты в человече¬ 
ском фундаменте, и человек ломается раньше срока, 
предопределенного ему судьбой. Так как же нам за¬ 
быть о войне, не говорить о ней, если она болит и жжет 
нутро не только солдат ее, не только прямых ее уча¬ 
стников, но даже детей, даже тех, кому было 2—3— 
6 лет в день ее начала. 

Говорят, тотчас после окончания первой мировой 
войны какой-то английский профессор с точностью до 
года предсказал начало следующей, а в качестве аргу¬ 
мента привел такую, очень логичную мысль: война, ска¬ 
зал он, начнется тогда, когда окончательно вымрут те, 
кто помнит войну предыдущую. И оказался прав. Так 
что, как видим, вопрос памяти и памятливости — во¬ 
все не пустое и не пропагандистское дело. И нам, ли¬ 
тераторам, переводчикам, издателям, тем, кто полага¬ 
ет себя охранителями и продолжателями культуры, ве¬ 
ликим грехом перед будущим, и никак не менее, обой¬ 
дется стыдливое замалчивание войны минувшей. И во¬ 
все не случайно, не от усталости, нет, возникает на За¬ 
паде сопротивление к изданию советских книг о войне 
и даже самим о ней разговорам. Кто-то, напялив на 
себя маску интеллектуализма, торопится поскорее сте¬ 
реть в сознании народов воспоминание о войне, оттор¬ 
гнуть от горькой памяти прежде всего молодых, кто 
собственной памятью об этой беде не обладает и ко¬ 
му — и это непростое дело — еще надобно передать 
не умственное, а чувственное, личностное понима¬ 
ние опасности бывшей, переходящей в опасность гря¬ 
дущую. 

Как известно, взаимные попреки — неплодотворный 
жанр любой дискуссии. Дело литературы — строить мо¬ 
сты, а не сжигать их. Но сколько же их сожжено! Не¬ 
сколько лет уже меня не покидает чувство горечи и не- 
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доумения. Вместе со своими советскими друзьями я был 
в Испании, первое, куда мы пошли, был великий музей 
Прадо, нас сопровождала женщина-экскурсовод, гром¬ 
ко и, конечно же, по-русски, дававшая пояснения. Че¬ 
рез три-четыре зала наша скромная группа преврати¬ 
лась в огромную толпу — за нами, рядом с нами шли 
подростки, ученики школ, тоже пришедшие в Прадо, но 
великие полотна их уже не привлекали — во все глаза 
они таращились на нас, восклицая: «Руссо! Руссо!» 
Не зная испанского, мы, конечно же, нашли общий 
язык с ребятами, но до сих пор не покидает меня жа¬ 
лость к этим детям, до такой степени запуганным на¬ 
ми, замордованным пропагандой, школой — ведь толь¬ 
ко недавно в испанских детских книжках перестали ри¬ 
совать русских с рогами. 

Такая, с позволения сказать, культурная, издатель¬ 
ская деятельность меня не удивляет. На международ¬ 
ной книжной выставке-ярмарке детской литературы в 
Болонье я видел продукцию одного издательства, уп¬ 
ражняющегося в выпуске для детей альбомов черного 
антисоветского юмора самого гнусного толка. 

Доказательств того, что культурное книжное дело 
ставится на службу самым бескультурным и бесстыд¬ 
ным делам, более чем достаточно. Но замечают ли обо¬ 
зреватели, критики, всякого рода толкователи, что мы 
на, скажем, черный юмор для детей о Советском Сою¬ 
зе не отвечаем подобным же образом. Что мы никогда 
не издаем подобной пакости. Задавались ли они вопро¬ 
сом — почему? 

Причин несколько. Первейшая в том, что для нас 
культура — категория, не поддающаяся манипуляциям. 
Что для нас достоинство — свое и других народов — 
понятие чтимое и горячо, сердечно воспитуемое нами в 
наших детях. А еще потому, что мы, простите, брезгли¬ 
вы, а это тоже не отвлеченное человеческое достоин¬ 
ство. И к тому же любим собственных детей. Вот и вы¬ 
ходит, что мы наших детей бережем от мерзостей жиз¬ 
ни, а те издатели, — своих детей, детей своего народа 
не берегут. Они для них только лишь часть рынка. При¬ 
скорбно. 

Русская, советская литература никогда не отделяла 
себя от литературы мировой. С радостью высшего вдох¬ 
новения внимали наши великие предтечи гуманному 
слову Вольтера и Бальзака, Диккенса и Голсуорси, 
Лонгфелло и Фолкнера. Внимаем им и мы — вечным 
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защитникам человека. Но вот что не может не пора¬ 
жать — так это мощный поток антилитературы в стра¬ 
нах с величайшими литературными традициями. Конеч¬ 
но, в каждой из великих западных литературных дер¬ 
жав есть охранители высокого духовного класса, заме¬ 
чательные мастера, книги которых мы, советские люди, 
и переводим, и издаем, и читаем, может быть, даже 
больше и глубже, чем у них на родине. Но не устает 
поражать: во имя чего, зачем расшатывают стены соб¬ 
ственного дома авторы книг, воспевающих насилие, же¬ 
стокость, ненависть, секс? Неужто жажда собственного 
преуспеяния начисто зачеркивает гуманистическое пред¬ 
назначение культуры? Неужто нет дела выше, чем вос¬ 
питать юного насильника, который надругается потом 
над тобой же самим? Или сдвинуть мир с оси, превра¬ 
тить родную страну в сборище ожесточенных, если не 
сумасшедших, это и есть смысл существования некото¬ 
рых, считающих себя литераторами? 

Вопросы можно множить. Они очевидны. Но нет ли 
у наших западных коллег опасения, что собственные их 
традиции рушатся — а ведь речь идет о духе, о чело¬ 
вечности, о милосердии, и уж если говорить не об от¬ 
дельных художниках, а о литературах в целом, то 
не кажется ли им, что охранителями их, западных, 
гуманистических традиций становятся сегодня не 
литературы Запада, а литературы социалистических 
стран? 

Наши литературы верны собственным традициям, 
нам нет нужды отламывать от чужого пирога, памятуя 
наследство Толстого и Достоевского, Чехова и Гоголя. 
Но мы всегда стремились к широте, любя шедевры гу¬ 
манистической западной литературы, как собствен¬ 
ные, как достояние мира, не имеющее границ и портов 
приписки. Классика, как известно, принадлежит на¬ 
родам. 

Но вот в некоторых городах у народа отнимают 
Марка Твена — чудовищно, бессмысленно, жестоко! 
Книги снова горят в кострах, хотя костры эти и непуб¬ 
личные, как в 33-м. 

Что можно сказать на это? Что Марку Твену не о 
чем беспокоиться. Он не горит в огне. Сожженные кни¬ 
ги не исчезнут — их сохранят другие народы. Пожа¬ 
леть надо лишь юных американцев, которые станут бед¬ 
нее на целого Марка Твена! Как, впрочем, на целую 
полку великих художников слова. 
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Гуманистическая классика Запада вдохновляла наш 
народ тем, что она дарила человеку надежду. Литера¬ 
тура надежды — издавна блюдет эту человеколюбивую 
традицию русская и советская, нынешняя литература. 
Памятуя об отсутствии паритетности в книгоиздатель¬ 
ском деле у нас и на Западе, о том, что мы издаем ку¬ 
да как больше, чем издают нас, я хочу заметить, что 
по моим чисто человеческим наблюдениям молодому 
человеку во многих странах основательно недостает на¬ 
дежды, веры, любви, что слишком жестко ему живется 
и не так уж много духовных сил существует, способ¬ 
ных возвысить его убеждения. Иными словами, отни¬ 
мая надежду у молодых, мы лишаем человечество доб¬ 
родетельного будущего, ожесточая мир и людей внут¬ 
ри этого мира. 

Негуманное, злое дело. Мосты сжигать легче, чем 
их строить. К тому же много поджигателей развелось 
на белом свете. Обращаясь к западным издателям 
прежде всего, я хочу сказать им: пусть освободит вас 
страх от жупелов, вроде «руки Москвы», «красной про¬ 
паганды», «русского терроризма», «советской агрессив¬ 
ности», этих копеечных козырей в дешевой карточной 
игре. Мы хотим мирно жить и мирно растить своих де¬ 
тей, у нас много собственных, домашних забот. И, меж¬ 
ду прочим, наша забота о нравственном человеке, о его 
душе, наша литература, исполненная надежды, вполне 
может пригодиться вам в ваших человеческих заботах 
о гуманистическом прадназначении ваших книг к ре¬ 
альному молодому человеку. Как бесспорно нужен нам 
ваш великий классический и значительный нынешний 
опыт защиты человека. 

Недавно телевидение показало такую хронику: на 
протяжении 40 километров, вокруг военной базы в Ев¬ 
ропе стояли люди разных возрастов, профессий, нацио¬ 
нальностей. Они стояли, взявшись за руки, протестуя 
против атомного оружия. Давайте почаще браться за 
руки и мы, писатели, издатели, переводчики — чтобы и 
атомное оружие, и распущенность человеческую, и злоб¬ 
ность, и ненависть — окружить, сделать их явными, что¬ 
бы провести резкую черту между сердцем и бессерде¬ 
чием, добром и злом, и исполнить, таким образом, выс¬ 
шее предназначение культуры. 

1985 
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ДОСТОИНСТВА ЧЕЛОВЕКА 

Выступление на Всесоюзном сборе 

воспитанников детских домов в Колонном зале 
Дома Союзов 

Собираясь к вам, дорогие мои друзья, размышляя о 
том, что я могу и должен вам сказать, я подумал о не¬ 
преходящих ценностях вечных истин, о пользе мудрости 
при самых конкретных разговорах, о важной, вседнев¬ 
ной человеческой памятливости наиглавнейшего, что не 
следует забывать ни тем, кто старше, и уж особенно 
помнить тем, кто молод, кто в великом жизненном мно¬ 
гообразии выбирает свою единственную, на всю доро¬ 
гу, вечную истину. Я говорю о достоинствах человека. 

Человеческих достоинств много, и в то же время не 
так уж много, чтобы забыть хотя бы одно из них. Че¬ 
ловеческие достоинства высоки, много достойных му¬ 
жей — философов, писателей, борцов — думали о них, 
чтобы мы позволили себе пренебречь их мудрыми мы¬ 
слями. Поэтому я призову в помощники себе тех, кому 
мы безоговорочно верим. 

Первое среди человеческих достоинств — мужество, 
и автор бессмертного образа прекрасно чистого Дон 
Кихота, Мигель Сервантес Сааведра, размышляя о му¬ 
жестве, записал так: «О мужественное сердце разбива¬ 
ются все невзгоды». Запомним это! 

Второе среди человеческих достоинств — скром¬ 
ность, и великий Лев Толстой так рассуждал об этом. 
«Человек подобен дроби, — говорил он, — числитель 
есть то, что он есть, а знаменатель то, что он о себе ду¬ 
мает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь». За¬ 
помним эту мудрую арифметику! 

Третье среди человеческих достоинств — справедли¬ 
вость, и прекрасно сказал старинный французский пи¬ 
сатель Жан де Лабрюйер: «Справедливость по отноше¬ 
нию к ближнему следует воздавать безотлагательно; 
медлить в таких случаях — значит быть несправедли¬ 
вым». Запомним и это. 

Еще одно великое человеческое достоинство — че¬ 
стность, и полными глубокого смысла звучат слова 
Виктора Гюго: «Ближе всего к великому стоит чест¬ 
ность». Не забудем и этих слов. 

Рядом с честностью, рука об руку с нею, стоит прав¬ 
дивость, и нельзя, невозможно забывать великих заве¬ 
тов великих учителей, один из которых — а это Мак- 
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сим Горький — сказал: «Нежной правды нет», и дру¬ 
гой — а это Александр Блок — подтвердил: «Только 
правда, как бы она ни была тяжела, — легка». 

Важнейшее достоинство личности — совесть . «Не де¬ 
лай того, что осуждает твоя совесть, и не говори того, 
что не согласно с правдой. Соблюдай это самое важ¬ 
ное, и ты выполнишь всю задачу своей жизни». Так 
сказал древний римский философ Марк Аврелий, и эта 
истина жива поныне. Прекрасное среди человеческих 
достоинств — несть. «Настоящая честь — это решение 
делать при всех обстоятельствах то, что полезно боль¬ 
шинству людей», — мудро заметил амерйкайЖий уче¬ 
ный Бенджамин Франклин. 

Мужество и скромность, справедливость и честность, 
правдивость, совесть, честь — все это слагаемые чело¬ 
века, слагаемые человеческой души, его нравственности, 
и без точного знания, а главное, каждодневного, ежечас¬ 
ного, вечного соблюдения нравственных законов, даро¬ 
ванных человеку его сознанием, немыслимо добро, не¬ 
мыслимо дело, немыслима сама жизнь наша. 

Меньше всего я хотел бы выглядеть проповедником 
на трибуне этого прекрасного зала. Но давайте пред¬ 
ставим — ведь в этом зале бывали декабристы, всей 
своей жизнью исполнившие самые высокие человече¬ 
ские представления о чести! О достоинствах человека 
здесь, в этом зале, спорил с друзьями великий и не¬ 
забвенный Александр Сергеевич Пушкин! Здесь высту¬ 
пал достойнейший из людей Владимир Ильич Ленин, 
чья жизнь, чьи помыслы и свершения исполнены стрем¬ 
ления, исполнены жажды общества такой социальной 
справедливости, которое лишь одно способно осущест¬ 
вить мечтания мудрецов всех времен о человеческой 
личности, полной высших достоинств. 

Как же не повторять нам с вами великих истин! 
Как не помнить о них! Как не чистить себя, по образ¬ 
ному выражению Маяковского, под образцами мудро¬ 
сти, как не поверять свою жизнь вечными истинами, 
которые и составляют вкупе достоинства коммуниста, 
достоинства человека с большой буквы. 

Желаю вам, дорогие друзья, быть настоящими ком¬ 
сомольцами, стать настоящими, верными нашему делу, 
коммунистами, людьми с большой буквы. Будет непро¬ 
сто. Будет трудно. Но иной истины для нас нет! 
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ДОБРОТА - ПОНЯТИЕ ОСЯЗАЕМОЕ 

Письмо рабочим Кировского 
электромашиностроительного объединения 
имени Лепсе 

Уважаемые земляки! 

Прежде всего хочу сказать о чувстве, которое мною 
владеет сейчас, когда я пишу эти строки. 

Немало, как всякий человек, отправил я писем в 
жизни — близким, родным и совсем посторонним лю¬ 
дям в силу своих писательских обязанностей, но впервые 
пишу письмо, обращенное сразу ко многим людям, и 
все эти люди такие разные. Рабочие и инженеры, кон¬ 
структоры и вахтеры, уборщицы и администраторы, 
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добродушные и усталые, добрые и не очень, молодые и 
пожилые, рядовые и руководители ответственных про¬ 
изводств, женщины и мужчины, счастливые и не впол¬ 
не, бездетные и такие, у кого семеро по лавкам. У каж¬ 
дого, ясное дело, свои заботы, своя суета, свои радо¬ 
сти и печали, но все это, в общем-то, называется жиз¬ 
нью, а соединяет вас воедино просто место вашей ра¬ 
боты — завод. 

Волнение мое объясняется вашей человеческой не¬ 
похожестью, пожалуй. Сколько людей, столько и ха¬ 
рактеров, столько судеб, не говоря уж о мнениях. У ино¬ 
го два, а то и три соображения по одному и тому же 
поводу случаются, не говоря уж о том, что к одному и 
тому же очень ясному предмету, например, к работе, 
может быть, у людей, станки которых стоят рядом, не¬ 
сколько совершенно разных отношений. 

Но работа — дело ясное, а я вот вознамерился у 
непохожих людей — пусть и одного предприятия, од¬ 
ного, можно сказать, коллектива — вызвать общее чув¬ 
ство. 

Что ж — рискованно, но попробую. 

Речь о детях. Уточню — о чужих детях. Чужих и 
вам, и мне, если мерить, конечно, близость и дальность 
человеческих отношений, увы, общепризнанными в бы¬ 
ту мерками. 

Об этих детях мало кто даже по-настоящему знает. 
Как говорится, справиться бы со своими. Вон, на своем- 
то ботинки так и горят, в школе перебивается с двой¬ 
ки на трояк, по улице свищет допоздна, да еще попро¬ 
буй ему замечание сделать! 

Но речь все-таки не о своих. Хоть и получит порой 
ваш или ваша под горячую руку призовую затрещину 
в качестве акта педагогического отчаяния, хоть и по¬ 
блажат, попривередничают, пообижаются, а все же нет 
у этих мальцов никого ближе вас, никого ближе матери 
и отца. 

А по жизни нашей тем временем, по улицам городов 
и селений ходят и бегают совсем другие дети, не очень- 
то отличимые от остальных своей одеждой и все же 
одетые похуже. Эти дети растут без родителей: или не 
имеют их вовсе, или родители их лишены государством 
материнских и отцовских прав, или же родители эти 
«в бегах», а еще и того хуже — за решеткой, оказав¬ 
шись там в силу деяний наказуемых. 

Иначе говоря, в стране нашей еще достаточно на- 
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стоящей, горестной детской беды, и первое, что я хочу 
подчеркнуть: ребята невиновны в своем одиночестве. 

Поговорим о родителях — кто они? Иные страдают, 
маются, прибегают к воротам детских домов, ищут 
встречи с собственными детьми, но ничего не могут по¬ 
делать со своей натурой, сломанной пьянством, а то и 
наркотиками. Другие — и среди них немало молодых 
матерей — отреклись от ребенка прямо в роддоме, рас¬ 
писались в том и исчезли в людском море. Третьи, от¬ 
быв положенное в местах не столь отдаленных, возвра¬ 
щаются к своим детям, но, увы, порой очень поздно. 

Во всех детских бедах повинны родители. Увы, слиш¬ 
ком часто родня этих детей — дядья, тетки, бабки и де¬ 
душки — если и не отворачиваются от них, то не же¬ 
лают или не способны относиться как к собственным. 
Так что путь один: детский дом. 

Для детских домов в последние годы немало сдела¬ 
но. Принято постановление ЦК КПСС и Совета Мини¬ 
стров СССР об этих не очень-то радостных, но необхо¬ 
димых пока домах. Пересказывать суть этих решений 
смысла, пожалуй, нет, скажу только, что укрепляется 
материальная основа воспитания, дети будут лучше 
одеты и сытнее накормлены, придут новые педагоги, 
и положение работающих там серьезно улучшается. 
Словом, сделано многое, чтобы детский дом стал по¬ 
длинным теплым и родным домом, способным внушить 
ребенку надежду, одарить лаской и любовью. 

И все равно: мать, отца он не заменит, неті 

Однако же невинных детей надо обеспечить макси¬ 
мумом человечности — много ли будем стоить мы все, 
как люди, если станем считать это дело чьей-то ведом¬ 
ственной заботой! Немало шумных слов о коммунисти¬ 
ческом сообществе наговорили мы друг другу, но не 
маловато ли истинно коммунистических поступков и 
дел совершаем в нашей человеческой повседневности? 
Не слишком ли часто еще ждем, когда кто-то где-то и 
непременно наверху сделает это властью высшей, при¬ 
няв постановление, объявив, признав необходимым. 
Кстати, о необходимости сделать заботу о невинных 
детях подлинным делом партии и народа — и сказано, 
и постановлено, но сделать дело-то должны конкретные 
люди в конкретных городах и районах. 

Да, отца-мать не заменишь, какой бы немыслимой 
доброты люди ни работали в детских домах. И все-таки 
общество обязано что-то сделать для максимальной 
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реализации нашей человечности во имя этих детей, не 
так ли? 

Однако практика такова, что детский дом, школа- 
интернат для сирот и детей родителей, лишенных роди¬ 
тельских прав, — учреждения, подведомственные Мини¬ 
стерству просвещения, не могут прыгнуть выше соб¬ 
ственной головы в наиглавнейшем деле. А именно: дет¬ 
ский дом не способен даже организационно обеспечить 
будущность этих детей. Переступил воспитанник порог 
Детского дома, и он сам себе — вольная птица. Поду¬ 
майте-ка о своих: можно ли, нужно ли предоставить 
полную волю человеку, закончившему восемь или даже 
десять классов? 

Сколько внешней помощи еще надо начинающему 
студенту, ученику профтехучилища, молодому рабочему! 
А после детдома? И без того одинокие, ребята остают¬ 
ся еще и бесконтрольными. Дай бог, повезет, встретят¬ 
ся на заводе, в ПТУ, институте добрые, сердечные взрос¬ 
лые — не просто дадут койку в общежитии, а про¬ 
явят участие, станут интересоваться — как с зарпла¬ 
той, как деньги тратишь, во что одет, с кем водишься. 
Иными словами, выход из детского дома для многих 
тысяч наших сограждан — это как падение с обрыва. 
Только крика не слышно. Эти дети не умеют кричать 
так, чтобы их услышало общество. Но голос их мы 
услышать обязаны. 

Теперь я должен сказать про себя: зачем про это 
пишу, почему этим занимаюсь. 

Современное сиротство — при живых родителях — 
очень беспокоит меня как одно из наипечальнейших на¬ 
ших несовершенств. Чисто по-человечески. В свое вре¬ 
мя я обратился в ЦК нашей партии с обширным пись¬ 
мом, предлагающим кардинально изменить обстановку 
в детском доме, и безмерно счастлив тем, что с этого 
письма началась подготовка важного документа. 

В документе есть пункт, разрешающий предприятиям 
строить новые детские дома. Он, этот пункт, и откры¬ 
вает ворота для торжества социальной справедливости, 
создает возможности реально обеспечить будущность 
покинутых детей. Этим-то и заканчивается мое как бы 
нравственное объяснение предмета, мое предисловие к 
важному предложению, которое я выношу на ваш суд. 

Предложение состоит в том, чтобы с помощью объ¬ 
единенных усилий заводского народа и педагогики по¬ 
ставить совершенно новый социальный эксперимент — 
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создать новый тип детского дома: детский дом промыш¬ 
ленного предприятия. 

Почему, спросите вы? Зачем надо заниматься этим 
предприятию — у него и своих забот немало. 

Верно, немало. Точнее, очень много. Среди этих мно¬ 
гих дел на одном из первых — кадровая. Чтобы мощно 
и бесперебойно работала вся система заводского крово¬ 
обращения, ему постоянно нужны новые молодые люди, 
привязанные к заводу не только рублем, хорошей рабо¬ 
той, перспективой, то есть привязанные выгодой, но еще 
привязанные морально. Благодарные люди нужны за¬ 
воду. 

Заметьте: одно дело — благодарность взрослого, за¬ 
каленного жизнью человека. Такой испытывает чувство 
благодарности к заводу за все вместе, комплексно, 
и единство параметров, по которым он достиг удачи — 
получил квалификацию, квартиру, уважение, орден — 
есть не что иное, как судьба. 

У молодых же ни о какой благодарности речи нет. 
Годы требуются, чтобы возникло это высокое чувство. 

Итак, молодые кадры. Кроме, пожалуй, выпускников 
заводского профтехучилища, все остальные новички — 
просто люди с улицы. В лучшем случае — ученики 
подшефных школ, не попавшие в институт или техни¬ 
кум. Придут, осмотрятся, кто-то остается, кто-то исче¬ 
зает. Типичная ситуация. 

Не отрицая этих ручейков, из которых и сливается 
кадровая река, я предложил бы создать по существу 
особую кадровую школу, постоянно, каждогодно постав¬ 
ляющую своих воспитанников заводу. При этом каждый 
ученик заранее знает, что он уже со школьной скамьи 
числится человеком завода. 

Детский дом промышленного предприятия призван 
будет сыграть роль коллективного родителя, участвую¬ 
щего в воспитании и образовании своих детей. 

Приглашение детей — именно приглашение! — 
в детский дом завода должны сделать сами рабочие, 
специально избранный актив из наиболее благородных 
и зрелых людей. При этом детям надо прямо и откро¬ 
венно сказать, что их приглашают не просто в новый 
детдом, где будет лучше и интереснее жить и учиться, 
а именно в заводской детдом, и приглашает именно 
предприятие, которое даст им самое главное: будущ¬ 
ность. 

После детдома — этого детдома! — они не полетят 
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с обрыва во взрослую жизнь. Они просто переступят с 
одной ступени на другую в одном и том же доме. Из за¬ 
водского детдома перейдут в заводской цех, получив 
заранее специальность, получив место в общежитии, 
а потом и квартиру. И этот заводской цех не станет 
чем-то абсолютно новым и пугающим, потому что прак¬ 
тику ребята будут проходить вполне определенно: каж¬ 
дый класс — в своем цехе, прикрепленном к классу 
постоянно, на долгие годы. 

По существу, предприятие берет под свое крыло 
обездоленных детей, даруя им профессию, жизненную 
перспективу, гарантированность рабочего места, жилья, 
равный с остальными социальный и гражданский статут. 
Приходя на завод, такой молодой рабочий не станет 
смотреть на сторону уже хотя бы потому, что у него 
непременно возникнет чувство привязанности. 

Чувство это будет глубоким, многолетним, серьез¬ 
ным, если, конечно, его не разрушать. 

А от разрушения такое чувство надо сберечь. На¬ 
пример, будущими товарищескими советами выпускни¬ 
ков детдома, куда войдут представители администра¬ 
ции, парткома, профкома, комитета комсомола. 
Но это — потом. 

Пока же я хочу внушить читателям этого письма 
мысль о необходимости общественного участия в судь¬ 
бах обездоленных детей. Педагогика, сама система дет¬ 
ских домов оказалась слишком изолированной от глав¬ 
ных общественных сил страны. Так называемое шефство 
способно залатать дыры на крыше детского дома, но ни¬ 
как не рассчитано на действенное и многолетнее ответ* 
ственное участие в судьбе малого человека. 

Отстраняться от наших общественных забот — 
что ж, в этом, увы, опыт наш не мал. Принять на себя 
тяжесть чужой беды, отвести ее — это непростое, нелег¬ 
кое дело, и много мы еще набьем себе синяков, пока 
научимся такой достойной, нужной работе. 

И вот теперь предлагаю вам вместе поставить со¬ 
циальный эксперимент: построить детский дрм промыш¬ 
ленного предприятия. Если хотите — макаренковскую 
школу на новой основе, когда крупному заводу и его 
людям есть дело до покинутых детей. 

Я выношу для вашего обсуждения так называемое 
педагогическое задание на проектирование детского до¬ 
ма. Прежде чем опубликовать его, я изложил свою идею 
дирекции предприятия и областному комитету партии. 
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Там меня поддержали. Средства на стройку нашлись. 
Теперь я предлагаю публично обсудить эту идею. Преж¬ 
де чем взяться за дело, как бы проголосовать за него. 
А еще глубже — пригласить всех и каждого внести 
свои дополнения, уточнения, предложения. Как говорит¬ 
ся, ум — хорошо, а тысяча лучше. 

Средства на социальное развитие предприятия, кото¬ 
рые можно использовать для строительства детского 
дома, послужат высокообщественной задаче — они по¬ 
могут ощутить уверенность сотням детей, найти свое 
место не где-то там — далеко в жизни, а вполне кон¬ 
кретно — на вашем заводе. 

И если у этих десятков, потом сотен, а затем тысяч 
молодых людей жизнь станет лучше — то это произой¬ 
дет благодаря заводу и с реальной пользой для завода! 

Хочу заметить напоследок: мы часто и охотно тол¬ 
куем о доброте, но порой это понятие звучит пустым, 
хотя и желанным звуком. Но доброта — понятие кон¬ 
кретное, осязаемое. И оно состоит из конкретных реше¬ 
ний, поступков и дел. 

Рабочие объединения поддержали идею. Идет про¬ 
ектирование нового дома. 

1986 

ОБЕРНУТЬСЯ К ДЕТСТВУ 

Взыскующее время очищения плодотворно еще и 
тем, что мы возвращаемся — должны вернуться! — 
к общечеловеческим первоистинам. То, что в суете сует 
казалось безумно важным, с точки зрения элементарно¬ 
го здравого смысла вдруг выглядит малозначащим, 
и мы вполне искренне хватаемся за голову: да что же 
это на самом деле! да где же мы были раньше? 

Искренне заблуждаемся, искренне отрекаемся от 
собственных заблуждений... Спрашивается, что же из 
этих двух состояний более искреннее? Нет ли в этой 
поспешной готовности сменить точку зрения отсутствия 
убежденности, элементарного человеческого неверия в 
первоистину, целевой невнятности? Не теряем ли себя, 
хватаясь то за то, то за это, самое главное отодвигая 
на вторые, третьи, а то и пятые места? И постепенно 
забывая, что это и есть главное. 


7 * 
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О чем я? О детях, о детстве. О проблеме современ¬ 
ного состояния детства — да, именно о проблеме, пото¬ 
му как она назрела вполне очевидно, эта проблема, 
пока мы занимались славословием, гипнотизируя себя 
лозунгом, что дети, мол, в нашей стране — единствен¬ 
ный привилегированный класс. 

При этом мы ссылались на уникальные эталоны, не¬ 
превзойденные по сей день, вроде Театра кукол Образ¬ 
цова, Дворца пионеров на Чукотке, ансамбля Локтева, 
центра эстетического воспитания в Ереване. Честь и 
хвала создателям этих педагогических оазисов, но вгля¬ 
дишься в общий облик детства и призадумаешься: си¬ 
стема-то действительно оазисная. Зоны детской отрады 
созданы, но много ли их и что в пространствах между 
ними? 

А в этих пространствах — захудалые зальчики дет¬ 
ских кинотеатров, которых к тому же постыдно мало, 
кукольные театры, влачащие нищенское существование, 
ТЮЗы, явно обретающие черты третьесортности. А мно¬ 
го ли мы знаем детских больниц и поликлиник, обору¬ 
дованных по последнему слову медицинской мысли? 
Построили, конечно, кое-что, но если посмотреть широ¬ 
ко — опять все тот же оазисный принцип: есть чем по¬ 
хвастаться, но это никого не утешает и проблем не сни¬ 
мает. 

Можем ли мы объяснить сами себе, отчего это соору¬ 
жения райкомов и исполкомов во многих селениях похо¬ 
жи на хоромы, а детские дома, стоящие напротив, самая 
что ни на есть дореволюционная рухлядь — купеческие 
еще жилища и бывшие церковноприходские школы? От¬ 
чего здравницы разнообразных ведомств для взрослых 
сияют первосортными отделочными материалами, а са¬ 
натории для детей-инвалидов по пальцам можно пере¬ 
честь, да и устроить туда ребенка, надрывая сердце и 
нервы, многим родителям никогда не удастся. 

Словом, за что ни возьмись, какую «отрасль» дет¬ 
ства ни тронь — библиотеки ли для ребятни, спортив¬ 
ную ли базу или еще что иное, — всюду этот оазисный 
прием. 

Новую, деловую окраску получает термин «приори¬ 
тет». Я глубоко убежден, что главным приоритетом ду¬ 
ховной жизни нашего общества должно стать детство. 
Нет смысла повторять общие прописи на тему, что 
дети — наше будущее, лозунги, как показывает жизнь, 
способны набивать долго не проходящую оскомину. 
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Скажем проще: как аукнется, так и откликнется. Или: 
угол падения равен углу отражения. 

При этом речь не только о государственных вложе¬ 
ниях в детство. Речь о наших с вами личных приори¬ 
тетах. 


Социологи провели в Ленинграде исследование, ре¬ 
зультат которого не может не потрясать: средняя семья 
тратит на воспитание ребенка... восемь минут в сутки! 

Статистика свидетельствует: в результате разводов 
(а их — треть от общего числа браков) каждый год 
700 000 детей от 1 до 18 лет остаются без отца или ма¬ 
тери. Легкость, с которой совершаются разводы, и их 
нарастающее множество, говорит очень явственно: не 
очень-то казнятся перед детьми эти люди, чаще думают 
о себе. 

Больше миллиона детей растут вообще без родите¬ 
лей. Речь о тех взрослых, кто лишен своих материнских 
и отцовских прав — одни в заключении, иные в распут¬ 
стве и загуле, кто просто бродяжничает — такие вот 
родители. Есть и новое совершенно явление — я о нем 
говорил ранее — кукушечья порода вполне благополуч¬ 
ных молодаек, которые бросают детей прямо в роддоме 
при странной беспомощности закона. 

Судьба, благодарение ей, свела меня, пока заочно, 
с выдающимся педагогом — вот подлинный новатор! — 
Героем Социалистического Труда Георгием Павловичем 
Сологубом. Многие годы он директорствовал в Очерской 
спецшколе Пермской области, теперь вышел на пенсию, 
но остался там рядовым учителем. Что за спецшкола? 
Чтоб ясней стало, скажу, что школы эти обнесены колю¬ 
чей проволокой, а по старой терминологии звались ко¬ 
лониями. Пацанят, натворивших таких делишек, кото¬ 
рые подпадают под статьи разнообразных кодексов, 
посылают на излечение туда, в спецшколу. 

Надо ли говорить, что за работа, какой категории 
сложности, какой меры душевных трат? 

Увлекаясь исследованием педагогической технологии, 
мы, к сожалению, отодвигаем на второй план такую 
категорию, как учительское подвижничество, педагоги¬ 
ческое самосожжение во имя детей. Георгий Павлович и 
его супруга — именно такие люди, они без остатка от¬ 
дают себя детям, латая своими нервами, кровью, 
жизнью прорехи в сознании детей, сотворенные раньше 
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всего их собственными родителями. За год-другой Геор¬ 
гию Павловичу удается вернуть ребят из темных омутов 
к здравым нормам людского общежития, и вот настает 
миг возвращения на свободу. 

Знаете, какая главная печаль Сологуба? Как 
устроить детей на этой злополучной свободе. 

Он пишет, как страдают ребята, вернувшись домой, 
как никомушеньки они не нужны, и раньше всего соб¬ 
ственным родителям, как, словно чумных, отталкивают 
их от себя школа, ПТУ, производство. И о чем более 
всего мечтают выпускники Сологуба — вдумаемся и 
ужаснемся! — вернуться назад, в школу за колючей 
проволокой. 

МВД вынуждено внедрить такую практику: каждого 
несовершеннолетнего, «отбывшего» свое в колонии, воз¬ 
вращают назад с сопровождающим, но не из страха, что 
он сбежит, чего-нибудь натворит, а из боязни, что ему не 
устроиться на работу, учебу, в общежитие или домой без 
сопровождения официального лица при милицейском 
погоне. Вот ведь до чего дело дошло! 

Обратимся к иной части нашего мира, внешне впол¬ 
не благопристойной. Дети здесь одеты на завидку дру¬ 
гим, во все импортное, владеют сызмала иностранными 
языками и разнообразной радиотехникой, даже видео¬ 
магнитофонами. Но из этого, досрочно все познавшего, 
успевшего крупно наошибаться, переевшего материаль¬ 
ных благ щенячьего мирка доносится порой такой тоск¬ 
ливый, одинокий вой, что дико становится: эвон как вы¬ 
глядит нынче извращенная форма взрослой опеки о 
собственных же детях — дать им все, что только можно 
выдумать, и этим утешиться. 

Нет, душа растущего человека требует иного — раз¬ 
деления радостей и невзгод, надежности и опоры и уж 
никак не одиночества, оборачивающегося только од¬ 
ним — безверием. Нельзя, никак нельзя духовное под¬ 
менить материальным! 

Возьмем совсем уж идеальный вариант: ребенок ваш 
природно послушен, а вслед за этим усидчив, хорошо 
учится, его избрали в пионерский совет, все вроде у него 
благополучно. Ой ли? Как и в жизни любого взрослого, 
в детском мире нет простоты, больше того, здесь все 
втройне трудно, потому что совершается впервые. Сло¬ 
жен процесс притирки — с товарищами, в новых обстоя¬ 
тельствах, в первых конфликтах, — и как же безмерно 
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необходима близость со старшими в эту пору жизни, 
как важен не просто совет, мнимая рецептура от истин¬ 
ных напастей, а единодушие, сопереживание, чувство 
надежности. 

В Ленинграде, на Невском, возле кафе «Москва» 
есть небольшой отрезок асфальта, прозванный «Сайго¬ 
ном». Там толкутся люди «системы», «системщики». 
Речь о системе квартир, по которым кочуют эти совсем 
молодые люди, подростки, порвавшие с семьями. Из до¬ 
му они ушли, как многие выражаются, «по причине се¬ 
мейного террора». Семья требует от них жить по одним 
меркам, выбрать реальную специальность, быть «как 
все», а они так жить не хотят. Говорят, выше всего на 
«Сайгоне» ценится душевность, человечность, доброта. 
По-разному можно судить «систему», но, коли этой тол¬ 
пе современных бродяг, только начинающих жить, дома 
недостало душевности, — есть от чего вздрогнуть. 

Как грибы, по всей стране разрослись клубы метал¬ 
листов, есть люберы, фураги, летяги, набаты, вовлекаю¬ 
щие в свои ряды тысячи, если не миллионы подростков. 
Не вдаваясь в оценку этих клубов, скажу только, что 
сам факт их возникновения — не что иное, как свиде¬ 
тельство родительского, а значит, общественного безраз¬ 
личия к судьбам своих детей. 

Мотивация безразличия одна: занятость. Работа, 
быт, общественные обязанности. 

Но что стоит работа, общественные интересы, коли 
самое главное — дети! — оказались на задворках на¬ 
ших забот? 

Пустой звук! 


Что же делать? 

Обернуть самосознание общества к детям. К своим 
собственным детям. К детям чужим. Ко всем детям. 

Вернуть началу человеческой жизни — а оно основа¬ 
тельно усложняется год от году — общенациональную 
приоритетность. 

Давайте плясать от печки! Давайте совершать все 
наши прочие трансформации — в области экономики, 
общественного переустройства, экологии, культуры, 
искусства, спрашивая не в конце концов, а в начале на¬ 
чал: что мы делаем при этом для детей, для их душ и 
голов? 

И здесь я вижу главный выход в одном-единствен- 
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ном: развязать руки народной инициативе, народной 
энергии, народному здравомыслию. 

Глубочайшим общественным заблуждением оказа¬ 
лась теория, по которой детей должно воспитывать 
прежде всего государство. Достаточно вспомнить шко¬ 
лы-интернаты, которые спешно возводились для того, 
чтобы забрать детей на всю неделю, высвободив ро¬ 
дительство для труда и плодотворного отдыха. Трудно 
придумать идейку более зловредную для общей нашей 
морали. Под видом социального преимущества был на¬ 
несен социальный удар по семье. За краткий срок мил¬ 
лионам внушили, что о детях можно не печалиться. 
Семье ничего не оставалось, кроме как вкалывать да 
веселиться. 

Плоды веселья общеизвестны. Идея беспривязного 
содержания детей в школах-интернатах скоро лопнула. 
Но вот что интересно. Ошибочную идею, как у нас 
часто бывает, раздували громогласно, а вот прикрывали 
ее втихую, так что мыльный пузырь лопнул, но многие 
до сих пор в святом убеждении, что за детей отвечает 
только государство, только школа. Реабилитация семей¬ 
ной ответственности за детей, родительского труда, 
взаимных обязательств друг перед другом не произошла 
по-настоящему по сей день. А ведь именно в этом глав¬ 
ный приоритет общественного сознания: дети и родите¬ 
ли — единое целое. Дети и родители взаимно заботят¬ 
ся друг о друге. Не только заботятся — душевно соуча¬ 
ствуют друг в друге. 

Если хотите, мы обязаны воссоздать единственно 
возможный в нашей семье культ — культ семьи. Каж¬ 
дый день и каждый час наша пропаганда должна вну¬ 
шать необходимость возрождения внутрисемейных от¬ 
ношений, их очищения, упрочения их деликатности, 
осветления их радости. Семья из темы периферийной 
должна стать приоритетной во всем. Чего стоит самый 
что ни на есть разударник в труде, если он дома хам и 
сатрап? Почему производственную результативность мы 
начисто отрываем от результатов воспитательных и 
прежде всего дома, в родном, самом близком кругу? 
Почему на партийных конференциях докладчик никогда 
не вырвется из клубка привычных тем в сферу итогов 
свойства нравственного: сколько коммунистов разошлось 
за отчетный период и сколько детей осталось без матери 
и отца. И как отец, ушедший из семьи, продолжает вос¬ 
питывать детей? 
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Скользко, вот почему! Да и у самих лидеров, гля¬ 
дишь, рыльце в пушку, не все дома ладится. Увы, мы 
должны констатировать и такое: среди подростковых 
компашек есть и своеобразно специализированные: дети 
руководящих работников высоких звеньев. Так вот, 
компашки эти отличаются особой изощренностью, зло¬ 
вредностью и аполитичностью своих проделок. 

Зная, что рыба тухнет с головы, конечно же, начать 
обновление семейных канонов надо лидерам нашего об¬ 
щества — директорам заводов, институтов, деятелям 
культуры. А то тут один молодой талантливый артист 
признался: нам, мол, вообще детей рожать надо бы за¬ 
претить, то мы на съемках, то на гастролях, то на спек¬ 
таклях до поздней ночи, детей видим лишь спящими, 
какое тут воспитание. 

И все же не лидеры решат дело, а миллионы и мил¬ 
лионы рядовых родителей, хотя родительство по сути 
рядовым быть не должно. 


Теперь об отношении к детству не родительском. 

О детстве — как тревоге и соучастии общественной. 

Молодая грузинская художница — не стану назы¬ 
вать ее фамилию, — приглашенная участвовать в не¬ 
деле «Творческая молодежь — воспитанникам детских 
домов», увидев этих ребятишек, усыновила сразу троих. 

Уверен, именно бюрократические регламентации, ко¬ 
торыми в течение десятилетий окорачивалась всякая 
народная инициатива, почти отучила нас от бескорыс¬ 
тия. 

И если мы искренне желаем возродить народную 
нравственность и направить ее прежде всего в адрес 
детства, ограничения эти надо уничтожить раз и на¬ 
всегда. 

Студенты, приезжающие без предупреждения в дет¬ 
ский дом с кукольным спектаклем, должны быть твер¬ 
до уверены, что по одной лишь воле оголтелой директ¬ 
рисы не останутся ночевать на улице, так и не допу¬ 
щенные к детям. Человек, желающий завещать наслед¬ 
ство с тем, чтобы его получал в качестве стипендии наи¬ 
более талантливый воспитанник музыкального училища, 
должен быть уверен, что после его ухода над благород¬ 
ным решением никто не сможет надругаться элементар¬ 
ной забывчивостью. 

Я знаком с Татьяной Викторовной Бабушкиной из 
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Ростова-на-Дону. Много лет подряд, работая с трудны¬ 
ми подростками, она привозила их в Загорск, чтобы по¬ 
мочь тамошнему детдому слепоглухонемых детей. Ее 
хулиганы менялись на глазах! Сострадание, оказалось, 
способно не перевоспитывать, а преобразовывать чело¬ 
века, Кстати, возле загорцев каждое лето обретался 
всесоюзный актив молодых.., патриотов, да, иначе не 
скажешь! В очередные отпуска, за свой счет, из разных 
городов, приезжали люди, желающие только одного: 
помочь. 

Построить, отремонтировать, прокопать кана¬ 
ву, пообщаться с детьми. Холодное и тяжелое пресс- 
папье околопедагогического происхождения прихлопну¬ 
ло, увы, всяческие приезды. 

Но нет, доброту не так-то просто прихлопнуть! 
Татьяна Викторовна Бабушкина вместе с мужем, кото¬ 
рый был незаурядным ученым, подготовил диссертацию, 
имел публикации не только в наших, но и зарубежных 
научных изданиях, пошли воспитателями в детский дом, 
произвели там революционный переворот, навели нас¬ 
тоящий порядок, одарили тамошнюю ребятню настоя¬ 
щей, а не поддельной любовью и надеждой. Я радуюсь: 
хотя борьба там еще не кончилась, за этот детдом мож¬ 
но быть спокойным. 


Стихийный почин, неорганизованная инициативность, 
энергетика добрых, бескорыстных поступков — да это 
же то, о чем мечтал Ленин, и что — вольно ли, не¬ 
вольно — умерщвляли мы в себе, в своем сознании, в 
своем народе, без конца повторяя слово «нельзя» там, 
где должно слышаться «можно». Как ни давили народ¬ 
ную инициативу асфальтовым многотонным катком бю¬ 
рократических установлений, а до конца придавить не 
смогли и — глядь! — снова пробивается сквозь трам¬ 
бовку зеленая трава жизни. Стыдно и преступно было 
бы вновь скосить эти ростки. Непростимо по-прежнему 
связывать руки добрым началам народной само-дея- 
тельности, да еще и обращенным к нашему главному 
приоритету — детству. 

Как организовать, как направить эту инициативу? 
Мне кажется, ни одна из существующих структур даже 
по своей природе не может, да и не должна брать ее 
под свое крыло. Минпрос? Комсомол? Профсоюзы? Нет. 
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Инициативе народной и форму организации надо дать 
инициативную, общественную, народную. 

Нужно создать Советский детский фонд. 

Собственно говоря, это далеко не новая идея. Траур¬ 
ный съезд Советов, посвященный памяти Владимира 
Ильича — а он состоялся на пятый день после смерти 
вождя, по предложению М. И. Калинина учредил фонд 
имени Ленина в помощь детству. И этот фонд считался 
лучшим народным памятником Ильичу. Тогда же рабо¬ 
тало общество «Друг детей». 

Советскому детскому фонду, который надо создать 
как можно быстрей, следует дать имя В. И. Ленина, 
сохранив преемственность с общенародным решением 
1924 года. Кроме того, Фонд может стать организацией, 
принимающей функции общества «Друг детей». Иначе 
говоря, Фонд — не только народная копилка, но и на¬ 
родная общественная организация. 

Оглянитесь вокруг — у нас тысячи общественных 
педагогов, ведущих бескорыстно кружки в ЖЭКах, 
вспомним хотя бы опыт Пензы, где детских клубов более 
ста. Но с точки зрения организационной, методической — 
кому нужны эти энтузиасты, кроме детей и ЖЭКов? 
Вот бы и объединить их всех под крышей Советского дет¬ 
ского фонда. Разве это не поднимет общественный авто¬ 
ритет, элементарное самоуважение ветеранов, которые 
учат ребят разбираться в мотоциклах или студентов пед- 
отрядов, которые обретут новый статут? 

Хочу обратиться, кроме разума, — к чувствам. Вспом¬ 
ним Маяковского: «Один, даже очень сильный, не под¬ 
нимет простое пятивершковое бревно». Переведу на идею 
Фонда: а если 20 миллионов дадут по одному лишь руб¬ 
лю? Для бюджета семьи даже пустяком не назовешь — 
меньше пустяка, но на эти деньги можно построить уни¬ 
кальный санаторий в Анапе для детей-инвалидов. Еще и 
еще один! 

Повышенные стипендии для художественно одарен¬ 
ных детей — стипендии Фонда. Детский городок развле¬ 
чений где-нибудь в Сибири — вроде Диснейленда — го¬ 
родок Фонда. Сеть детских видеотек в городах и селах — 
пока-то Минкульт раскачается! Центр для умственно 
неполноценных детей. Серия специализированных кли¬ 
ник — детской онкологии, детской кардиологии, детской 
офтальмологии. И не только в столицах, в больших го¬ 
родах. 
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Я получил письмо от воспитательницы из детдома- 
погорельца! Был пожар, все сгорело, просят книг — кни¬ 
ги они, конечно, и сейчас получат. Но Детский фонд мог 
бы создать уникальное общественное явление — На¬ 
родный книжный банк, куда каждый мог бы подарить 
книги, а уж банк пошлет их в детский дом, в далекое 
село и просто мальчику, одному-единственному малышу, 
который живет где-нибудь в «неперспективной», выми¬ 
рающей вятской деревушке, куда и газеты-то неделю 
идут, а книг, особенно новых, нет вовсе. 

Есть вещи и посложнее. Наивно было бы надеяться, 
что такие тяжкие явления, как детская токсикомания, 
юношеская наркомания и алкоголизм, одолеют одни 
лишь ведомства, и тут Фонд может сказать слово и сде¬ 
лать дело. А разве не может, не должен помочь он детям 
мира, страдающим от эпидемий, голода, стихийных бед¬ 
ствий, войн? 

Вообще надо, чтобы отделения Фонда в областях, го¬ 
родах имели свои местные идеи и проекты, мне представ¬ 
ляется, что Фонд должен иметь «Родительскую газету», 
похожую на «Литературку», учредить издательство, вы¬ 
пускающее книги для детей, а прежде всего, для роди¬ 
телей. Конечно же, все это нельзя реализовать без 
ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, творческих союзов, общественных 
организаций, которые должны стать учредителями Фон¬ 
да, без предприятий, колхозов, институтов, которые мог¬ 
ли бы стать коллективными его членами. Впрочем, это 
надо обсудить всем миром. 

Хочу пояснить, подчеркнув эти слова десять раз, Со¬ 
ветский детский фонд не должен и не может подме¬ 
нить государство. Нельзя ставить судьбы детства в пря¬ 
мую зависимость от Фонда — это было бы нелепостью, 
не иначе! Усилия Фонда, а значит, народа, обращены не 
в замену, а в подмогу, в помощь государству. Его мож¬ 
но сравнить с тем человеком, у Маяковского, разница 
лишь в том, что поднимает он пятисотпятидесятипяти¬ 
вершковое бревно новых экономических проблем. Как 
же нам, народу, не подсобить, не подмочь, особенно если 
речь о детстве. 

Главное среди главных, чем должен помочь Фонд об¬ 
ществу, государству, народу, — это обернуть духовное 
сознание нации к собственным детям. Многие беды, ко¬ 
торые мы сами же и хлебаем, рождены нашей собствен¬ 
ной социальной беспечностью, куда я отношу и родитель¬ 
скую безответственность. Смешно уповать на государ- 
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ство, на какие-то верхи, если мы сами не выполняем 
элементарные человеческие обязательства. 

У нас многого не хватает, но превратить «оазисную» 
систему в сплошной «оазис» государство не сможет без 
материального и духовного соучастия своих граждан. 
И трижды не сможет обернуть к детям сознательность 
его собственных родителей, если эту работу не захотят 
разделить миллионы тех, кто обладает сознательностью, 
кто способен вмешаться, не испугается трудностей и го¬ 
тов к борьбе. 

Кто — за? 

1987 


НЕ ПОРА ЛИ УСТЫДИТЬСЯ? 

Выступление на общем годичном собрании 
Академии педагогических наук СССР 

Мне довелось быть на XX съезде комсомола и, так 
сказать, из первых уст услышать горькие слова, сказан¬ 
ные Генеральным секретарем ЦК нашей партии в адрес 
Министерства просвещения и Академии педагогических 
наук СССР. Как говорят знатоки, такого еще не бывало. 
Когда над кем-то и над чем-то сгущаются тучи, когда 
корабль дает течь, люди ведут себя двузначно — одни 
бегут с корабля, другие становятся к помпам и начина¬ 
ют ремонт. При этом ремонте важен, мне кажется, трез¬ 
вый самодиагноз. О чем идет речь? О случайной про¬ 
боине, которую достаточно заштопать, или же о разломе 
всего корпуса? И тогда одного энтузиазма, суеты, чест¬ 
ной работы мало, требуются осмысленные конструктив¬ 
ные перемены. По-моему, сегодня речь идет о самых 
серьезных переделках. 

Всего лишь год я заведую на общественных началах 
лабораторией воспитательной работы в детском доме, 
создания которой добился сам же — спасибо Академии 
педагогических наук, что у нее есть такая добрая тради¬ 
ция — подпускать к своим делам писателей и деятелей 
искусств. Правда, состоит наша лаборатория пока из 
двух человек, да и угла у нас еще своего нет, но жизнью 
мы живем довольно интенсивной, что объясняется высо¬ 
ким человеческим интересом к нашим проблемам ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР, М. С. Горбачева 
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и Н. И. Рыжкова, их искренней обеспокоенностью за дела 
в детском доме. Всего лишь в 1985 году было принято 
капитальное постановление ЦК и Совета Министров 
СССР по этой проблеме, а сейчас готовится уже новое, 
и я могу свидетельствовать, сколь неформально, всерьез 
идет работа над этим решением. 

Не могу не поделиться сильнейшим впечатлением — 
эмоционального, человеческого свойства. Недавно меня 
пригласил к себе Н. И. Рыжков и попросил рассказать 
подробнее о детских домах. Скажу откровенно: никто 
никогда не говорил со мной на эту тему столь углуб¬ 
ленно, заинтересованно, детально. Разговор продолжал¬ 
ся два с половиной часа, и я был переполнен ощущением 
человечности высшей пробы, которая исходила от моего 
собеседника. 

А. П. Чехов когда-то обронил: «Доброму человеку бы¬ 
вает стыдно даже перед собакой». Мне кажется, все мы, 
весь народ, вся нация, должны испытывать сегодня одно 
из самых искренних чувств — стыд перед детьми. Стыд 
за несделанное, за наши взрослые отговорки, за разно¬ 
образие объективных причин, за кивки на верхних 
и нижних, за чувство взрослой безответственности, кото¬ 
рое расцвело пышным и горьким цветом, за родительст¬ 
во и учительство (пусть это даже была только их часть), 
которые охотно попирали по праву старшинства личность 
маленького человека. 

Полагаю, стыд вполне может быть действенным дви¬ 
гателем общественного самоочищения, самообновления. 
В самом деле, кто будет очищать общество и нас самих, 
если не мы сами? И кто вспомнит о несделанном, о недо¬ 
деланном? Кто устыдится? 

В свое время в приказе о создании нашей лаборатории 
меня тихо покоробили два слова — «в порядке исклю¬ 
чения». Семь десятилетий существуют в стране детские 
дома. На самых трудных отрезках истории общество 
занималось ими всерьез, и Министерство просвещения 
СССР — тоже. Но вот прошло 70 лет. И что же? Как 
был у нас миллион безродительских детей в годы граж¬ 
данской войны, так он и сейчас остался. Давайте вду¬ 
маемся в трагизм этих цифр. Итоги гражданской войны 
и итоги нашего, сытого, необездоленного времени — 
и между ними можно поставить знак равенства. 

Неужто же это не боль, не национальная скорбь, не 
свидетельство распада — и семьи, и такого святого по- 
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нятия, как материнство, и распада наших общественных 
институций, равнодушно взирающих на озверевших вол¬ 
чат предкоммунистического времени, которые одиноко ли, 
объединяясь ли в горестные детские стаи, шныряют по 
помойкам нашей общественной лженравственности. 

Вот уж боль так боль, если радеть за детей искренне, 
не имитируя своих человеческих чувств. И от кого, как 
не от Академии педагогических наук, общество вправе 
ждать серьезных советов, как жить дому ребенка? Ка¬ 
ково в нем педагогическое начало? Как работать в дет¬ 
доме с ребятами, осатаневшими в своем безверии к взрос¬ 
лым? Речь идет о новом социальном явлении — сиротстве 
при живых родителях. 

Увы, не академия, не Минпрос оказались защитника¬ 
ми обездоленной ребятни перед обществом, не они реши¬ 
тельно постучались в ЦК партии и напрямую сказали 
о больной проблеме. И только тогда, когда мысль хотя 
бы о лаборатории стала очевидной, ее создали «в по¬ 
рядке исключения». 

Мне кажется, из этого скромного сюжета можно сде¬ 
лать общий вывод: академия больна такими болезнями, 
как нерешительность и нечувствительность к острым со¬ 
циально-педагогическим ситуациям в детском мире. 

Начав работу в лаборатории, по существу только за¬ 
явив о ее существовании, я обнаружил, что в рабочих 
столах научных сотрудников разных институтов лежит, 
если не капитал, то уж во всяком случае полезные сред¬ 
ства, так, к сожалению, и не пущенные в педагогический 
оборот. Усилия иных из них вполне годились бы для 
сегодняшней жизни, однако или были малоизвестны, или 
вообще оказались мертвым капиталом. Таким образом, 
еще один вывод, говоря языком бога торговли Меркурия, 
состоит в том, что академия, и это относится уже не 
столько к ее руководству, сколько ко всем остальным, — 
не умеет торговать даже тем товаром, который нара¬ 
ботан. 

Наша лаборатория выступила с инициативой — по¬ 
ставить важный социальный эксперимент: построить 
в городе Кирове детский дом крупного промышленного 
предприятия. Мы использовали новые демократические 
средства в «обкатке» этой идеи, обратились с письмом 
к рабочим завода имени Лепсе. Это письмо вместе с пе¬ 
дагогическим заданием на проектирование было опубли¬ 
ковано сначала в многотиражке, потом областной газете. 
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широко обсуждалось на протяжении трех месяцев, его 
одобрил, принял сердцем народ, состоялось совещание 
в отделе науки ЦК КПСС, архитекторы создают проект. 
Цель эксперимента — освободить детдомовцев от оче¬ 
видной социальной несправедливости, из-за которой за 
порогом детдомов их не ждет ничего хорошего, кроме 
дурного. По существу, это решает попутно идею трудо¬ 
вой школы и идею непрерывного социального развития. 
Можно сказать так: Академия педагогических наук ста¬ 
вит социальный эксперимент. Думаю, эта работа и есть 
тот самый позитивный конструктивизм, которого так не 
хватает АПН. И что же? Кто знает об этом эксперимен¬ 
те? Знают в ЦК, в Совмине, Министерстве просвещения 
и руководстве АПН СССР, но не знает народ, учитель¬ 
ство. К реальному делу не прилажен пропагандистский 
мотор. Не эта ли безмоторность позволяет средствам 
массовой информации без конца укорять АПН в бездея¬ 
тельности? И вообще — не следует ли Академии педа¬ 
гогических наук создать несколько общеакадемических 
проектов, к реализации которых подключить группы 
сотрудников разных НИИ, причем надо предельно обо¬ 
стрить эти проекты, приобщить их к главным проблемам 
жизни. 

Первый проект, который я предлагаю, нужно посвя¬ 
тить научно-практической помощи современному сирот¬ 
ству. 

Здесь мне видится дюжина методик по организации 
жизни в детдоме, медико-педагогическая концепция не¬ 
прерывного развития ребенка в этой системе — от нуля 
до прихода в трудовой коллектив, и, может быть, среди 
первейших ценностей проекта было бы пробуждение на¬ 
циональной самоответственности за рожденное человеком 
дитя. А кому, как не академии и Минпросу, быть среди 
закоперщиков Советского детского фонда, по новому 
возрожденного фонда имени Ленина, существовавшего 
в 20—30-е годы? 

У нас есть прекрасная школа дефектологии, однако, 
что касается практики спасения больного ребенка или 
приспособления его к жизни, мы тут сильно поотстали. 
Так нет ли смысла создать академический проект «Де¬ 
ти-инвалиды», превратив его в дело глубоко эмоцио¬ 
нальное, нравственное, может быть, подняв его до уровня 
Бюро по социальному развитию Совмина СССР? 

В молодежной среде много накопилось негатива. 
Жизнь молодежи, цитируя Писемского, похожа на взба- 
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ламученное море, причем в этом море много социально 
важного. Нас сотрясают децибелы поклонников тяжелого 
рока, металлистов, милиция охотно хватает их за же¬ 
лезные цепи, а выясняется, копнув поглубже, что это 
молодежь из наименее обеспеченных семей, молодой ра¬ 
бочий класс, который к тому же говорит: вы носите 
золото, а мы — железо. В прошлом году в стране 
состоялось около 80 неофициальных всесоюзных съездов 
различных неформальных объединений, некоторые, как, 
например, группа спасения памятников архитектуры Ле¬ 
нинграда борется за Советскую власть с самой Советской 
властью, некоторые, в знак протеста против поверхност¬ 
ного престижа, называют себя стилягами, одеваясь толь¬ 
ко в магазинах уцененных товаров, а педагогика опять 
в стороне, хотя многое из названного мною — издержки 
не одной лишь политики, но и воспитания. Нет ли смысла 
создать, привлекая социологию, психологию, филосо¬ 
фию, — Программу экстренного анализа негативных яв¬ 
лений? Может быть, вообще сегодня работа институтов 
должна поддерживаться масштабными межинститутски¬ 
ми исследованиями, за каждое из которых отвечает 
вице-президент или заместитель министра? Не снимая 
с себя обычных, плановых нагрузок, может быть, стоит 
принять на себя сверхнагрузки новых коллективистских 
отношений с быстрым, а не многолетним постижением 
истины. 

Мне кажется, выход из кризиса возможен при соблю¬ 
дении трех важных величин. Это честный, без дураков 
интерес к ребенку, срочность в выполнении заказов, 
предъявляемых самой жизнью, и укрупнение конкрет¬ 
ности цели. Киностудия «Мосфильм» сейчас разделилась 
чуть не на дюжину автономных студий с временно, на 
пять лет, избираемыми худруками. Может быть, наши 
межинститутские проекты тоже стоило бы уподобить 
таким студиям или отдельным кинокартинам с заранее 
установленными точными целями и сроками исполнения 
под руководством крупных ученых? В академии, мне 
кажется, необходим институт семьи. 

Впрочем, я не специалист по организации академиче¬ 
ской науки. Просто по-человечески тоскливо становится, 
когда узнаешь, что в Ленинграде 200 000 подростков 
отыскали номер телефона, по которому каким-то таким 
технически таинственным способом голос твой слышим 
сразу многим, и можно поговорить со многими — так 
называемый эфир, и это телефонное чудо, необъяснимый, 
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почти магический парадокс свидетельствует, как одиноки 
десятки тысяч самых юных наших сограждан! 

Детские дома, товарищи, это только отстойники наше¬ 
го общественного позора, лишь составная часть обще¬ 
национальных печалей, среди которых остаточный прин¬ 
цип отношения к детству стал, увы, главенствующим. 

Что мы с вами, мужчины, приносим с работы своим 
женам? Остатки израсходованных чувств. А детям? Ос¬ 
татки остатков. 

Эта остаточная философия сильно разрушила устои 
школы, культуры вообще, нравственности. Вопросы вос¬ 
питания ушли на периферию общественной ответствен¬ 
ности. За пребывание на работе под шафе люди выле¬ 
тают из партии, и поделом, но я не знаю случая, чтобы 
коммунист, не воспитавший собственного ребенка, понес 
такую же ответственность. 

Раскачивая просвещение, остаточная философия сде¬ 
лала учителя лицом пятистепенным, а такие тяжкие 
места, как дом ребенка, детдом, спецшкола для мало¬ 
летних преступников, интернат для маленьких инвалидов, 
вообще зарыла в песок безгласности. 

К нечести просвещения, оно не трезвонило в колоко¬ 
ла, а предпочитало политику ведомственно-охранитель¬ 
ную. Не скончалась она и по сей день. По собственному 
опыту знаю, как иным должностным лицам от педагоги¬ 
ки претит, удивляет сама мысль, что просто человек 
может просто за что-то бороться во имя детей. 

Не знаю, может быть, буду слишком резок, но порой 
академия мне видится прицепным вагоном Минпроса, 
неким придаточным, обслуживающим ведомство орга¬ 
ном. Мы начали выпускать методики для детдомов, их 
бы педагогам, да поскорее, но, оказывается, ученого со¬ 
вета института недостаточно, без Минпроса не обойтись, 
и вот путь удлиняется вдвое, и за этими рокировками, 
за борьбой амбиций и ведомственных распорядков теря¬ 
ется смысл работы, забывается необходимое ускорение 
темпов. 

Академия, на мой взгляд, не имеет права не быть 
лидером в переосознании народом ответственности за 
собственных детей, в возвышении очищающей роли дет¬ 
ства, очищающей нас, взрослых, в упрочении авторитета 
учителя. В педагогической науке есть свои фундамен¬ 
тальные разделы, но сегодняшняя брешь в корабле тре¬ 
бует выдвижения на первые позиции тех усилий, которые, 
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соединяясь с социальными реконструкциями партии 
и государства, способны возвратить народ к своим пер- 
воистинам и защищать детство, вывести заботу о нем 
в первые ряды государственных забот. 

1987 


ДЕТИ, КАК ЗВЕЗДЫ 

Прочесть блистательно написанную книгу по педаго¬ 
гике, согласимся — сладостный, но редкостный десерт. 
Острота ума не как лишь личностное самовыражение, 
а как результат огромной, невидимой глазу работы мыс¬ 
ли, наполняет душу читателя — не простым сопережива¬ 
нием, но ощущением сотрудничества и соратничества, 
точно кто-то знающий и достойный взял тебя за руку 
и ведет по лабиринтам собственных мыслей, а ты узна¬ 
ешь ходы, но решительно не узнаешь выходы, радуясь 
самой чистой радостью, что выходы эти есть, существу¬ 
ют и так удивительно неожиданны. 

Человеческая натура склонна обрастать предрассуд¬ 
ками, увы, очень часто они приходят к нам вместе с та¬ 
кой благородной тяжестью, как знание, как опыт, —■ 
и предрассудки эти напоминают шоры, некие мыслитель¬ 
ные ограничители, не позволяющие нам согласиться 
с очевидным, а уж тем паче отыскать в очевидном — 
с нашей точки зрения — неочевидность куда как более 
глубоких мыслей. Как бы нам сделать, чтобы избавиться 
от мнения, считающегося бесспорным, как бы освободить¬ 
ся от уверенности, что убеждение, дарованное одним зна¬ 
нием, совершенно исключает иные варианты, что опыт¬ 
ность всегда бесспорна и не терпит пересмотра. И рань¬ 
ше всего — как бы добиться этого в педагогике, науке 
явно неточной, зато весьма человечной, я бы сказал —• 
душевной, а душа, как это очевидно, во-первых, катего¬ 
рия множественная, во-вторых, меняющаяся, и, в-треть¬ 
их, трудно уловимая. 

Многие, в том числе опытные педагоги, чтут свое за¬ 
нятие, как всякую науку, делом постижимым, представ¬ 
ляющим собой не более как сумму знаний плюс опыт. 
Но прекрасно неточная наша наука скорей похожа если 
не на искусство, будем скромнее, то на ремесло — в вы¬ 
соком понимании этого слова, когда упорный ткач в оди¬ 
ночестве — тихом или шумном — ведет свой, ведомый 
лишь ему рисунок, а кузнец в снопах искр выколачивает 
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из железной чушки ему только очевидный предмет, спо¬ 
собный поразить совершенством конечных линий. Тай¬ 
ный замысел, помноженный на понимание материала — 
металла, пряжи — вот что роднит учителя с мастеровым, 
да еще штучность, единственность конечного результата. 
А отделяет от него, возводит в высокий ранг духовного 
кузнеца разность материала: того, с которым имеет дело 
учитель, скроен из несовершенного совершенства — ра¬ 
достей и слез, песен и криков, проделок и ласковости, 
намерений и посягательств — всего, что зовется малень¬ 
ким человеком. 

Нет, не знания, хотя глупо отрицать их, нет, не опыт, 
хотя бессмысленно с ним не считаться, а понимание 
и любовь, готовность поставить себя, взрослого, знаю¬ 
щего и опытного, на место малого своего неразумного 
ученика — вот дрожжи, на которых взойдет — и всхо¬ 
дит! — тесто, из которого уж и хлеб выпечь можно. 

Понимание, да, повторим это слово. 

Не сумма знаний, нет, не набор рецептов — их вовсе 
не существует, ибо примененное и удавшееся к одному 
ученику один раз может оказаться — и оказывается! — 
совершенно непримеримым к другим, ибо у каждой звез¬ 
ды — свой свет, своя температура, своя атмосфера, 
а самое главное, своя удаленность от нас, и добиться 
победы можно лишь относясь к детям — ко всем детям — 
как к звездам! 

Книга опытного и знающего болгарского педагога Ге¬ 
оргия Данаилова, педагога с большой буквы, тем и бли¬ 
стательна, на мой взгляд, что оперирует он не понятием 
опытности и многознанием, а душевностью и пониманием. 

В мышлении более всего он не щадит стандарта, 
а педагогику приближает к хирургии: скальпель его 
учительских суждений режет по живому. Я понимаю 
и принимаю его метод. Мне кажется, что боль, достав¬ 
ляемая таким скальпелем, приносит настоящее облег¬ 
чение, а не загоняет болезнь внутрь организма. 

Книга Георгия Данаилова называется «Не убить Мо¬ 
царта», и в этом праведно полемичном заголовке выра¬ 
жена суть его высокогуманистических убеждений: каж¬ 
дый из детей — бесконечно талантлив, надо только 
подобрать ключ к дарованию, а это уж забота и печаль 
взрослых — родителей, учителей. Смотреть на дитя и ви¬ 
деть в нем не зримое никому сплетение дарований — 
вот высшее педагогическое предназначение тех, кто от¬ 
дает себя высокому делу воспитания. Говоря «не убить», 
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автор как бы предполагает иную, трагическую возмож¬ 
ность — ведь можно и убить. Можно и убить Моцарта 
в ученике, которого не разглядел учитель. Кто же в от¬ 
вете за это бескровное убийство? И какой криминолог 
докажет, что оно совершено, и перед тобой не обыкно¬ 
венный шалопай с тяжелой наследственностью, к чему 
так часто, к печали нашей, апеллирует учитель, совер¬ 
шающий грех. 

Ах, наследственность! Какую подарила она извини- 
мость учительскому несовершенству, педагогической бес¬ 
тактности взрослому бездушию. Сколько списано — 
и еще спишется! — на нее судеб, топорно обрубленных 
торопливыми, суетно спешащими за какими-то мнимыми, 
выдуманными целями ложно умудренными людьми. Пе¬ 
дагогическая помощь, в отличие от «Скорой медицин¬ 
ской», должна быть неспешно внимательной и понимаю¬ 
щей, словом, человечной, а человеческого-то как раз и 
недостает нам в погоне за успеваемостью, баллами, ме¬ 
роприятиями и всеми иными причиндалами, кои при¬ 
дают делу воспитания серьезность отчетной — в свод¬ 
ках — работы. 

Особенно дороги моему сердцу суждения Георгия Да- 
наилова о личности учителя — видно, потому что и сам 
я исповедую ту же самую истину. Ведь в конечном 
счете только он, учитель, может задать сам себе этот 
вопрос: убил ли он Моцарта? Убьет ли? Способен ли 
убить? Он лишь один может возложить на собственную 
душу тяжесть безболезненного преступления — он же 
способен и ответить. Как он же — все он же! — может 
и убить Моцарта в Моцарте, загубить талант, затоптать 
личность и он же, коли без дара человеческого, без 
совести, не спросит себя за содеянное. А еще чаще — 
не поймет даже своей греховности. 

Да — все в учителе. Простите — все в человеке. 
Миллионы родителей тоже становятся учителями в боль¬ 
шом и малом. Среди родителей не так уж много учите¬ 
лей, в том самом первородном смысле слова, когда один 
научает другого не только знаниям, но и сердечности, 
и доброте, и нормам людского общежития. Учительское 
предназначение куда выше! Он не просто образовывает 
и даже не только любит, он содеянное иными учителями, 
чаще всего родителями, научающими собственное дитя 
лжеистинам, обязуется эти истины вернуть к первород¬ 
ству, к подлинности и чистоте. 

Вот почему так люба мне мысль о совпадении поня- 
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тий хороший человек и хороший учитель. Вот почему 
нельзя не согласиться с книгой — основа которой высо¬ 
кая человеческая истина, по которой все мы несем от¬ 
ветственность за несовершение убийства таланта, любви, 
несем ответственность за то, как раскроется из бутона 
прекрасный цветок, за то, в какую бабочку превратится 
тихая куколка. И вовсе не фантасмагоричны вариации, 
при коих из куколки этой вырвется чудище без стыда 
и совести, монстр, попирающий любовь, нежность, ангел 
с волчьими зубами, способный перегрызть горло своей 
матери. 

Нагнетаю, литературствую? 

Да вы только взгляните на детскую фотографию Гит¬ 
лера, на это нежное создание, подарившее людям ужас 
и посеявшее смерть, которая посейчас еще восходит на 
земле коричневыми злаками неонацизма преддверия 
XXI века. Неужели они будут восходить и в новом веке? 
Прошу простить за горестный прогноз: будут. У зла, 
как и у добра, увы, есть своя живучесть. Даже не вда¬ 
ваясь в непроходимые дебри патологического ненавист¬ 
ничества, коим стал современный гитлеризм, разве мало 
мы страдаем от таких бытовых мерзостей, как зависть, 
ложь, попустительство, карьеризм, чинодральство, лице¬ 
мерие, бюрократство, подлость, предательство? Разве это 
категории одних лишь прошлых салтыковских эпох? 
И разве нынче это все те же извиняемые, оправдываемые 
когда-то «пережитки капитализма»? 

Жизнь нас отрезвляет время от времени. Может быть, 
не так поступательно, не так точно и динамично, как бы 
хотелось, с отступлениями в стороны, с возвратами. 
И все же хочется верить, что идем мы вперед не по 
мерке «шаг вперед, два назад». Хочется верить, что 
наоборот — если и шаг назад, то все-таки два шага 
вперед. 

Самые ясные, требующие одной только правды и чест¬ 
ной логики, соответствия слов делам, самые чистые, од¬ 
ним словом, — это глаза детей. Учитель — это не ад¬ 
вокат данностей, он адвокат честности. Таким образом, 
учитель — всегда борец. 

Но бороться за мнимые идеалы нельзя. Борются лишь 
за то, во что верят. Вот почему в борьбе против бескров¬ 
ных убийств учитель должен быть не только лишь защит¬ 
ником: он обречен на вечное самоусовершенствование, 
на бескомпромиссность наедине с собой. При мысли об 
ответственности за будущее одного человека может 
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стать страшно. При мысли о том, что ты можешь убить 
в ребенке Моцарта, может стать ужасно. Но при мысли 
об ответственности за поколения талантов мало стра¬ 
шиться и ужасаться. Тут надо выбирать: или ты отсту¬ 
паешь в сторону, или, засучив рукава, бросаешься 
в драку. 

Равнодушным оставаться нельзя. 

Вот за это — за неравнодушие, коли речь идет о вос¬ 
питании, — я аплодирую Георгию Данаилову. 

1984 

ИМЕНЕМ ДЕТСТВА, ВО ИМЯ ДЕТСТВА 

Доклад на Всесоюзной учредительной конференции 

Советского детского фонда имени В . И . Ленина 

Дорогие товарищи и друзья! 

Священно место, где мы с вами собрались. Священно 
тем, что здесь бывал светоносный гений Александр Сер¬ 
геевич Пушкин, великий радетель правды и справедли¬ 
вости Лев Николаевич Толстой, совесть многих поколе¬ 
ний, интеллигентнейший из интеллигентных Антон 
Павлович Чехов. Именем Октября отворив двери этого 
дворца народу, здесь не раз воспламеняли людские серд¬ 
ца истина и слово Ленина. 

Не для нескромных параллелей обращаю я к исто¬ 
рии наше общее сознание. И не для того, чтобы укорить 
нас несравнимостью с великими предшественниками, 
вовсе нет. 

Память об истории новейшей и далекой нужна нам, 
чтобы поверять сегодняшние помыслы, чтобы возвысить¬ 
ся духом над обыденностью рядовых дней жизни, чтобы 
дать себе отчет в том, что творим мы сами — высокое 
и низкое, — и как же нам, обыкновенным, обычным 
гражданам, взойти своими поступками на высоту про- 
должательства дел, начатых до нас. 


Лучше мы стали или хуже соплеменников иных эпох? 
Все ли мы помним из завещанного нам? Или же в суе¬ 
те сует наловчились поспешно отрекаться от первородных 
истин во имя душевного комфорта, материального благо¬ 
получия, покоя? Научились торопливо соглашаться там, 
где надо спорить, отступаться от того, что предавать 
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просто подло, точно в комиссионном магазине уценили 
наши духовные ценности, среди которых на первом ме¬ 
сте стоят материнство, отцовство, семья, любовь, благо¬ 
родство, порядочность, честь, достоинство и, наконец, 
средоточие всех человеческих помыслов и надежд — 
детство. Что случилось с этим прекрасным и незабывае¬ 
мым возрастом, который проходит каждый? 

Эти вопросы не собраны искусственно. Их скопила 
нам наша собственная жизнь. Мы обязаны ответить на 
них, прежде чем учредим Советский детский фонд име¬ 
ни Ленина. Мы обязаны быть честными, отвечая, и этой 
честности требует от нас наше сегодняшнее духоподъем¬ 
ное время, усилиями партии освобождающее себя от пут 
предрассудков и мнимых страхов. 

Да, мы переживаем время обновления, очищения, 
время большой стирки. Перестройка экономики, улучше¬ 
ние взаимодействия государственных и общественных си¬ 
стем немыслимы без обновления и улучшения всех форм 
межчеловеческих отношений, если мы не хотим, чтобы 
очищение осталось лишь трибунной и газетной фразой 
и уделом группы наиболее сознательных и зрелых граж¬ 
дан. 

Обновление человеческих отношений невозможно реа¬ 
лизовать без очищения морали. А ревизия морали бес¬ 
плодна, если мы не отскребем от ржавчины и плесени 
одно из наиболее решающих межчеловеческих отноше¬ 
ний — отношение к детству. 


Итак, детство. Как мы относимся к детям? Что мы 
знаем о них? На первый взгляд вопросы из букваря. 
Относимся — ну просто распрекрасно. А знаем — почти 
все. И в самом деле, у нас множество блистательных 
образцов гуманного, подлинно ленинского отношения 
к детству. Многие заводы, колхозы, глубинно решая эко¬ 
номические проблемы, сделали серьезные материальные 
вложения в детство, втройне окупив их на производстве. 
К примеру, Кировское электромашиностроительное про¬ 
изводственное объединение имени Лепсе построило для 
детей своих рабочих двадцать два детских комбината, 
причем некоторые из них можно признать эталонами 
международного класса, замечательный детсад санатор¬ 
ного типа за городом, рядом с заводским профилактори¬ 
ем для родителей, и вот совершенно конкретный мате¬ 
риальный эффект — число бюллетеней, выдаваемых ро- 
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дителям для ухода за больными ребятишками на этом 
объединении, сокращено за последние пять лет в два 
раза. Для справки: на оплату бюллетеней, связанных 
с уходом за ребенком, в стране ежегодно расходуется 
около 1 миллиарда рублей. 

Этот пример — убедительное доказательство того, что 
детство напрямую связано с такой серьезной категорией, 
как экономика, что вложение средств в детство выгодно 
отдельному предприятию и обществу в целом, что новые 
принципы хозяйствования, вводимые в практику, должны 
самым серьезным образом обернуться к детству. 

Однако не успела промышленность перейти на хоз¬ 
расчет, как стала бить по интересам части детства. Дело 
в том, что, кроме «своих» детей, в детских садах пред¬ 
приятий есть и «чужие» — дети родителей, не работаю¬ 
щих там. Так вот, следуя букве и духу хозрасчета, иные 
хозяева детских комбинатов стали предлагать родителям 
этих «чужих» детей оплачивать полную стоимость со¬ 
держания ребенка. 

С хозрасчетом, как видим, все в порядке. А с гуманиз¬ 
мом? Неужели же детство окажется беззащитным перед 
хозрасчетом? 


Детство само по себе вообще беззащитно. Это его 
естественное природное свойство, вот почему так очевид¬ 
на многовековая истина, что детство нуждается в за¬ 
щите и помощи не только самых близких людей — 
родителей, родни, но и всего общества, всех его механиз¬ 
мов. Однако в последние годы эта тема звучала все 
упрощенней, все примитивней. Гипноз общегуманистиче¬ 
ских прописей, нежелание углубиться в факты, обнаро¬ 
довав их, тенденции к освобождению индустрии от 
ответственности за последствия своей деятельности, сию¬ 
минутные экономические выгоды в ущерб многолетним 
результатам — все это привело к отрыву следствий от 
причин. И в первую очередь это касалось детства, степени 
человеческой и государственной заботы о нем. В резуль¬ 
тате мы можем констатировать новую форму эгоизма — 
индустриальный эгоизм. 

Чем еще, как не индустриальным, хозяйственным эго¬ 
измом, порождающим социальную, экологическую, нрав¬ 
ственную безответственность, можно объяснить следую¬ 
щие факты. 

В районе Новолипецкого металлургического комбина- 
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та концентрация фенола и сероводорода в воздухе 
в 2,5 раза выше допустимого, угарного газа — в 3 раза. 
Это оборачивается тем, что угроза прерывания беремен¬ 
ности у женщин, живущих в этом районе, возрастает 
троекратно, в 2,5 раза чаще регистрируются врожденные 
пороки развития, а детская смертность на 78 процентов 
выше по сравнению с районами относительно чистыми. 

Распространенность бронхиальной астмы у детей 
в промышленных центрах Башкирии — 14,9 процента, 
или в 3,5—7 раз выше, чем в других регионах республи¬ 
ки. В городе Салавате, например, в 2 раза чаще забо¬ 
леваемость малышей острыми фарингитами, ларингитами, 
хроническими тонзиллитами, в два раза чаще регистри¬ 
руются психические расстройства — неврозы, умственная 
отсталость. 

Много надежд мы возлагаем на семейный подряд 
в сельском хозяйстве, и это понятно. Но уже сейчас мы 
располагаем фактами, которые упрямо утверждают, что 
всякое новое дело следует всесторонне оценивать с точки 
зрения защиты интересов матери и ребенка. Этот взыс¬ 
кующий, строгий критерий должен быть приложен 
ко всему, чем мы живем, ко всему, чем руководству¬ 
емся. 

Так вот, в Киргизии, Узбекистане, Молдавии на та¬ 
бачных плантациях, которые возделываются на основе 
семейного подряда, работают беременные женщины, кор¬ 
мящие матери, дети. В результате исследований установ¬ 
лено, что в грудном молоке — высокая концентрация 
никотина, а это ведет к анемии и гипотрофии у ребенка, 
гинекологическая заболеваемость этих женщин — 
60 процентов. 

Мы много творческих сил потратили, чтобы воспеть 
труд женщины-механизатора. Спасибо этим женщинам, 
не щадившим ни себя, ни будущих детей своих во имя 
необходимости трудных лет нашего Отечества. Но те- 
перь-то — не пора ли начать самую серьезную работу 
по освобождению женщины от несовершенных тракторов 
и комбайнов? Не пора ли честно сказать, что рождение 
ребенка и сохранение здоровья женщины важней, чем 
пахота, а у женщин-механизаторов давно уже отмечена 
высокая гинекологическая заболеваемость, выше угроза 
бесплодия. 

Почему мы говорим об индустриальном эгоизме на 
учредительной конференции общественной организации? 
Разве это не следствие деятельности министерств и ве- 
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домств? И разве не они должны нести ответственность 
за этот тяжелейший вид общественного эгоизма? 

Они. Но такой однозначный ответ лишает будущий 
Фонд его главной сути. По этой логике мы бессильны 
перед решающей властью ведомств, которые занимаются 
металлургией, сельским хозяйством и не занимаются 
детьми и матерями, хотя впрямую влияют на их судьбы 
и их здоровье. 

Гласность, открытость общества, приобщение к судь¬ 
бам страны миллионов и подконтрольность этим миллио¬ 
нам сотен ответственных руководителей — такова се¬ 
годня политика партии и государства. Ею, без страха 
и без оглядки, должны руководствоваться мы, создавае¬ 
мая организация взрослых защитников детства, мате¬ 
ринства, семьи. Сам факт нашего создания — это сви¬ 
детельство восстановления демократических, ленинских 
норм общественной жизни. Отсюда, безусловно, вытека¬ 
ет: общественность, объединяющаяся во имя столь бла¬ 
гого дела, как защита и охранение детства, должна 
иметь реальные права, реальную возможность влияния 
на такие процессы, как индустриальный эгоизм. 

В связи с этим я хочу процитировать документ 
1919 года. В постановлении Совета Народных Комисса¬ 
ров об учреждении Совета защиты детей было сказано: 
«Совету защиты детей предоставлено право налагать 
«вето» через соответствующих народных комиссаров на 
распоряжения ведомств... если такие распоряжения ве¬ 
дут к явному ущербу для детей». Лучше не скажешь! 
Исторический аналог, как видите, есть. Давайте же 
обратимся к ЦК партии, Совету Министров СССР с пред¬ 
ложением документально закрепить за нашим Фондом 
такое право действенного участия в регуляции отношений 
экономики и детства. 


Второй глобальный аспект проблемы — общество 
и детство. И здесь взор нам следует обратить на самих 
себя. 

Речь прежде всего о семье, о ее прочности. По суще¬ 
ству, сверхзадача нашего Фонда — всевозможное упро¬ 
чение семьи. Будет крепка семья, детство окажется под 
надежной защитой матери и отца, бабушки и дедушки, 
хотя полная семья тоже дарует нам немало новых, 
прежде всего нравственных проблем. 

Роман Льва Толстого «Анна Каренина» начинается 
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с мудрой фразы, повторяемой уже многие десятилетия: 
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 
несчастная семья несчастлива по-своему». При этом со¬ 
знание наше, скользя по первой части афоризма, согласно 
замирает на второй. Однако в чем же похожесть счаст¬ 
ливых, какова она, как выглядит? 

В двух словах расскажу пока что про одну из 70 мил¬ 
лионов советских семей, счастье которой, на мой взгляд, 
и похоже, и непохоже на другие счастливые семьи. 
Людмила Сергеевна и Михаил Михайлович Иордан зна¬ 
ют друг друга с раннего детства и оттуда, из детства, 
принесли во взрослую жизнь свою любовь и мечту. Дело 
в том, что росли они в одном детском доме и, лишенные 
домашнего уюта, вымечтали там вроде бы совсем недет¬ 
скую мысль о крепкой, большой, многодетной семье, ко¬ 
торая не подпустит ни к одному их ребенку ни чувство 
одиночества, ни холод, ни беду. 

Повзрослев, они соединили судьбы. Теперь у них де¬ 
сятеро ребятишек. Михаил Михайлович — рабочий «Нев¬ 
ского завода» в Ленинграде, Людмила Сергеевна — 
мать-героиня, медик. Оба они, муж и жена, были вклю¬ 
чены в состав Оргкомитета Детского фонда, а накануне 
конференции мы в Оргкомитете подумали: ну что за 
разговор, если не будет конкретных, а главное, вполне 
живых примеров. И пригласили семью Иорданов в пол¬ 
ном составе сюда. Спасибо, дорогие Людмила Сергеевна 
и Михаил Михайлович, за исполнение вашей детской 
мечты, за вашу верность и надежность. Мы верим, что 
если вам самим в вашем детдомовском детстве недоста¬ 
вало доброты и тепла, то ваши дети сполна наделены 
любовью. Поклон вам от всей нашей конференции. Кста¬ 
ти, четверо в этой семье работают на «Невском заводе». 

Вырастить десятерых детей — это подвиг, и многим 
из нас, увы, он не под силу, товарищи. Но значит ли это, 
что многодетная хорошая семья должна уйти куда-то 
на задворки общественного интереса? Я полагаю, одной 
из важнейших этических задач Фонда должна стать 
всяческая поддержка основательных, достойных много¬ 
детных семей. Подчеркну — достойных, потому что в од¬ 
ной только Латвии за прошлую пятилетку Президиум 
Верховного Совета республики воздержался от представ¬ 
ления к награждению материнскими наградами 406 мно¬ 
годетных матерей за пьянство и прочие грехи. 

Вообще современная семья проходит серьезные испы¬ 
тания. В 1986 году, к примеру, зарегистрировано 2 мил- 
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лиона 727 тысяч новых супружеских пар в стране. 
Однако в том же году 943 тысячи браков расторгнуто. 
В результате разводов каждый год 700 тысяч детей до 
18 лет остаются без одного из родителей. Растет число 
незарегистрированных браков. Скажем, среди молодежи 
Москвы в возрасте 24—30 лет удельный вес таких браков 
20—25 процентов, 11 процентов зрелых граждан — за¬ 
коренелые холостяки или одиночки, отрицающие всей 
своей жизнью необходимость создания семьи. Возрастает 
число бездетных браков. Растет армия внебрачных детей. 
Семью сотрясают конфликты, раздоры, которые рождают 
адюльтер, цинизм, психологию иждивенчества, отсутст¬ 
вие какой бы то ни было ответственности за семью и де¬ 
тей. Ученые Тюменского университета провели исследо¬ 
вание, в результате которого в области обнаружено 3000 
детей, которые буквально на соломе спят, не знают про¬ 
стыней, кое-как питаются, и это, так сказать, не кри¬ 
минальные дети, дети «домашние». 

В массе семей основной режим — полное непонима¬ 
ние друг друга, эгоизм, отсутствие жалости, сочувствия. 
Около 60 процентов детей в таких семьях — сироты при 
обоих родителях, хотя в детдом их не заберешь. 

Иногда влезаешь в такие истории, и жутко становит¬ 
ся! До чего же мы озверели! До каких степеней одича¬ 
ли! Как нетерпимы друг к другу! И здесь, хоть и много 
разговору в наши дни о непутевых женах и загульных 
женщинах, первое и главное слово укора все-таки к нам, 
мужчинам! Нет, товарищи мужчины, каковы мы, таковы 
и наши жены. Такое впечатление, что мы из сил выбива¬ 
емся, чтобы разнуздаться. Вспомним хотя бы недавние 
времена вселенских выпивок. Получка — обмыть, пре¬ 
мия — ну как же, иностранная делегация — да разве ж 
без этого возможно. Переходящее Красное знамя — 
даже вокруг него, а может, и с особой страстью именно 
вокруг него — попойка грандиозного масштаба, после 
которой какая уж там взыскательность, какая строгость 
в работе, в морали? Кстати, среди многих писем, посту¬ 
пивших в Оргкомитет, есть и такое. Сергей Васильевич 
Севастьянов, ученый из Новосибирска, пишет: «Нельзя 
ли обратиться от имени Фонда с предложением «вверх» 
и «вниз» сделать День защиты детей Всесоюзным днем 
трезвости — чтобы по всей стране в этот день не тор¬ 
говали «алкогольными изделиями». И продолжает: «Вы 
скажете, что один день ничего не решает и стоит ли за 
него биться? А мне представляется так. Если мы, взрос- 
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лые, согласимся один день в году не пить именно ради 
детей, то на следующий день неизбежно логика должна 
привести нас к вопросу: а разве остальные 364 дня мы 
живем не ради них же, детей наших?» 

И тревога, и постановка вопроса абсолютно справед¬ 
ливые, особенно если вспомнить, какие плоды мы пожи¬ 
наем от выпивок, даже случайных. Только в Москве 
8 процентов детей страдают врожденной олигофренией. 
Второй результат — не менее тяжелый — семейная рас¬ 
христанность, вседозволенность в быту, за закрытой 
дверью, которые не один дом под откос пустили. 

Сдержанность, этическая грамотность, культура тор¬ 
можения в быту — как же мало мы говорим о таком 
простом и таком нужном. Почему столь неактуальны 
такие понятия, как семейная терпеливость, поклади¬ 
стость в доме, уступчивость, как мерило достоинства, 
ума, чести? 

А рыцарство, мужское рыцарство — оглянитесь 
окрест, товарищи мужчины, про многих ли из своих со¬ 
седей, друзей, сослуживцев, включая самих себя, смо¬ 
жем мы сказать: это — настоящий мужчина, настоя¬ 
щий рыцарь? 

Извините за непарламентские выражения, но муж¬ 
чины обабились. Чего же обижаться на иных современ¬ 
ных женщин, если они при этом обмужичились? 

В защиту женщины можно и должно сказать еще 
очень многое. Задолжали мы им, что и говорить, и лас¬ 
ковых слов, и цветов, и настоящей, без подделок, люб¬ 
ви. Превратили их в тягло, в главную движущую силу 
нашего с вами семейного комфорта, да еще и половину 
общественного труда на них свалили. 

Вот цифры, чтоб не быть голословным, цифры, про¬ 
сто с ног сшибающие. По расчетам социологов и эконо¬ 
мистов, ежегодно в стране на домашнее хозяйство за¬ 
трачивается около 100 миллиардов человеко-часов. 
И все это — доля мужских усилий здесь микромизер¬ 
на — выполняют наши родные и любимые. Для сравне¬ 
ния: на весь производительный труд в стране тратится 
180 миллиардов человеко-часов, а уж тут женская доля 
весьма велика. По существу, женщина работает по 13— 
14 часов в сутки: 8 часов на работе и 5—6 часов дома. 
Среднестатистический подсчет утверждает, что при та¬ 
ких диких перегрузках женщина тратит на воспитание 
детей только 40 минут в сутки. 
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Можно со всей уверенностью говорить, что нижай¬ 
ший уровень бытового обслуживания, плохая организа¬ 
ция торговли — а это опять же часть экономики! — 
впрямую влияют на семью, на ее настроение и, в кон¬ 
це концов, на рождаемость. Однако, ссылаясь только 
на это, мы можем самоликвидироваться как народ. 

Настало время всем нам самым решительным обра¬ 
зом повернуться к семье, к ее нуждам, к ее лучшим, 
умягчающим общие нравы, традициям. Бывая в других 
странах, общаясь с разными людьми, вот какую не¬ 
трудно заметить закономерность. Там человек, работая 
хорошо, с энтузиазмом, приподнято, тем не менее хра¬ 
нит в душе еще один, более теплый оазис. Этот оазис — 
мысли о семье, о детях, об их проблемах и заботах, 
о предстоящем уик-энде. Заговорив о семье коллеги, 
можно получить в ответ улыбку, повышенную эмоцио¬ 
нальность. Вообще интерес к семье собеседника считает¬ 
ся хорошим тоном, признаком человечности, добрых 
взаимоотношений. Взрослые носят в своих бумажниках 
фотографии жен, детей, престарелых родителей, а де¬ 
ти — фотографии отцов и матерей. Подготовка к вы¬ 
ходным — дело всей семьи, которое всерьез обсуждает¬ 
ся и дотошно планируется. 

А у нас? Уверен, что у большинства сидящих в этом 
зале нет такой привычки — носить фотографии своих 
близких. Я тоже в этом числе. Мы не умеем гордиться 
детьми, поглядывать на фотографии своих жен. Это 
даже считается чем-то нескромным, что ли. 

А что в домах наших? Исчезла прекрасная русская 
традиция украшать стены фотографиями родных, близ¬ 
ких, умерших бабушек, дедов. А вспомним хотя бы ста¬ 
рую избу в деревне — ведь там всегда была такая не¬ 
хитрая застекленная рама с дорогими лицами. Где она 
теперь? Высмеяли, выбросили, не подумав, что, глупо 
высмеивая придуманное не нами, мы выбрасываем из 
сознания наших детей саму память о наших предтечах. 
Цепочка поколений разрывалась и таким необдуманным 
образом. 

Нашему Фонду надо стать ининциатором создания 
новых или возрождения старых семейных традиций. Да¬ 
вайте сегодня основательно поговорим об этом. Семья — 
это не случайное соединение людей, каждый из кото¬ 
рых занят своим делом и своей судьбой. У семьи долж¬ 
ны быть общие дела и интересы, единое чувство, свои 
нерушимые устои. 



Мы должны утвердить единственно возможный в на¬ 
шей социальной структуре культ — культ семьи... 

При этом семья, особенно многодетная, нуждается 
в защите общества, а значит, Детского фонда. Напри¬ 
мер, в стране до сих пор действует Указ 1947 года, по 
которому матерям, родившим четвертого ребенка, вы¬ 
плачивается в месяц 4 рубля, пятого — 6, шестого — 7, 
седьмого и восьмого — 10 рублей. Совсем недавно, 
в 1981 году, принят документ, по которому малообеспе¬ 
ченным семьям выплачивается по 12 рублей на детей 
до 8 лет. 

Но — спрашивается — почему до 8 лет? Почему 
именно в тот момент, когда на ребенке все буквально 
«горит», когда по всем законам ему нужно больше, а не 
меньше, он лишается даже такой помощи государства? 

Готовясь к конференции, Оргкомитет получил не 
одно письмо от многодетных семей. У москвичей Шори¬ 
ных, к примеру, девятеро детей — такие семьи в Мо¬ 
скве редкое исключение, а не правило — отец получает 
220 рублей, помощь от государства 60. 38 рублей платят 
они за квартиру, около 20 рублей за свет. В семье нет 
телевизора, магнитофона. Просто нет возможности. По¬ 
пробовали обзавестись садовым участком, чтобы хоть 
летом всей семьей немного овощей для себя выращи¬ 
вать. Но дачный кооператив исключил многодетную 
семью — она не смогла выплатить 3000 рублей за 
домик. 

Оргкомитет обратился в Бабушкинский райисполком 
с просьбой посмотреть, нельзя ли отменить этой семье 
квартплату, плату за свет, нельзя ли поискать возмож¬ 
ность сохранить их в садовом кооперативе. Но райиспол¬ 
ком произвел на свет очередной образчик бессердечия и 
бюрократизма, подписанный зампредом т. Гавриловым: 
«По возможности Шориным оказывается материальная 
помощь, — отвечает он. — В 1986/87 учебном году шко¬ 
лой № 246, помимо бесплатных завтраков, была оказа¬ 
на материальная помощь на сумму 87 рублей». 

Наш Фонд еще на уровне Оргкомитета не раз и не 
два убеждался, как охотно отгораживаются инструкция¬ 
ми именно от детей современные бюрократы. И ведь 
чем пользуются? Детской безгласностью и слабым голо¬ 
сом матерей, которые у нас, к сожалению, выслушива¬ 
ются не в первую, а в последнюю очередь, а их борьба 
за благополучие и выживаемость часто напоминает на¬ 
стоящее хождение по мукам. 
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Явление это, к сожалению, типичное. Народ устал от 
такой уничтожающей типичности. Большая семья ис¬ 
страдалась от безразличия, жаждет человечности. И как 
же прекрасны образцы такой человечности. Вот, напри¬ 
мер, в колхозе имени Ленина Чернобаевского района 
Черкасской области при рождении третьего ребенка 
оказывают единовременную помощь в размере 500 руб¬ 
лей, четвертого — 600, пятого — 800, шестого — 1000, 
седьмого — 1500, восьмого — 2000. Такие же пособия 
в колхозе «Радянська Украина». В Черкасском районе 
этой же области многодетным семьям строят отдельные 
дома, предприятия, колхозы оплачивают строитель¬ 
ство, торговля привозит семьям нужные товары прямо 
домой. 

Сегодня экономика переходит на хозрасчет, так не 
настала ли пора из средств социального развития пред¬ 
приятий оказывать постоянную материальную помощь 
многодетным семьям работников этих предприятий? Раз¬ 
ве первоочередное вложение в детство — не есть наи¬ 
лучшая форма вложений в социальное развитие обще¬ 
ства? 

Может быть, нам сегодня следует учредить Семей¬ 
ный совет Советского детского фонда, в состав которого 
ввести супругов Иордан, председателя колхоза имени 
Ленина из Черкасской области, супругов Шориных, ко¬ 
торые испытывают такие трудности. Пусть бы они обо¬ 
значили болевые точки многодетной семьи, малообеспе¬ 
ченной семьи, предложили поправки к законам. Это 
было бы очень демократично и справедливо. 


Несколько слов о понятии первоочередности, при¬ 
оритетности. Взгляните на обыкновенную человеческую 
очередь где-нибудь на вокзале, на стоянке такси. Сего¬ 
дня уже не всякий раз очередь благодушествует при 
виде матери с грудным младенцем. Увы, не однозначно 
гуманно даже само отношение к детским проблемам — 
и эта неоднозначность, а порой однозначная не- 
приоритетность демонстрируется едва ли не всюду — 
от министерств, от руководителей партийных коми¬ 
тетов до рычащего на мать с ребенком хама из оче¬ 
реди. 

Давайте уступать дорогу матери и ребенку, товари¬ 
щи! И в государственном значении этих понятий, и 
в личном, человеческом. 


9 А. Лиханов 
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Давно уже набита горькая оскомина от многолетних 
и порой ничего не значащих повторений истины, что 
детям надо отдать все лучшее. Но лучшее-то очень ча¬ 
сто остается фразой, не подкрепленной делом. Задача 
нашего Фонда в том, чтобы всюду, на всех человеческих 
фронтах — от партийных, государственных до самых 
что ни на есть бытовых, если хотите, кухонных, сделать 
отношение к детству приоритетным. И здесь важно уча¬ 
стие каждого мужчины, каждой женщины — от минист¬ 
ра до работницы. Хочу подытожить. Семья — перекре¬ 
стие едва ли не всех наших проблем — от экономиче¬ 
ских, социальных, экологических, демографических до 
сугубо личных. 

В семье, как нигде, сплетаются воедино наши 
грешные человеческие слабости и достоинства 
с общегосударственными и даже общечеловеческими. 
Именно в семье рождаются и утверждаются негативные 
явления, ликвидировать или сократить которые должен 
Советский детский фонд. Как это сделать практически? 
Давайте думать и делать сообща. По существу, речь 
идет о том, чтобы все духовное самосознание повернуть 
к семье и детству , чтобы укрепить самоценность семьи, 
вкладывающей свои коллективные усилия в собствен¬ 
ных детей. 

Однако именно семья одаривает общество тяжелей¬ 
шими недугами, принять участие в излечении которых 
может и должен Детский фонд. 

Одна из первых забот Фонда — защита ребенка, от¬ 
вергнутого семьей или отнятого у семьи законом. 300 ты¬ 
сяч детей живут в домах ребенка, в детских домах, 
школах-интернатах для сирот и 700 тысяч находятся 
в опеке, попечительстве или усыновлены. Как буд¬ 
то существует достаточно стройная государственная си¬ 
стема. 

Среди делегатов нашей конференции — выдающиеся 
защитники таких детей. Прежде всего — это великая 
мать Антонина Павловна Хлебушкина. В годы тяжкой 
войны, еще совсем молоденькая, стала она создательни¬ 
цей детдома в Ташкенте, который принял детей Сталин¬ 
града. 45 лет директорствует Антонина Павловна, вы¬ 
растила 3280 ребятишек, половина из них получили выс¬ 
шее образование, среди ее детей есть и министры, и на¬ 
родные артисты, 40 выпускников носят ее такую теплую, 
такую добрую фамилию — Хлебушкины. Низкий по¬ 
клон вам, дорогая Антонина Павловна, за великолепный 


130 



образец подлинно материнского служения детству, 
вы — истинно великая учительница. 

В этом прекрасно возвышенном и бесконечно труд¬ 
ном ряду настоящих отцов и матерей — главный врач 
Дома ребенка № 12 Москвы, Герой Социалистического 
Труда Марина Гургеновна Контареза, директор Сыктыв¬ 
карской школы-интерната Александр Александрович 
Католиков, директор школы-интерната из села Верба 
Ровенской области, Герой Социалистического Труда 
Анна Дмитриевна Нестеренко. Великая благодарность 
вам, прекрасные, благородные люди и педагоги! 

Пользуясь правом, предоставляемым нам уставом 
Фонда и несколько опережая его принятие конференци¬ 
ей, — думаю, такое нарушение нам простится! — пред¬ 
лагаю избрать, товарищи, Антонину Павловну Хлебуш- 
кину, Марину Гургеновну Контареву, Анну Дмитриевну 
Нестеренко и Алексадра Александровича Католикова 
первыми почетными членами Фонда. 


Но будем честны, таких, как эти выдающиеся граж¬ 
дане, увы, немного в домах ребенка, детдомах, школах- 
интернатах. К сожалению, лишь одна пятая этих заве¬ 
дений может быть признана удовлетворительной. 
Во многих процветает воровство взрослых, нормой пе¬ 
дагогической вседозволенности стало избиение детей. 
Нынешним летом партия опубликовала постановление 
о коренных переменах в деле воспитания и защиты та¬ 
ких детей. Напомню, именно этим постановлением под¬ 
держано предложение о создании и нашего Фонда. 
Как бы отталкиваясь от тяжкой данности современного 
сиротства, признано необходимым самое широкое уча¬ 
стие общества в искоренении причин, порождающих его, 
в народной помощи безвинно страдающему детству, ко¬ 
торое, согласуясь с серьезными усилиями партии, госу¬ 
дарства, должно изменить положение дел самым корен¬ 
ным образом. 


Как помочь детским домам? Кто это должен сде¬ 
лать? На этот счет будущее правление Фонда должно 
выработать — и срочно! — свою общественную про¬ 
грамму. Главные позиции этой программы должны 
быть, по мнению Оргкомитета, в следующем. Широко 
распахнуть двери домов ребенка детских домов и 
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школ-интернатов для общественности, для представите¬ 
лей Фонда. Прежде всего надо с помощью народа, 
активистов Фонда усилить человеческое начало в раз¬ 
витии и воспитании детей прибавить душевного тепла. 
Одновременно необходимо создать систему обществен¬ 
ного контроля и в самые краткие сроки проверить со¬ 
стояние всех до единого домов ребенка, детдомов, 
школ-интернатов для сирот, решительно навести там по¬ 
рядок. ЦК КПСС предусмотрел всесоюзную переатте¬ 
стацию всех руководящих работников этих учрежде¬ 
ний. В этой работе должны непременно участвовать 
представители Фонда. Иными словами, речь идет о 
предоставлении Фонду права всестороннего контроля 
заведений такого рода. Обращаюсь к Комитету народ¬ 
ного контроля СССР с предложением: считать Детский 
фонд подразделением КНК СССР во всех вопросах, 
связанных с защитой детства не только в сирот¬ 
ских заведениях, но и вообще во всех сферах нашей 
жизни. 

Предлагается создать в рамках Фонда две общест¬ 
венные организации — Всесоюзный попечительский со¬ 
вет и Всесоюзный совет воспитанников детских домов. 
Как им работать? Жизнь уже предложила прекрасный 
пример. В Днепропетровске воспитанники детдомов 
разных лет провели свой первый слет и создали клуб, 
который назвали «Взрослый детский дом». Этот клуб 
имеет двоякое назначение. Объединяет бывших воспи¬ 
танников и помогает воспитанникам нынешним. Оргко¬ 
митет предлагает признать днепропетровский клуб 
«Взрослый детский дом» первой первичной организаци¬ 
ей нашего Фонда. 

Помощь взрослыми воспитанниками детских домов 
нынешним их ученикам может вырасти в высоконрав¬ 
ственное, подлинно народное дело. В среде тех, кто 
прошел эту нелегкую и непростую школу, таится огром¬ 
ный и до сих пор плохо используемый потенциал муд¬ 
рости и утверждающей силы. Сегодня надо честно ска¬ 
зать: история детского дома стала частью трагической 
истории нашей страны. Сиротство оказалось зеркалом, 
отразившим беды и лишения гражданской войны, же¬ 
стокий голод в Поволжье, коллективизацию и раскула¬ 
чивание. Одной из самых горьких страниц детдомов¬ 
ской истории стал 1937 год, отмеченный созданием спе¬ 
циальных учреждений для детей репрессированных. Це¬ 
лое поколение ребят выросло в детдомах военного и 
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послевоенного времени. Сколько детских жизней и душ 
спасли воспитатели, имена которых, к сожалению, из¬ 
вестны мало! Помощь таким домам считалась важной 
обязанностью даже в самые трудные годы. Однако в по¬ 
следнее время настало странное затишье, отодвинувшее 
детский дом на задворки общественного интереса. 
А жизнь тем временем одаривает нас своими зловещи¬ 
ми плодами — плодами попранного материнства, когда 
юные кукушки отказываются от своих ребятишек пря¬ 
мо в роддоме, когда родители лишаются самых святых 
своих прав судом за безнравственный образ жизни, 
пьянство, наркоманию. У сегодняшнего сиротства — 
тяжкие, черные цвета. Почти 95 процентов нынешних 
детдомовцев — сироты при живых родителях, и это на¬ 
кладывает тяжелый отпечаток на весь процесс станов¬ 
ления личности. 


Можно говорить бесконечно о нравственных аспек¬ 
тах проблемы. Но как вернуть детям веру в себя? 
И как Фонд может влиять на это? 

Прежде всего — созданием в стране атмосферы мо¬ 
ральной ответственности за рождение и воспитание де¬ 
тей. Привлечением в детские дома лучших педагогиче¬ 
ских и моральных сил общества. Взыскующим конт¬ 
ролем. 

Созданием новых типов детских домов. В Кирове 
предполагается построить детский дом-коммуну совер¬ 
шенно нового типа: детский дом промышленного пред¬ 
приятия. Группа энтузиастов — и Фонд это должен 
поддержать — выступает с идеей создания детских до¬ 
мов семейного типа. Наконец, архитектор Устинов по 
своему почину разработал проект детского дома, где 
обеспечивается непрерывное развитие ребенка — 
с рождения до 18-летнего возраста, до выхода, так ска¬ 
зать, в свет. 

Таким образом, создание новых типов учеб¬ 
ных заведений, их проектирование, финансирова¬ 
ние строительства и обеспечение будущей работы — 
своеобразный полигон гуманизации воспитания — дол¬ 
жны стать одним из конкретных дел Фонда. 

Следующая важная цель — восстановление соци¬ 
альной справедливости по отношению к этим детям. 
В прошлом году в РСФСР 10 классов закончили лишь 
397 детдомовцев, а в вуз сумели попасть 50. Большин- 
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ство ребят детские дома вместе со школой в полном 
смысле слова сбагривают в ПТУ. При всем уважении 
к системе профтехобразования, там нет педагогической 
структуры, хотя бы отдаленно восполняющей заботу и 
защиту. Многие детдомовцы, попав в ПТУ, словно с 
обрыва падают. 

И уж во всяком случае высшее образование для 
них практически недоступно. 

И здесь надо воззвать к гражданской и человече¬ 
ской совести учителей школ, где учатся детдомовцы, к 
педагогам детских домов. Дорогие товарищи, слов нет, 
эти дети вдесятеро трудней, чем их «домашние» сверст¬ 
ники. Но ведь и вдесятеро возрастает ваша педагогиче¬ 
ская ответственность за них. Давайте считать высшим 
классом учительского добросердечия и профессиона¬ 
лизма такой критерий: скольким ребятам с трудной 
судьбой вам удалось эту судьбу поправить. Давайте со¬ 
обща восстановим социальную справедливость и от¬ 
кроем этим детям двери высшей школы. Все сказанное 
относится и к вузам. Товарищи ректоры! Ведь высокие 
профессорские звания вовсе не разнозначны чело¬ 
веческой толстокожести, не так ли? Но почему же то¬ 
гда студенты-детдомовцы, как правило, не известны 
вам в лицо, почему их присутствие в вузе не вызывает 
повышенной температуры сердечности ни в ректоратах, 
ни в студсоветах, ни в профсоюзном комитете, ни в ко¬ 
митете комсомола? Знает ли вуз, что у такого-то сту¬ 
дента, пришедшего из детдома, прохудились ботинки, а 
у такой-то студентки одно-единственное платьишко? 

Нашей педагогике, школьной и вузовской, надо бы 
как следует очиститься именно в человеческом плане. 
Много у нас добрых учителей, это не про них говорит¬ 
ся, они не обидятся, а, уверен, разделят наши тревоги. 
Но ведь много и равнодушия, пустых глаз. Мыслимо ли 
равнодушие педагога, если речь о таких детях? 

Так что в учительстве видит Детский фонд своих 
главных союзников, если мы хотим добиться восстанов¬ 
ления подлинной социальной справедливости к ребятам 
из детских домов. Ну разве это не укор всем нам, что 
в 30-е годы подавляющее большинство детдомовцев 
шло именно в вузы, а сейчас, в 80-е, туда попадает 
пугающее меньшинство? Вообще дальнейшая судьба 
воспитанника детского дома, его первые шаги по жиз¬ 
ни должны получить моральную и материальную под¬ 
держку Фонда. 
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Тяжкую эту печаль — современное сиротство — 
разгребать предстоит всем миром: и партии и государ¬ 
ству, и обществу, нам с вами. В таком деле граждан¬ 
ская, человеческая инициатива — дороже всех бо¬ 
гатств. Многие из вас, товарищи, наверное, уже слы¬ 
шали имена иркутян Галины Вениаминовны и Виктора 
Петровича Рожковых. Отец семейства — старший на¬ 
учный сотрудник Института географии Сибири, канди¬ 
дат наук, Галина Вениаминовна — мать, и это слово 
Мать здесь я произношу с большой буквы. Дело в том, 
что, имея своих двоих детей, эта семья усыновила еще 
пятерых ребятишек, одарив их теплом и любовью. Эта 
семья сегодня здесь в полном составе. 

Пока Минпрос СССР мялся в своем отношении к 
семейным детским домам, семья Рожковых создала его 
явочным порядком и теперь выступает со своей концеп¬ 
цией таких домов. 

Подобный высоконравственный поступок совершила 
семья санитарки Галины Ивановны Василевой и строи¬ 
теля Ивана Тодорова. Это интернациональная, совет¬ 
ско-болгарская семья, живут и работают они в Ста¬ 
ром Осколе. У них тоже было двое своих ребятишек. 
Потом случилось горе — умер брат Галины Ивановны, 
дети сначала оказались в детдоме. Теперь Светлана, 
Миша, Таня, Оля и Наташа Коробкины снова живут 
под одной крышей вместе с мамой Галей и папой 
Иваном. 

В сущности, это нормальный человеческий поступок: 
тетя и дядя не дали судьбе в обиду собственных пле¬ 
мянников. Но как же нечаста еще, товарищи, такая 
нормальность. 

Родственные узы, как и семейные устои, претерпе¬ 
вают нравственные изменения, близкая родня очень ча¬ 
сто не дружит, а соперничает, состязаясь на пошлую 
тему — у кого чего больше. И напротив, в иных рай¬ 
онах страны родственность обернулась коррупцией, 
протекционизмом — газеты дали нам немало подоб¬ 
ных фактов в последнее время. Родственные чувства 
нам нужно очищать, как вообще следует объявить вой¬ 
ну зависти, соперничеству, клевете, злобности в наших 
отношениях. К сожалению, они пышно расцветали в 
последние годы. Жаль, что этим низким чувствам недо¬ 
стойно предается наша интеллигенция, пусть даже если 
это только ее часть. 
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Доброжелательство, если оно делает добрые дела, 
поощрение благородных идей и нормальных человече¬ 
ских поступков, а не злобное выискивание в каждом 
благом намерении гнусного подтекста, тайной подло¬ 
сти — вот чем надо нам, создателям Фонда, поверять 
свои помыслы и поступки. Да, есть такое выражение — 
благими намерениями вымощена дорога в ад. Хотелось 
бы уточнить: дорога в ад вымощена не благими наме¬ 
рениями, а намерениями неисполненными. Не делать — 
проще, чем делать, не помогать, осуждая ошибающихся, 
проще, чем помогать, ошибаясь при этом. В письмах, 
которые получили мы, готовя конференцию, были и та¬ 
кие: почему мы должны исправлять ошибки других? 
Глубоко убежден: чувство справедливости похоже на 
весы. Если человек недобрал любви и добра в родном 
кругу, судьба неизменно должна компенсировать эту 
недостаточность чем-то другим. 

Собственно говоря, для этой нравственной компен¬ 
сации, для возможности осуществить социалистическое 
милосердие по отношению к детству и создается наша 
новая общественная организация — Советский детский 
фонд, освященный именем величайшего борца за соци¬ 
альную справедливость Владимира Ильича Ленина. 

И здесь мы выходим на такие важные для общества 
вопросы, как цель и способы нашей жизни, как мораль, 
как ответственность нормального поведения, когда мы 
по обязанности родителей отвечаем за собственных де¬ 
тей и по обязанности детей заботимся о родителях, и 
чувство гражданского отношения к окружающему — 
идеальная линия человеческого поведения. 

И здесь я хочу рассказать про Асгата Галимзянови- 
ча Галимзянова из Казани. В последние годы он пере¬ 
дал 40 тысяч рублей Казанскому дому ребенка, купил 
автомобиль «Нива» и, ни разу не сев за руль его, по¬ 
дарил тому же Дому ребенка. Во дворе этого дома 
скульпторы на деньги Галимзянова построили первый в 
стране памятник педагогу Дома ребенка. 5 тысяч руб¬ 
лей Асгат Галимзянович отправил Ивановскому интер¬ 
национальному детскому дому, 10 тысяч перечислил 
на чернобыльский счет, отправил деньги в Грузию по¬ 
сле стихийного бедствия. 

Кто он, Асгат Галимзянович? Миллионер? Нет, про¬ 
стой возчик, как шутит он, «водитель кобылы». На ло¬ 
шадке этой объезжает дома, собирает пищевые отходы, 
откармливает бычков, мясо сдает в магазин, а деньги, 
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не беря их в руки, переводит детям. Зарплата у Галим- 
зянова — ПО рублей, жена — инвалид первой группы, 
живут они в квартире с печным отоплением без всяких 
удобств, помогают им двое взрослых детей, которые 
мировоззрение отца полностью разделяют. А мировоз¬ 
зрение у Галимзянова такое. Когда его спрашивают, 
почему он это делает, Асгат Галимзянович отвечает 
прекрасно: ну кто-то же должен! 

С бесконечным преклонением перед ним представ¬ 
ляю вам, товарищи, Асгата Галимзяновича Галимзяно¬ 
ва. И предлагаю избрать его почетным членом Совет¬ 
ского детского фонда. 

За много лет до создания Фонда Асгат Галимзяно¬ 
вич его первым единолично учредил. Решением своей 
совести! 

Наши классики, Маркс и Ленин, частенько употреб¬ 
ляли слово «альтруизм», означающее бескорыстную, 
необязательную помощь другим. Всячески поддерживая 
идеологию материального стимула, без чего невозмож¬ 
но никакое улучшение жизни, давайте все же почаще — 
и не только в словах — обращаться к альтруизму, ру¬ 
ководствуясь простой мыслью, что одно без другого 
быть не может. Материально стимулируя наш труд, мы 
возвышаем свое благосостояние и свое тело, помогая 
другим, мы возвышаем свой дух и свое человеческое 
достоинство. И Асгат Галимзянович Галимзянов пре¬ 
подает всем нам блестящий урок альтруизма. 


Давайте пригнемся к земле. Как утверждают био¬ 
логи, даже обыкновенный листик, простая былинка не¬ 
зримо страдает и неслышно кричит, если ее ранить. 
А дитя человеческое? 

Зарубежные ученые доказали, что, если женщина, 
ждущая ребенка, не хочет его, эта «нежеланность» по¬ 
том долгие годы подспудно преследует растущего че¬ 
ловека. И уже не зарубежные ученые, а московские 
специалисты предлагают образовывать вокруг беремен¬ 
ной женщины, попавшей в моральную беду, небольшие, 
но мобильные бригады просто-напросто доброжела¬ 
тельных людей, которые снимают с нее стресс, внушают 
радость грядущего ребенка, создают ореол положитель¬ 
ных чувствований и радостей. И весь мир профессиона¬ 
лов уже согласился с тем, что эстетическим влиянием 
на ребенка надо заниматься, когда он еще в матери, — 
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важна музыка, которую слышит мать, природная сфе¬ 
ра, атмосфера т- в прямом и переносном смысле слова. 

Это означает, что человечество становится все гра¬ 
мотнее и гуманнее, глубже познает детство. Од¬ 
нако же как далеки эти вершины мысли от бренностей 
жизни! 

С горечью следует признать, что по детской смерт¬ 
ности мы значительно опередили другие развитые 
страны мира. Детский гроб, похороны ребенка — душе¬ 
раздирающее это событие мы переживаем в 2,5 раза 
чаще, чем американцы, в 5 раз чаще, нежели японцы, 
в четыре раза чаще, чем шведы. Я вполне сознаю, това¬ 
рищи, что эти признания могут быть по-своему истолко¬ 
ваны мировым общественным мнением. Однако будет 
худо, как бывало не раз, если, страшась других, мы 
вновь припрячем собственные грехи. Не для сенсации 
называем мы эти горькие, больные цифры, но для на¬ 
родного знания, для пробуждения народной решимости 
защитить и охранить детство. Мы детей своих защитим, 
в этих словах нет обещания, а только одно чувство 
абсолютной общественной решимости сделать дело в 
в кратчайшие сроки. Министерство здравоохранения 
СССР организовало нынче благороднейшее дело. 
1300 врачей, специалистов из ведущих медицинских 
центров страны, поехали на два летних месяца в рай¬ 
оны Средней Азии для спасения детей. Некоторые вра¬ 
чи охарактеризовали обстановку, в которой они оказа¬ 
лись, как фронтовую — в это время возрастают забо¬ 
левания кишечными инфекциями. Всего два месяца — 
но достигнут реальный результат. В детском инфекци¬ 
онном отделении Кушку-Пырской районной больницы, в 
отделении интенсивной терапии Самаркандской цен¬ 
тральной больницы, в других местах детская смерт¬ 
ность была снижена в 2—3 раза. Только в Узбекистане 
за июль и август приезжие медики спасли от смерти 
500 детишек! 

Сразу хочу предложить нашей конференции: давай¬ 
те обратимся к медикам страны с просьбой — снова 
поехать в Среднюю Азию в будущем году, но не на го¬ 
сударственные деньги, а на средства Фонда. И пусть 
отряд этот удвоится! Давайте продолжим спасение дет¬ 
ских жизней! 

Вторая идея — учредить там, где высока детская 
смертность, должности консультантов — педиатров Со¬ 
ветского детского фонда при министрах здравоохране- 
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ния и заведующих облздравотделами, с тем чтобы эти 
консультанты в профессиональном отношении были 
подчинены напрямую Минздраву СССР, зарплату по¬ 
лучали нашу и, используя все возможности и любую 
поддержку, за год-другой резко снизили детскую 
смертность. Было бы полезно, думается, объявить все¬ 
союзный конкурс на замещение этих сверхответствен¬ 
ных и очень необычных должностей, напечатать в газе¬ 
тах портреты полномочных представителей Фонда в бе¬ 
лых халатах — чтобы их знали в лицо те, кому они 
очень понадобятся. 

Если же говорить в целом о стране, то лишь поло* 
вина новорожденных абсолютно здорова, 8—10 процен¬ 
тов детей имеют врожденную или младенческую пато¬ 
логию. 


Каждый день из жизни уходят инвалиды минувшей 
еойны. Но каждый день их место занимают люди, уже 
рожденные инвалидами. Только детей, больных цере¬ 
бральными параличами, — 400 тысяч. Фактически здо¬ 
ровая часть общества даже не подозревает об этой беде. 
А не зная, нельзя сострадать, нельзя сочувствовать. 
В конечном счете — нельзя помочь. Еще совсем недав¬ 
но от этого слова — сострадание — многие морщились, 
полагая, что за этим стоит некая жалость. Мне кажет¬ 
ся, настала пора высказаться и о слове «жалость». 
Алексей Максимович Горький сказал когда-то, что жа¬ 
лость унижает. Но он имел в виду жалость имущих к 
неимущим, жалость классовую. Разве это имеет что-то 
общее с жалостью, которая делает человека человеком? 
Если сильный, увидев беду слабого, помог ему, разве 
это может быть оскорбительным? Если взрослый раз¬ 
делил несчастье малого, в чем, скажите, унизительность 
такого поступка? 

Говорить, мне кажется, надо лишь о действенности 
этих благородных чувств, о действенном сострадании, 
о жалости, которая влечет за собой поступок, облегча¬ 
ющий участь того, кого мы жалеем. 

Дети-инвалиды — вот кто нуждается в действенном 
сострадании Детского фонда. Школы-интернаты для 
маленьких инвалидов — принадлежность Министер¬ 
ства социального обеспечения. Положение в них — ана¬ 
логично положению детского дома. Есть образцовые, 
но много и безобразий. Однако даже и не вдаваясь в 
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анализ порядков, царящих там, надо сказать: обществу 
есть где приложить свою человечность, употребить дей¬ 
ственное, реализованное в поступках сострадание. 

Давайте, товарищи, помощь маленьким инвалидам 
означим как одно из важнейших направлений деятель¬ 
ности Детского фонда. Равно как решительную борьбу 
с детской смертностью, за совершенство детского здра¬ 
воохранения. Дело это крупное, о работе в одиночку и 
речи быть не может. Вместе с Минздравом, с профсою¬ 
зами, с Госпланом, строителями хорошо бы возвести на 
народные деньги — для начала — три суперсовремен¬ 
ных санатория для детей-инвалидов: в Крыму, на Кав¬ 
казе и где-нибудь в Сибири. А прежде всего давайте 
обратимся к Министерству медицинской и микробиоло¬ 
гической промышленности СССР и Минздраву СССР 
с таким маленьким, но вполне конкретным предложе¬ 
нием, в которое, я думаю, Фонд мог бы вложить любые 
средства: в кратчайшие сроки, сообща, добиться такого 
положения, чтобы детям и женщинам, ждущим детей, 
уколы делали только шприцами одноразового пользо¬ 
вания. 


Следующая крупная задача Фонда — помощь несо¬ 
вершеннолетним преступникам, резкое сокращение этой 
печальной разновидности закононарушения. Об этом 
много думал и писал еще Федор Михайлович Достоев¬ 
ский, посетивший первый в России исправительный дом 
для малолетних. Немало пишется об этом и сейчас, но 
вот беда: масса публикаций почему-то не обращается 
в критическую, взрывную массу общественных усилий, 
которые могут изменить обстановку, улучшить дело. 
Сопереживание от прочитанного очень часто заканчи¬ 
вается у человека лишь личным эмоциональным всплес¬ 
ком и не влечет за собой поступка. 

А сколько взрослых усилий, сколько поступков тре¬ 
буется, чтобы охранить детство от такой беды, как пре¬ 
ступность — обдуманная и необдуманная, «списанная» 
с экрана зарубежного фильма или ставшая подража¬ 
нием тяжелым взрослым образцам. 200 тысяч детей 
стоят на учете в инспекциях по делам несовершеннолет¬ 
них, из них 14 тысяч — воспитанники детских домов. 
29 тысяч пьяных подростков зарегистрировала только 
в этом году милиция — а сколько не зарегистрировала. 
Растет уже детская, а не только юношеская преступность, 
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14—15-летние дети составляют сегодня треть, 29 про¬ 
центов, всех несовершеннолетних преступников. Вооб¬ 
ще начиная с прошлого года юношеская преступность 
в стране несколько сокращается. Тем больше усилий 
должны приложить мы все к тому, чтобы придать это¬ 
му снижению качество положительной инерции. Сего¬ 
дня вопрос надо ставить так: мы должны создать еди¬ 
ный фронт семьи, школы, трудового коллектива взрос¬ 
лых, министерств, общественности, чтобы свести к ми¬ 
нимуму преступность людей, лишь начинающих жить. 
Пока же каждый пятый грабеж в стране, каждое тре¬ 
тье изнасилование, каждая третья кража личного иму¬ 
щества, каждый второй автомобильный угон принадле¬ 
жит несовершеннолетним, 14 тысяч подростков мили¬ 
ция застала за употреблением наркотиков, каждый год 
регистрируется 14 тысяч венерических заболеваний в 
детской среде, из них 66 процентов — это девочки. 

Товарищи, мы все должны содрогнуться от этих 
фактов, должны испугаться. Страх — плохой помощ¬ 
ник в любом деле, но детская наркомания, токсимания, 
алкоголизм, всяческая скверна детского тела и детско¬ 
го духа должны вселить в нас чувство социального 
страха за наше будущее. Однако лишь только пугать¬ 
ся — этого мало. Испугавшись за наших детей, надо 
сделать дело. 

Но вот каково это дело, его уровень. В нашем Орг¬ 
комитете работал Георгий Павлович Сологуб, Герой 
Социалистического Труда, многие годы директор Очер¬ 
ской спецшколы Пермской области. Главной заботой 
Георгия Павловича было следующее: как вернуть до¬ 
мой исправленного им ребенка. 

Ни семья, ни школа, ни ПТУ, ни предприятия, ни 
органы местной власти не ждут его, не умеют ему по¬ 
мочь, все сводится в лучшем случае к формальным ре¬ 
шениям, к очередным столкновениям, а в результате — 
острое детское чувство «никомуненужности» и следу¬ 
ющий за ним неумелый протест в виде рецидива. 

Фронт, только соединенный гражданский фронт нам 
поможет, товарищи. Термин это не мой, его предлагает, 
и очень справедливо, Министерство внутренних дел 
СССР. Пусть будущий Фонд попытается объединить 
общество для такой новой, но важнейшей работы. Да¬ 
вайте в краткие сроки найдем способы оказания чело¬ 
веческой и организационной помощи тем детям, кто 
оступился, но у кого — вся жизнь впереди. 
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О детстве можно говорить бесконечно. Проблем у 
нашей малышни накопилось не меньше, чем у нас, 
взрослых, все дело лишь в том, что они не всегда со¬ 
знают то, что обязаны осмыслить мы. Не сознают, но 
очень чувствуют. Беда, боль, несправедливость — это 
вневозрастные чувства, и дети порой гораздо глубже, 
чем мы, взрослые, испытывают их всей своей незащи¬ 
щенной ранимой душой. Советский детский фонд обя¬ 
зан стать скорой социальной и нравственной помощью 
нашим же собственным детям. 

Фонду предстоит энергично воспользоваться правом 
законодательной инициативы, которое имеют все обще¬ 
ственные организации. Одни наши законы слишком 
суровы, другие слишком мягки. Достаточно известна 
истина, что тюрьма еще никого не исправила. Особен¬ 
но крепко это надо помнить, когда речь идет о детях. 
К примеру, в Биробиджанской колонии отбывает нака¬ 
зание семнадцатилетний юноша по имени Аркадий, фа¬ 
милию опущу. В свои 17 лет он лишь одну четверть 
проучился в школе, не умеет читать и писать, одна¬ 
жды его семья несколько месяцев жила на вокзале, 
потом мальчишка год провел в тайге совсем один. Он 
нарушал закон, чтобы выжить. Вообще очень часто 
едва ли не равно наказываются те, кто совершил серь¬ 
езное преступление, и те, кто ворует велосипеды. Ины¬ 
ми словами, рядом с психологической, медицинской, 
педагогической защитой детства Фонд должен владеть 
защитой юридической. 

Впереди предстоит грандиозное дело — поднять все 
общество, весь народ, начав дело с самых сознатель¬ 
ных, инициативных, жаждущих. 

По сути, речь идет о высвобождении колоссальных 
духовных ресурсов общества, ресурсов доброты, чело¬ 
вечества, выраженных в конкретных делах на пользу 
обществу. Свердловчанка Эвелина Владимировна Про¬ 
скурякова, инженер по профессии, организовала в сво¬ 
ей 20-метровой квартире музей Пушкина, с тем чтобы 
в своих маленьких земляках воспитывать поклонение 
поэту, знание его поэзии. Никто ее не просил, сама сде¬ 
лала. 

Вот эти слова — сама, сам, вот именно такая ини¬ 
циативность должна стать главной формой работы 
Фонда. Оргкомитет завален конкретными предложения¬ 
ми инициативных групп: построить в Москве киноград 
для детей, вроде Диснейленда, организовать Детскую 
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музыкальную академию, создать Клуб детского здо¬ 
ровья. Хочется верить, что народное объединение взрос¬ 
лых в помощь детству, сам процесс соединения усилий 
не окажется пятистепенным делом для партийных, 
комсомольских комитетов, советских органов на местах. 
Особую роль в делах Фонда предстоит сыграть ком¬ 
сомолу, вообще молодым, ведь речь идет о детях, а это 
значит, об их молодых родителях. Одно из важнейших 
дел для будущего Фонда — соединение во благо детства 
усилий интеллигенции: художественной, технической, 
научной. Академик Роальд Зиннурович Сагдеев, напри¬ 
мер, получив американскую научную премию, купил на 
эти доллары несколько компьютеров и подарил их на 
днях клубу юных космонавтов Московского городского 
Дворца пионеров, при этом актовые лекции для юных 
мечтателей прочитали американский астронавт Салли¬ 
ван и советский космонавт Серебров. Хороший и кон¬ 
кретный вклад в наш Фонд. 

Кстати сказать, помощь юным талантам во всех 
областях знаний, поиск их по всей стране, умение и 
желание повести их по жизни могут стать одной из 
главнейших обязанностей Фонда. Мы не должны дать 
погибнуть ни одному дарованию. Страна наша, ее нау¬ 
ка, техника, культура, литература очень нуждаются в 
талантах, а еще более — в гениях. Не грех бы нам во¬ 
обще относиться к каждому ребенку как к гению. Это 
вовсе не означает сюсюканья, потакательства, но озна¬ 
чает высокое почитание младших старшими, обеща¬ 
ющее ответную благодарность, и в том числе высочай¬ 
ший этический и даже экономический эффект. Глубо¬ 
кая перестройка нашей жизни — конечно же, массовая 
демократическая работа, и как же важен в ближайшей 
перспективе приход талантливых, социально активных 
граждан, художников, ученых, инженеров, врачей, ко¬ 
торые сумеют продолжить усилия подлинных революци¬ 
онеров сегодняшнего обновления. 

К тому, что происходит в нашей стране, проявляют 
огромный интерес не только взрослые во всем мире, но 
и дети. Каждую неделю, пока работал Оргкомитет, к 
нам обращалась по крайней мере одна американская 
общественная группа с предложениями о детском об¬ 
мене. Детская дипломатия стала явью наших междуна¬ 
родных отношений, и это вполне законно, если мы хо¬ 
тим, чтобы дружба народов и взаимное понимание ста¬ 
ли явлением полноценным и всеобъемлющим. Умению 
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бороться за мир надо учить и учиться. Начинать эту 
работу следует с детства. Желание жить без войн, про¬ 
сто жить, не может быть заботой одних лишь взрослых. 
Мы знаем, сколько детей обращается непосредственно 
к Михаилу Сергеевичу Горбачеву с волнующими их, 
порой наивными, но по сути очень серьезными вопро¬ 
сами. Детский фонд мог бы объединить распыленные 
пока что усилия в области детского обмена, сыграть 
значительную роль в упрочении мира, исходя хотя бы 
из таких простых истин, что детская память — самая 
сильная память, и добрые уроки помнятся всю жизнь, и 
что самый краткий путь к сердцу взрослого лежит через 
душу его ребенка. Прописи, которые могут сыграть 
огромную роль не только в сфере воспитания, но и в 
области миротворчества. 

Детский фонд должен собрать под свое знамя пред¬ 
ставителей общественной педагогики, взрослых разных 
профессий и возрастов, отдающих свое сердце и время 
работе в детских кружках, клубах, но часто никому не 
нужных, кроме как домоуправлениям. Фонд должен за¬ 
няться педагогическим ликбезом родителей. Нет, пожа¬ 
луй, таких «детских вопросов», по которым народ не 
связывал бы своих надежд с будущим Фондом. Однако 
объять необъятное нельзя, и правлению, которое мы 
изберем, надо гласно сформулировать наши приоритеты. 


Несколько слов о средствах Фонда и стиле деятель¬ 
ности. 

Думается, стиль работы — это абсолютно точная 
конкретика. Помощь конкретному ребенку, конкретные 
инициативы, акции, поступки, проекты. Овеществление 
предложений потребует денег. Поэтому широкая про¬ 
паганда конкретных проектов Фонда должна соеди¬ 
ниться с пропагандой гуманистических идей и привле¬ 
кать в Фонд не только инициативы, но и средства. 
У Фонда не будет обязательных членских взносов. Вся 
материальная сторона дела будет строиться на добро¬ 
вольных пожертвованиях и взносах. При этом мы тор¬ 
жественно заявляем: ни один рубль, переданный граж¬ 
данами Фонду в качестве добровольного взноса, не мо¬ 
жет быть истрачен на содержание аппарата. Аппарат, 
без которого, конечно же, не обойтись, должен будет 
действовать по принципу самофинансирования и само¬ 
окупаемости и сам заработать деньги на свое содер- 
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жание — имеется в виду производственная, издатель¬ 
ская и прочая деятельность. 

Предлагается, чтобы отделения Детского фонда были 
образованы пока во всех союзных республиках, крае¬ 
вых, областных центрах и 25 крупнейших городах стра¬ 
ны. Важную роль в работе должна сыграть еженедель¬ 
ная газета Детского фонда «Семья», которая начинает 
выходить с января, а также Институт детства, владеть 
которым Фонд будет совместно с Академией педагоги¬ 
ческих наук. 

Возвращаясь к средствам Фонда, хотел бы обратить 
внимание на два важных посыла. Во-первых, добро¬ 
вольность взносов должна быть незыблемым принци¬ 
пом материального участия. Никто, нигде, никогда не 
должен заставлять людей участвовать в Фонде. Мате¬ 
риальное содействие Детскому фонду — не обязан¬ 
ность, а вопрос совести. Это первое. Второе. Будет пло¬ 
хо, если мы, только материально поддерживая Фонд, 
как бы откупимся от детства и его проблем. Дал день¬ 
ги и тут же совершил антидетское деяние. Такое рас¬ 
щепление морали не может устроить ни Фонд, ни дет¬ 
ство. Только подкрепляя средствами моральные усилия 
человека и общества, можно достичь благих перемен. 
При этом, мне кажется, не грех обновить старую нрав¬ 
ственную истину о том, что, отдавая другому, ты ста¬ 
новишься лучше и чище. 

Впрочем, эти истины живы в народе. Докладываю 
конференции: в первые же часы своей работы Оргкоми¬ 
тет обратился в Госбанк с просьбой об открытии счетов 
Детского фонда в рублях и валюте, с тем чтобы еще до 
учредительной конференции и официального создания 
Фонда народ, общественные организации имели воз¬ 
можность не только морально, но и материально выра¬ 
зить свое отношение к детству. Повторю во всеуслыша¬ 
ние номера счетов Детского фонда: 707 — в Госбанке 
СССР и 7070 во Внешторгбанке СССР, куда можно 
перечислить все виды валюты. 

Еще одно уточнение. Наш Фонд не должен, да и не 
может заменить государственные усилия в пользу дет¬ 
ства. Речь идет о дополнительном народном соучастии. 
Если же говорить о семейных обязанностях, об участии 
в воспитании родителей, общественности, о соединении 
добрых сил общества для его новой пользы, то следует 
внятно сказать: не только государство должно помочь 
народу, но и народ государству. 


10 А. Лиханов 
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Философы установили такую диалектическую цепоч¬ 
ку: семья — народ — человечество. Очень мудрая связь. 
Давайте, товарищи, возьмем ее в качестве девиза, в ка¬ 
честве фундаментальной мысли, отражающей высшее 
гуманистическое предназначение Советского детского 
фонда. 

Партия прилагает неимоверные усилия, чтобы вы¬ 
вести страну из кризиса. Мы смотрим правде в глаза, 
не боимся этой правды, как бы горька она ни была. 
Рука об руку с неприкрашенной правдой о нашем дет¬ 
стве должен идти учреждаемый нами Советский дет¬ 
ский фонд — один из благороднейших, нравственней¬ 
ших народных институтов перестройки, очищения, об¬ 
новления духовной жизни страны. И мы с вами, сидя¬ 
щие в этом зале, и главное, наши единомышленники во 
всех городах и селениях великого Отечества нашего 
должны ощутить себя ответственными участниками ре¬ 
волюционных преобразований, отчетливо понять — пар¬ 
тия, государство ждут от нас дел и поступков, и не од¬ 
них лишь слов и сочувствий. 

Учреждая Фонд, мы приступаем к строительству. 
А строительство требует качества, терпения и упорства. 

Нет, не с пустого места мы начинаем. У советского 
народа, идущего к 70-летию Октября с достоинством 
честного искателя истин, славные традиции, выработан¬ 
ные поколениями. Разве не охранили мы детство в годы 
революции и гражданской войны, разве не защитили в 
годы кровопролитной Отечественной? Разве не гордим¬ 
ся мы славными именами Дзержинского, Крупской, 
Макаренко, Сухомлинского? Все наше — при нас. Но 
завоеванное — обязывает. 

Из семьи, из детства выходят во взрослую жизнь и 
лучшие и худшие. Вложить в детство моральный потен¬ 
циал нашего общества — это значит, как и в экономи¬ 
ке, получить конкретный нравственный результат — вид 
духовной продукции. 

Чем больше вложим, тем больше получим, чем охот¬ 
нее и сердечнее вложим, тем больше лучших людей по¬ 
лучит общество. 

Я не хочу упрощать: воспитание продолжается всю 
человеческую жизнь. Но фундамент закладывается в 
детстве. Это азбука. Однако, если мы чувствуем себя 
частью государства, народа, вряд ли следует упиваться 
иждивенческими традициями. Следует самим нам по¬ 
мочь детству и себе. 
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Сами — себе, сами — для себя, сами — для своих 
детей, для своей семьи. Помогая государству, принять 
на себя часть нелегкой ноши — такова высшая созида¬ 
тельная, строительная идея Советского детского фонда 
имени В. И. Ленина. Нам предстоит непростая рабо¬ 
та — повернуть к детству духовное самосознание на¬ 
рода. 

Именем детства, во имя детства и нашего с вами 
будущего. 

1987 

У КАЖДОГО ВРЕМЕНИ 
СВОЯ ЖЕСТОКОСТЬ 

Это не простое и очень болезненное занятие — за¬ 
полнять «белые пятна» нашей недавней истории. Слиш¬ 
ком обжигающее незабытое, еще не угасли угли наших 
бед, стоит только стряхнуть золу с поверхности этого 
костра, как алый жар бьет в лицо тяжкими, непросты¬ 
ми, обидными воспоминаниями. 

У истории нашей страны, конечно же, героической, 
есть сопутствующие ей страницы. Своеобразная подыс- 
тория. Факты, которые пока историей не очень-то при¬ 
нимаются в расчет, и редко-редко вычитаешь в какой- 
то научной книге подробность, похожую на ответвление 
дерева, которое исследователи не берут всерьез, которое 
историей считать не принято. Это вроде бы некий со¬ 
путствующий материал, какие-то необязательные 
факты. 

Однако же в этих фактах кровь и слезы, пусть уже 
высохшие или стертые, но кто возьмет на себя смелость 
заявить, что все это ответвление, вся эта подыстория — 
малозначимая мелочь на фоне героических усилий, ко¬ 
торым несть числа и которые единственно и составляют 
подлинную историческую первооснову? 

Увы, среди фактов, так сказать, малозначимых ока¬ 
зывается история детства нашей страны, с которой вир¬ 
туозы научных исследований обращались с мастерским 
иезуитством, выкрашивая из куска хлеба всю внутрен¬ 
нюю суть и оставляя лишь пересохшие корки внешних 
событий, не считаясь, что детство тем временем страда¬ 
ло и плакало, металось и ломалось не менее, а может 
быть, и более драматично и усложненью, чем весь наш 
общий взрослый мир. 


10 * 
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Вот история сиротства. История, замечу, а не под- 
ыстория. Драматическая, уходящая корнями в давнюю 
историю, фольклор, ведь и в старых русских сказках 
добро и зло нередко особо обостренно заявляли себя в 
горьких повелениях мачехи, отправляющей падчерицу в 
новогоднюю студеную зимнюю ночь за подснежниками 
в глухой лес с такой очевидной и простой целью — не¬ 
мыслимым приказом свести с бела света немилую, ме¬ 
шающую жить падчерицу, добрую и милую, ласковую и 
беззащитную. Есть свидетельства, по которым еще в 
XIII веке монахи стародавних монастырей опускали за 
их стены специальные корзинки, сплетенные из ивняка, 
для того, чтобы бедные, несчастные, страдающие мате¬ 
ри могли положить туда свое дитя, которое они не мо¬ 
гут спасти от голода, нищеты даже ценой собственной 
жизни. 


Но вернемся в наш век из века XIII. 

В горестный, полный трагизма век. 

Вернемся к себе домой и мысленным взором окинем 
нашу собственную историю. Гражданская война, ее 
горький, но, в общем, понятный итог — сотни тысяч 
беспризорных, ни в чем не повинных детей, наследство 
кровавого людского водоворота, решительной социаль¬ 
ной ломки, в которой сын поднимал руку на отца и брат 
на брата. 

У истории поступь не бывает легкой. У истории — 
жесткая поступь. Но ведь иногда эта жесткость объяс¬ 
нима. Наивно полагать, что борьба миров может ока¬ 
заться бескровной. И в этой кровавой воронке оказы¬ 
ваются дети, ничего не понимающие, ни во что не за¬ 
мешанные. 

Ленин хорошо понимал эту невинную вину револю¬ 
ции. О детях — страдающих, голодающих, приносимых 
в жертву — он спрашивал у всех, кто приходил к нему 
в Кремль из разных углов великой страны с неистовым 
упрямством и одержимостью. Посылки с харчами и да¬ 
же целые эшелоны, направляемые лично вождю, он без 
раздумий отправлял детским домам. Его вопрос — как 
дети? — рефреном звучал во всех его выступлениях, а 
если где не звучал впрямую, то подразумевался, имелся 
в виду. Все, что делала революция, творилось во имя 
детей, во имя будущего. Это будущее сберегалось изо 
всех сил. Однако трагическое настоящее состояние дет- 
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ства не просто волновало, а подвигало к действиям на 
уровне самых чрезвычайных государственных мер. 

Детским домам отданы бывшие дворянские усадьбы, 
лучшие дворцы, детям отдается лучший кусок хлеба. 
Любопытны распоряжения той поры, связанные с едой 
для детей. Каждому ребенку полагался мед. Мед! Это 
в пору неразберихи, отсутствия связи, медленных же- 
лезнодоржных скоростей, отсутствия снабженческой 
структуры! И дети получали мед. Каждый в обязатель¬ 
ном порядке. По декрету Ленина создаются первые го¬ 
сударственные органы, цель которых спасти и защитить 
детство. Год интенсивной работы дает, однако, отрица¬ 
тельный результат. Положение вещей в корне не изме¬ 
нилось. Дети по-прежнему бедствуют. Усилия наркома 
просвещения явно недостаточны, его авторитет не имеет 
чрезвычайного характера и наивысших полномочий. 

Из сумятицы забот, из кровавой бойни с контрой 
выступает великий детолюбец, человек, мечтавший 
стать когда-то учителем — Феликс Дзержинский. Он 
предлагает себя в качестве лидера. Без ложной скром¬ 
ности предлагает. Без мнимого стыда, которым бы ны¬ 
нешние нравственники смогли попрекнуть всякого, кто 
согласился на подобный поступок. 

Детство, его спасение берет на себя Всероссийская 
Чрезвычайная Комиссия. Вдумаемся в смысл этих слов. 
Чрезвычайная! Комиссия! Тем, кто борется с разрухой, 
контрреволюцией, неполадками на транспорте и в снаб¬ 
жении, дается обязанность: в этот суровый ряд необ¬ 
ходимых задач, да к тому же на первое место, поста¬ 
вить сиротство, одиноких детей. 

Чрезвычайная комиссия справилась с задачей. Дет¬ 
ские дома, созданные после гражданской войны, воспи¬ 
тали целые плеяды полноценных граждан Отечества, 
истинных борцов и патриотов, многие из которых легли 
на поле брани тяжкой Отечественной войны. 

Но история не терпит провалов, она не допускает 
образования ниш, в которых кроется нечто не доступ¬ 
ное счастливым воспоминаниям. Заметим тем не менее, 
что ниши были. Одна из них — специальные детские 
дома для детей граждан, репрессированных в 1937 и 
иных годах. 

История детских домов — отражение горестной ча¬ 
сти нашей общей истории. Да, в 1937 году, когда в на¬ 
родном сознании уже крепко засел образ вождя со сча¬ 
стливой пионеркой на руках, собравшей для Родины 
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рекордное количество хлопка, когда создание культа 
вторглось уже и в такую сферу, как отношение к дет¬ 
ству, безусловно, в высшей мере отеческое, заботное,— 
ь эту пору за этими радостными картинками, за спиной 
этих картинок спешным, срочным порядком искусствен¬ 
но формировались гнойные аппендиксы тогдашнего дет¬ 
ства — неплохо меблированные дома, куда сбрасывал¬ 
ся человеческий материал по имени «дети». 

Этим детям внушали превосходную истину — сын 
не отвечает за отца. 

Что это было? Вновь неумолимая жестокость соци¬ 
альной битвы? Нет. Исторический казус, укрепление 
единоличной власти, вознесенной в богоподобие, и яад- 
человечиость не считались ни с чем — ни с жизнью, ни 
с детством, жизнью, только начинающейся. 

Мне кажется, именно в этих детских домах, в самом 
факте их возникновения, в том обстоятельстве, что де¬ 
тей мнимых предателей и врагов склоняли так или 
иначе к мысли об отказе от собственного отца и соб¬ 
ственной матери, подвигали к предательству, — само 
это положение, возможность этого чудовищного попра¬ 
ния элементарной истины — самый тяжкий, самый не¬ 
померный обвинительный аргумент против сталинского 
культа, самое тяжкое его последствие. 

Повествование Ирины Черваковой «Кров», первона¬ 
чально опубликованное «Новым миром», впервые в на¬ 
шей документалистике обращается к горестным страни¬ 
цам сиротства 30-х годов. Казалось бы, фактура, кото¬ 
рой располагает литератор, больше пригодна для худо¬ 
жественного повествования, стоит лишь осмыслить ма¬ 
териал. Но мы должны сказать спасибо Черваковой за 
уход от этого искушения, ибо факты, цитаты, имена, ко¬ 
торыми она оперирует, на которые ссылается, потряса¬ 
ют больше, чем художественная литература. Сила и 
страстность этой книги — в невыдумке, в том, что нам 
в руки попадает свидетельство, тяжелое, как всякая 
правда. 

Ирина Червакова знает свою тему не понаслышке. 
Несколько лет она работала директором интерната, 
правда, это были 60-е годы. Однако 60-е, да еще на си¬ 
бирском Севере, в Норильске, — это, оказывается, со¬ 
всем недалеко от 30-х, роковых. Еще живы свидетели, 
участники, очевидцы, еще не истлели документы и част¬ 
ные письма людей не сожжены в печках от простой их 
ненужности. 
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Ирина Червакова пишет про себя, про своих детей, 
про горести свои и радости, про «мелочи жизни», про 
борения в педагогической среде, где так силен еще 
взрослый волюнтаризм, жива еще самая тяжкая прав¬ 
да —правда взрослой силы, перед которой бессилен ре¬ 
бенок. 

60-е в Сибири ознаменовались событиями строитель¬ 
ного размаха, казалось, земля стронулась с места и не¬ 
что невероятное творится возле будущих плотин, неве¬ 
роятное не только в материальном, техническом, инже¬ 
нерном смысле, но и в смысле человеческом, ведь в 
этом людском клубке, предполагалось, созидается но¬ 
вая мораль и возрождаются новые люди. 

Ирина Червакова не только участница, но созида- 
тельница тех событий. В свое время известный публи¬ 
цист Клара Скопина посвятила ей огромный очерк, опуб¬ 
ликованный в «Комсомольской правде» и вошедший по¬ 
том во многие книги Скопиной. Со страниц того запо¬ 
мнившегося очерка, — а это, мне думается, сторонняя 
и более точная оценка личности Ирины Черваковой, 
в сравнении с той, какую может дать она сама в соб¬ 
ственном сочинении, — она выступает как подлинный 
патриот и подвижница. Вместе со своими воспитанни¬ 
ками, не желая бросать их и прекрасно понимая, как 
еще слабы они, как не уверены в себе, как нуждаются 
в помощи старшего друга, — ведь у них нет родите¬ 
лей! — Ирина Червакова идет с выпускниками своего 
интерната на стройку, помогает им обрести уверен¬ 
ность в жизни, получить профессию, построить семью. 

«Храни меня, мой талисман, храни меня во дни 
гонений, во дни раскаяний, волнений: ты в день печали 
был мне дан...» 

Вспоминая в горький миг эту строчку великого по¬ 
эта, она как бы задается вопросом: каков же талисман 
ее судьбы? В чем ее удача? 

Книга, весь ее дух и строй отвечает: талисман этот 
в умении пожертвовать собой, чтобы помочь беспо¬ 
мощным. 

И еще. Эта жертвенность мыслима лишь при одном 
условии — если она ценится в мире, а не спотыкается 
о жестокость. О жестокость времени или жестокость 
человека. 

Жестокость человека можно одолеть. Но жестокость 
времени — как одолеть ее? 
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У каждого времени своя жестокость. Заполняя белые 
страницы детской истории нашей страны, полезно сое¬ 
динить горечь того послевкусия с нынешними бедами. 

Чем сегодняшняя-то жестокость вызвана? 

Что движет человеком, совершившим зло, вольно или 
невольно обращенное против собственного ребенка? 

Не укради — внушают ему. А он крадет, наивный, 
думая, что помогает своему детенышу. А сам ломает 
его жизнь. 

Новое время одарило нас новыми жестокостями — 
простой человеческой глупости, пьянства, преступности, 
изувеченной морали, по которой нет цены ничему — ни 
взрослому, ни детскому. 

Книга Ирины Черваковой, как жизнь наша, непро¬ 
стая и непрямая, не дает прямых ответов на непрямые 
вопросы. 

Но она заставляет думать, взывает к состраданию, 
внушает важную нашим дням истину, что человек дол¬ 
жен действовать, как бы ни было горько и трудно, что 
он может и должен действовать, может и должен по¬ 
мочь слабым. 
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УЦЕНЕННЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ, 

ИЛИ ПРОБНЫЙ ПОИСК ОБЩЕГО 
ЗНАМЕНАТЕЛЯ В ПОНИМАНИИ ЖЕНСКОЙ 
ЧИСТОТЫ 

Начну с конца: общего знаменателя не оказалось. 
Традиционная система ценностей расшатана. Рассуди¬ 
тельность, обращение к примерам, угрызения совести, 
увы, торопливо расступаются перед напором частных 
потребностей сиюминутного свойства. Самооправдание 
строится не на знании картины, не на стремлении по¬ 
смотреть в итог, в конец пути, а на одном лишь сегод¬ 
няшнем впечатлении, которому придается обобщающее 
значение. 

По сути, речь об эгоизме нового толка — о социаль¬ 
ном эгоизме, не несущем ни перед кем и ни перед чем 
никакой ответственности. 
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Но пойдем по порядку. 

Редакция журнала, посвящающего себя борьбе за 
здоровье физическое, дала мне письмо юной его чита¬ 
тельницы о здоровье, так сказать, душевном, хотя и 
вполне физическом в то же время, попросив прокоммен¬ 
тировать его. 

После публикации этого письма и моей статьи редак¬ 
цию завалили письмами. Меня просили вновь вернуться 
к теме, но я отказался. Сказанное уже сказано, и я не 
видел смысла вновь повторяться, да к тому же журналь¬ 
ный объем не смог бы «прожевать» то, что казалось 
существенным мне при дальнейшем рассуждении на эту, 
когда-то скользкую, тему. 

Теперь скользкость как будто исчезла. На фоне все¬ 
общего правдоподобия многие перестали деликатни¬ 
чать и в сфере самой что ни на есть интимной. Тем бо¬ 
лее что тема, о которой идет речь, доступна всем и у 
всякого тут есть свой опыт и своя мораль. Все в этом 
деле разбираются досконально. 

Мне казалось важным не вновь писать об одном и 
том же, а как бы уйдя в сторону, дать слово тем, кто 
хотел бы дополнить письмо, мои суждения, поддержать 
тот или иной взгляд, высказать свой или же вовсе опро¬ 
вергнуть изложенное. Это представлялось мне интерес¬ 
ным потому, что почти у каждого оказалась своя систе¬ 
ма доказательств, своя история, факты, аргументы. 
Свои, наконец, слова. 

Соединенные с первоначальным письмом и моей ста¬ 
тьей, состыкованные рядом с ними — но не в хаотиче¬ 
ском разбросе, а в определенной, логически обоснован¬ 
ной последовательности, они, мне кажется, дают кар¬ 
тину явления, не могущего не волновать. Ведь речь идет 
о свободе нравов, о телесных радостях, оказавшихся 
уцененными, о новой форме распутства, хотя и вызы¬ 
вающей тревогу общества, но все же, к сожалению, из 
периферийных, а не заглавных. Любопытство к клубнич¬ 
ке не достигло пока что уровня социальных и нравствен¬ 
ных тревог. А жаль. 

Отворив ворота откровенности, мы пока не оказались 
готовы к тому, чтобы во всеоружии знания и понимания 
проанализировать то, что в эти ворота поперло. 

Вот почему я называю свою попытку пробным поис¬ 
ком. Его надо продолжать средствами социологии, ста¬ 
тистики, психологии. 

Картина, сложившаяся из мнений самых разных лю- 
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дей, ясное дело, не претендует на полноту. Но она все 
же очерчивает ареал этой боли. Пусть пунктирно, но 
очерчивает. 

Я предпочел, сказав свое слово, как бы отступить в 
сторону и предоставить слово разным правдам разных 
людей, позволив себе лишь дать свои подзаголовки каж¬ 
дому письму — исповеди, обвинению, несогласному кри¬ 
ку или псевдофилософскому обоснованию. Меня могут 
попрекнуть тем, что подзаголовок дает все-таки ту или 
иную оценку письму. Что ж, я и не скрываю этого. Ведь 
объективный выбор писем, попытка дать каждому сло¬ 
во в споре вовсе не означает моего — а часто и общест¬ 
венного — согласия с такой точкой зрения. Мы говорим 
о плюрализме зрения. Мы говорим о плюрализме мне¬ 
ний, об умении выслушать всех и всякого, независимо 
от уровня его правоты. 

Итак, вначале — письмо и мой комментарий, напе¬ 
чатанный в журнале с многомиллионным тиражом. 

Далее — разные мнения людей, большинство из ко¬ 
торых подписалось именно так — инициалами. 


ОТКРОВЕННОЕ ПИСЬМО 

Здравствуйте! Я учусь в 10-м классе, в прошлом 
году я прослушала этот курс этики и психологии семей¬ 
ной жизни и считаю, что это все ни к чему. В свои 
15—16 лет мы, школьники, уже знаем больше учителя 
по этике. Больше половины класса уже живет половой 
жизнью. Например, я живу половой жизнью с 14 лет 
и считаю это вполне нормальным явлением. Меня при¬ 
влекает интимная близость, и я глубоко не согласна, что 
это результат неразумности, беспечности, моральной не¬ 
зрелости. И, поверьте, так думают многие, даже, можно 
сказать, большинство. Ведь если так откровенно ска¬ 
зать, никакой любви на самом деле нет, все основано 
на привычке к человеку и интимной связи. 

Я хочу немного написать о себе. Я живу хорошо, у 
меня почти никогда не бывает проблем, я чувствую се¬ 
бя уверенной в себе, родители меня хорошо обеспечи¬ 
вают, у меня есть золото, дорогие вещи, хорошая квар¬ 
тира. Ежедневно я посещаю кинотеатры, Дом культу¬ 
ры, хожу на танцы. И я хочу сказать, что все юноши и 
девушки, посещающие танцевальную площадку, вовсе не 
«маменькины» дочки и сынки, большинство из них после 
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танцев идут не домой, а, как это у нас называется, «слу¬ 
шать музыку и пить чай». Мы стараемся взять от жиз¬ 
ни все. Но кто же может устоять перед ароматом ды¬ 
мящейся сигареты, перед бокалом приятного вина в 
компании симпатичных парней? Кто предпочтет этому 
экран телевизора или чтение книги, тот много теряет. 
Ведь надо торопиться жить, жизнь-то она короткая, 
нельзя терять время, надо испытать все радости жизни. 

И вообще, какой может быть разговор в настоящее 
время о робости юноши перед девушкой. Какая может 
быть робость? Сейчас такого парня и не найдешь. Я счи¬ 
таю, что об этой стороне человеческих отношений не сто¬ 
ит писать статьи, какой, например, является статья «На 
пределе откровенности». Ведь мы, современная моло¬ 
дежь, лучше знаем все о себе, а то, что пишут об этом 
в ваших статьях, все ерунда, ведь половая близость — 
это потребность, это лучшая сторона нашей жизни. Ну 
вот пока и все. Хотелось бы еще многое сказать, но не¬ 
когда. До свидания. 

Ваша постоянная читательница. 

Татьяна С., 

г. Красный Кут Саратовской обл. 


НАЧИНАЮЩАЯ 

Печать перестала сторониться сверхострых тем, обхо¬ 
дить опасные углы. Гласность повлекла за собой ответ¬ 
ную откровенность. То, о чем прежде предпочитали по¬ 
малкивать, теперь оказалось предметом пристального 
интереса. 

В том числе и грязное белье. 

Что делать? Выбросить такое письмо в корзину? 
Чертыхнуться, обругав скопом всю молодежь? 

Или засучить рукава и попробовать простирнуть 
грязное бельишко? 

Что ж, теперь у нас в стране время большой стир¬ 
ки — возьмемся и мы. При этом местоимение множест¬ 
венного числа я отношу не к стороннему сверхуважению 
своей персоны. Нет, мы — это мы. И женщины, прежде 
всего женщины, — прабабушки, бабушки, матери, к вам 
раньше других обращаю я свое сознание. Обижайтесь, 
не обижайтесь, а это нам с вами прежде всего надо 
заняться большой стиркой в мозгах ваших правнучек, 
внучек и дочерей. 
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Нам — это культуре, идеологии и вам, женщинам, 
потому как за душевный мир молоденькой вашей де¬ 
вочки кому еще ответить, ежели не вам? Мужчина ли, 
парень ли, слов нет, в интимных связях иных наших со¬ 
временниц — фигура не свидетельствующая, но участ¬ 
вующая. И от своей доли греха его не отмыть. Но я все 
же о мировоззрении женском, потому как женщина, 
только женщина, одна лишь женщина в силах растолко¬ 
вать иной юной женщине, нормы и ценности ее, жен¬ 
щины, интимного мира. 

По стечению обстоятельств героиню этой исповеди 
зовут Татьяной. И я думаю: бедный Пушкин! Почти 
полтора века его Татьяна наполняла души русских 
женщин идеальными представлениями о девичьей гордо¬ 
сти и чистоте. И вот новая Татьяна новых времен. До 
чего же мы дошли! 

Впрочем, не хватит ли причитать? Да и что там гор¬ 
дость, чистота, когда нынешняя молодайка — слова-то 
подходящего не нахожу, кто она: девушка? женщина? — 
торопится «взять у жизни» максимум желанных удо¬ 
вольствий. 

Это словечко — взять — увы, буйной крапивой раз¬ 
рослось в жизни Татьяны С. «У меня есть золото, доро¬ 
гие вещи, хорошая квартира», — пишет она, и в этот 
миг на ее узком лобике нет и тени сомнения. Да полно, 
у тебя ли все это есть? Это дали тебе родители, и ты 
пользуешься всеми этими причиндалами благополучия, 
пока есть твои близкие. Что дальше? Когда пооботрет 
тебя жизнь? Когда лобик твой изукрасят морщины? 
Добро, ты вырвешься с провинциальной танцплощадки, 
окажешься хитрей жизни, которая достаточно жестока 
и которая за все мстит, а если — нет? Продашь золо¬ 
то, сдашь в комиссионку дорогие вещи, а далее — что? 

Вообще, не скрою, письмо это чисто по-человечески 
меня бесит. Что я должен сказать этой Татьяне, почему 
во всей этой грязи надо барахтаться, опускаясь до уров¬ 
ня начинающей кокотки... 

Вот-вот, пора уж прямо сказать: да это же, граж¬ 
дане и гражданки, начальная стадия проституции. 

Сейчас печать не уклоняется и от этой общественной 
язвы. Речь, правда, все о больших городах, о меркан¬ 
тильном, денежном промысле с валютными метастаза¬ 
ми, и читатели этих сюжетцев ахают и охают в спазмах 
осуждения. 

Но чего охать-то? Или письмо Татьяны из глубины 
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России, с Саратовщины, для нас откровение? Не знали 
мы, что творится с нашими девочками? Что творят они 
с собой? Не ведала школа, как отдыхают ее отличницы 
и двоечницы из восьмых, девятых и десятых классов в 
наивных форменных фартучках? 

Ведали, ведали строгие классные дамы-нравственни- 
цы, ведают сие и учителя, трактующие курс этики и 
психологии семейной жизни, и директора школ, и заве¬ 
дующие рай-, гор-, облоно ведают и замы министров 
до министров включительно — все слыхали, если уж и 
не досконально, но с «проблемой» знакомы. И бездей¬ 
ственны, молчаливы, умышленно отстраненны. Дескать, 
мол, успеваемость, это — да, профессиональная ориен¬ 
тация — очень важно. Компьютеры — ох, да как же 
без них? 

А вот без морали, выходит, можно. За нее потому 
что ни с кого спросу нет. И как выяснишь — есть она 
или нет? 

Ну вот, а теперь и пора приспела сказать: увы, увы, 
Татьяна С. не одинока, и хотя не может быть точной 
статистики, свидетельствующей распутство, но по кос¬ 
венным приметам нетрудно догадаться, что цифры ран¬ 
ней любительщины неспелой клубнички ох как немалы! 

Итак, проституция. Корыстная торговля женщины 
своим телом. 

Ну а если не торговля? Если просто так? Задарма? 
Это-то проституция ли? 

Вроде нет. Любительщина. 

Но если любви не существует в природе, по мнению 
такой все познавшей любительницы, если все в семей¬ 
ных делах основано на привычке к человеку и интимной 
связи, если сигарета и бокал вина — это и есть полный 
кайф, полный отпад, истинное существование, то ежели 
сей амазонке в жизни ее — нынешней ли, грядущей — 
понадобится что-нибудь, ну, скажем, поступить в ин¬ 
ститут, а там, в институте, хорошо сдать экзамен по 
предмету, который не дается, то ведь ей очень быстро 
приходит в голову мысль: а что, если... экзамен-то при¬ 
нимает один нестарый доцент. 

Или прописка потребовалась, или хочется обнову, а 
денег нет, но зато есть денежный мужичок за стенкой. 
И при всем при этом пареньки крутятся возле, крепкие 
собой, или же некрепкие, но интересные, музыкально 
развитые — и пошло, поехало, хотя об этом ей, Татья¬ 
не, невдомек, она радуется жизни, порхает как моты- 
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лек, проституткой себя не считает, наивная душа, а са¬ 
ма уже там, в «деле». 

Я уверен, что к промыслам этим, к этой профессии 
специально, с умыслом, себя не готовят. Эта профессия, 
этот промысел сами овладевают женщиной. 

Лень учиться, лень вкалывать, потом вдруг выяс¬ 
няется, что можно быть на своем месте в жизни благо¬ 
даря лишь данному природой, и все остальное вообще 
уплывает в сторону, а когда сверстницы ушли вперед, 
обогнав тебя, начинается объяснимая суета — что де¬ 
лать, как жить? — и вот опять выручает данное от 
рождения — уже как работа, как профессия. 

Теперь два слова о том, что такое удовольствие. 

Удовольствие ли секс, интимная жизнь? 

Ханжество всегда было бессмысленно. Интимная 
жизнь — важная часть человеческого. Не зря есть по¬ 
говорка: ничто человеческое мне не чуждо, и права 
наша юная провинциалка: интимная близость — это по¬ 
требность, лучшая сторона нашей жизни. 

Важнейшая ли — это, конечно, вопрос. Многие 
люди не реализуются в интимной жизни, реализуются 
в чем-то ином, общественно более важном, однако в 
такой однобокости нельзя не увидеть ущербность. Ино¬ 
гда очень заметную. 

Одним словом, это плохо. 

Но точно так же, даже еще хуже, драматичнее, 
ущербность другого толка: человек реализовался в ин¬ 
тимной жизни, удовлетворяет свои потребности, достиг 
своеобразного успеха, а вот во всем остальном он — 
неудачник. 

Худо и то, и другое. 

И вся суть наша людская в поиске гармонии. В том, 
чтобы, достигая интимных радостей, не забывать обо 
всех других огромных человеческих интересах. 

Если же все остальное застят потребности интимно¬ 
го свойства, дело худо. 

Вот я сказал, что не вижу большой разницы между 
профессиональной проституцией и любительщиной, 
коллекционированием удовольствий и партнеров. 

Когда-то этим кичились парни, теперь они, кажется, 
приумолкли и тем же самым джентльменским набором, 
наоборот, гордятся девицы. 

Однако речь не только о дешевизне удовольствий, но 
и о комиссионной уценке своего будущего. Можно и 
сохраниться от профессионализма в деле самоторговли. 
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Однако, вряд ли удержишься от грядущих «левых» со¬ 
блазнов. А это значит, женщина обрекает себя на бес- 
семейщину. 

Я не представляю себе семью, где мужчина готов 
прощать жене ее бесконечные прегрешения интимного 
свойства, которые возросли из ее девических, так ска¬ 
зать, привычек. 

Такая будет ходить по кругу. Даже приутихнув, уто¬ 
пив свое прошлое в омуте выдуманных для мужа рос¬ 
сказней, рано или поздно так или иначе женщина обре¬ 
чет себя. 

Раньше мы рядили так, что главный виновник всех 
бед распутный мужчина, потребляющий удовольствия. 
Времена меняются. Теперь все чаще потребляющим 
началом становится женщина. Переменились роли. 
Предмет интереса теперь парень. Охота идет на него. 
Хотя, впрочем, это лишь одна из тенденций в море люд¬ 
ских страстей, всегда полном самых удивительных и раз¬ 
личных вариантов, и я не претендую на однозначность 
суждения. 

Начинающую провинциалку Танечку мне бесконечно 
жаль — таков, пожалуй, общий итог. С ранних лет осо¬ 
знав ценность золота и благополучия, изучив возмож¬ 
ности интимных связей, она не обогатилась самым 
главным — смыслом жизни. 

Для чего она живет — лишь для этого? Ведь ее ин¬ 
тересы отрицают даже телевидение, эту духовную жвач¬ 
ку, не говоря уж о книге. Главный диагноз морального 
нездоровья Танечки — бездуховность. Торопиться жить 
в ее понятии — торопиться испытать как можно боль¬ 
ше острых ощущений. И это — все. 

Ну а дальше? 

Ее психология такова: а дальше как получится, 
жить интересно только в молодости, пока все свежо, 
старость не обещает радостей, и зачем откладывать на 
потом то, что можно получить немедля. 

Ей, конечно, невдомек, что человеческая жизнь не¬ 
разделима и что в старости тоже бывают свои страсти, 
часто, очень часто прорастающие из юных дней. 

Ну что ж, дорогие женщины — прабабушки, бабуш¬ 
ки, матери, не пора ли и впрямь взяться за самую 
серьезную стирку в нашей общей жизни? Не пора ли 
вспомнить о душах наших дочерей, внучек и правнучек? 

Мы сейчас сильно разворчались — под знаком глас- 
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ности. И то было не так, и се. Ну а мораль юных дев, 
кодекс их чести — это тоже дело правительств? 

Конечно, конечно, их тоже. Но все-таки, прежде все¬ 
го, мы сами, мы, отцы, и мы, матери, подруги, кумушки! 
Это ж чего нам грядет нашей же душевной ленью взра¬ 
щенное? Моральный Апокалипсис! Полный моральный 
распад! Конец света, когда девушки, носительницы ма¬ 
теринства, изведут свой дух и свою плоть в мнимых ра¬ 
достях случайных связей. А ведь есть, есть уже приме¬ 
ты этого конца. И чем же, как не концом, не пределом 
человеческого бесчестья можно наречь предавшее себя 
материнство, итоги которого не раз видывал я в Домах 
ребенка, детских домах и всяческих учреждениях для 
детей-инвалидов. 

Изуродованная, преданная, оболганная безвинно дет¬ 
ская плоть взирает не на матерей своих — их она не 
знает, а на нас с вами, старшие, воспитатели, учителя, 
матери, отцы и бабки, на нас, нравственных и безмо- 
ральных. Где вы были, вопрошают они, как вы такое 
допустили? 

Чем мы с вами ответим им, этим детям, рожденным, 
и тем, нерожденным, но возможным, да вытравленным 
из себя лжематерями, которые полагали, что главное 
для них — их личное удовольствие? 

Как мужчина, добавлю прописное: сладок плод лишь 
запретный. 

Доступное ценится дешево. 

«У ВАС УСТАРЕВШИЕ ВЗГЛЯДЫ, НЕ ЛУЧШЕ, 

ЧЕМ У МОИХ РОДИТЕЛЕЙ» 

(Гнев сторонницы) 

Только что я прочитала статью и сразу, не раздумы¬ 
вая, взяла листок и ручку. Но открываться Вам так, как 
раскрылась Татьяна С., я не собираюсь, потому что я 
поняла, кто Вы и что Вы! Писать я не умею, никогда 
не писала в такие заведения типа вашего. Я всего лишь 
учащаяся СПТУ. Живу в простой семье, не так уж здо¬ 
рово обеспечена, как Таня, по крайней мере на жизнь 
хватает. 

С кем Вы сравнили эту девушку, с Татьяной 
А. С. Пушкина. 

Вы хоть сами подумали, что делаете? У вас устарев- 
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шие взгляды, не лучше, чем у моих родителей, которые 
кое в чем Вас поддерживают, но, учтите, не во многом. 

Я вполне понимаю девушку, большинство людей, ко¬ 
торых я знаю, с 13—14 лет уже живут половой жизнью, 
и считаю, что в этом нет ничего трагического. Зачем 
вы своей статьей так опозорили ее. Она просто хотела 
откровенно высказать свое мнение. 

Что касается проституции, то она здесь не уместна. 
Каждая девушка, будь она девочкой или женщиной, в 
глубине души не согласна с Вами. Она будет просто 
думать про себя или выражать свои мысли вслух, если 
есть кому, что не часто бывает. 

Я бы на ее месте приехала к Вам, из-под земли до¬ 
стала и поговорила, вернее, высказала все то, что наго¬ 
рело. У меня просто душа болит за эту девушку. 

Не надо писать такую нелепость, подчеркивая этим 
то, что всякие разные доценты и профессора, ученые лю¬ 
ди в этой области науки не знают проблем молодежи. 
Они знают все это теоретически. А их молодость про¬ 
шла вскользь или вообще не затронула их. 

Вы эту статью могли написать лет так 30 назад. 
Опоздали! Этой статьей Вы показали свою безграмот¬ 
ность и нежелание понять нас. Вы стоите на своем мне¬ 
нии. Нельзя на основе письма Тани сделать о ней по¬ 
спешные выводы. 

Этой статьей вы отвернули молодежь. Подумайте о 
дальнейшей работе. Вы загубили откровение молодых 
людей. Я считаю, что большая часть юношей и девушек 
перестанет с Вами общаться. Так как Вы не желаете 
понимать молодежь. У нас нет одного языка. Вы толь¬ 
ко бросаетесь громкими словами. Может, вам и будут 
писать ФАЛЬШЬ, вы будете верить и понимать их. 

Ну что ж, дальнейших успехов. 

Анжелика С. 


«ИНСТИНКТ ЖИВОТНОГО ВЫШЕ, ЧЕМ ТВОЙ» 

(О разных ценностях веселья) 

Таня, я не намного тебя старше. Мне всего 24 года. 
Я просто расскажу тебе о себе. Я коренная москвичка 
с веселым общительным характером. Очень люблю 
праздники, шумные (в хорошем смысле) компании, люб¬ 
лю танцы, дискотеки, кино. В общем, в свои 15—16 лет 
я была (да и сейчас остаюсь) почти такая же, как ты. 
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Но между нами есть одно, наверное, очень сильное 
отличие. Я вообще не могу представить себе интимной 
близости с кем-то другим, кроме одного того человека, 
которого ты выбрала себе на всю жизнь. Да и вообще 
близость с 14 лет?! Конечно, в это время и я влюбля¬ 
лась, встречалась, бегала на свидания к ребятам, но не 
то что интимную близость, поцеловать, обнять себя ни¬ 
кому не позволяла и жила от этого ничуть не хуже. Жи¬ 
ла так до 18 лет, пока не встретила своего будущего 
мужа. Ты пишешь, что сейчас у юношей перед девушка¬ 
ми никакой робости. Не знаю! Но если это так, то в 
этом повинна ты и такие, как ты. Мне жаль тебя. Ты ни¬ 
когда в жизни не испытаешь нежное прикосновение, та¬ 
кое робкое и такое нерешительное, человека, которого, 
может быть, сама полюбишь. Ты пишешь, что любви 
нет, и ты глубоко ошибаешься. 

Любовь и только любовь должна стать причиной 
интимной близости, а следствием ее должны быть дети, 
дети, нужные тебе и ему, дети, рожденные на радость 
вам, на счастье. Ты стараешься взять от жизни все, 
да, ты возьмешь, пока молода, а что потом? Уже к 
30 годам ты растратишь себя, у тебя не останется в 
жизни ничего, даже воспоминаний. А я до сих пор 
помню первое прикосновение к руке, первый поцелуй 
и первую ночь, ночь после свадьбы, хотя встречались 
мы почти два года. И я не думаю, что тебе потом захо¬ 
чется вспомнить, как в 14 лет «под аромат дымящейся 
сигареты и под бокал приятного вина» твои «симпатич¬ 
ные парни» нагло, без робости, без благоговейной нере¬ 
шительности тащат тебя в постель. 

Одумайся, кому ты будешь нужна потом, ведь моло¬ 
дость пройдет, а взамен тебе оставит в лучшем случае 
душевную пустоту, пресыщение интимной жизнью, в 
худшем — тяжелые болезни и бездетность. 

Ты пишешь, что ты всем обеспечена, тебе хорошо и 
легко живется, у тебя нет проблем. 

У меня проблем хватает, кинотеатры и другие раз¬ 
влекательные учреждения я давно не посещала. Ведь у 
меня двое детей, дом, семья. Конечно, моя жизнь много 
тяжелее, чем та «сладкая», которую описывает Таня. 
Готовка, уборка, стирка, да еще пеленки и бессонные 
ночи. Но когда, намаявшись за день, мы с мужем под¬ 
ходим к кроваткам наших спящих детей, просто смотрим 
на них: безмятежно раскинувшуюся во сне старшую и 
маленький запеленутый комочек, за такие мгновенья 
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можно отдать все те глупые, бездумные радости, о кото¬ 
рых пишет Татьяна. 

И еще об одном хотелось бы написать. Я не пони¬ 
маю, куда у наших девушек, таких, как Таня, девается 
девичья стыдливость. Куда? Ведь это именно женское, 
девичье чувство, в нем вся прелесть, обаяние юной де¬ 
вушки. Причем чувство это настолько устойчивое, что 
еще некоторое время после того, как я вышла замуж, 
я испытывала стеснение перед мужем. И думаю, даже 
уверена, что не одна я такая. Окончательно это чувство 
прошло только после рождения первого ребенка. И оно 
не мешало нашим отношениям, даже наоборот. С какой 
нежностью сейчас я вспоминаю, как постепенно, осто¬ 
рожно, боясь ненароком обидеть, оскорбить во мне это¬ 
го чувства, приучал он меня к себе, приучал уже свою 
жену. 

Таня, ты пишешь, что половая жизнь — это потреб¬ 
ность. Да, это так. Но эта потребность есть и у кошки, 
и у собаки и других животных. 

Человеческая потребность и отличается тем, что она 
не причина любви, а ее следствие. Ведь, если ты идешь 
«слушать музыку и пить чай» с человеком, которого не 
любишь, точнее, к которому не испытываешь такого 
чувства, идешь только из-за того, чтобы несколько ми¬ 
нут находиться в состоянии приятного ощущения, то это 
уже не человеческая близость, а инстинкт животного. 
Да и то, инстинкт животного выше, чем твой. Он нап¬ 
равлен на продолжение рода. После «близости» у жи¬ 
вотных появится потомство. А что останется после бли¬ 
зости у тебя, Таня, ты думала об этом? 


Марина Г 
Москва. 


«НАДОЕЛО ТИХО ЖИТЬ!!!» 

(Вопль оюаждущей бурь) 

Прочитав статью «Начинающая» и письмо девушки, 
я с ней глубоко согласилась. 

Мне 15 лет. Меня тоже зовут Татьяна С. и мне 
надоело быть скромной. На нас парни даже не смот¬ 
рят. 

Спасибо ей, дала совет. 

Да, у меня тоже есть золото и шмотки, но такого 
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счастья у меня нет. Мне все советуют. Все, это мои под¬ 
руги и друзья. И я буду так делать. Надоело жить 
тихо!!! 

Одесса 

«ЧТО СТАЛО С ТЕМИ...» 

(О том, как меняются ценности) 

Прочитала письмо Тани С. и не могу не отклик¬ 
нуться. 

Горько и страшно за этого человека. Милая девочка, 
я всего на три года старше тебя, и пусть ты не воспри¬ 
мешь мое письмо как упрек «старого поколения» — не 
намного я «старее» тебя. 

Ты пишешь, что живешь хорошо — у тебя нет проб¬ 
лем, есть золото, дорогие вещи, хорошая квартира и 
«интересные компании»... И все? У меня много проблем, 
из золота всего обручальное кольцо и серьги, которые 
родители подарили, квартиру мы получили недостроен¬ 
ную, и все делаем сами, у меня не было «интересных 
компаний», но жизнь у меня интересней. 

Я отдала своему мужу свою чистоту, а что отдашь 
своему ты? Когда я училась в школе, у нас тоже бы¬ 
ли такие современные девочки. И мы оставались в их 
тени. Горько переживали, что все внимание им, что за 
ними ходит много ребят, а мы всегда в стороне. Мы не 
были «заморышами». Просто ребятам в то время было 
с нами неинтересно. Что они могли взять от нас? А те 
были ярче, доступнее, развязней. 

Прошло немного лет, и что же сейчас? У меня есть 
муж и сын, у моей подруги (которая тогда тоже была 
в тени) муж и две дочери. А знаешь, что стало с теми, 
«яркими». Две совсем одиноки, так, перебиваются слу¬ 
чайными связями, еще одна родила дочь, но даже сама 
не знает, кто ее отец (смешно? а по-моему, горький этот 
смех), вторая выходила замуж, но разошлась и ведет 
вольную жизнь. Как ты думаешь, они счастливы? Лю¬ 
бая из них отдаст всю свою свободу за спокойную се¬ 
мейную жизнь. Это не моя выдумка, это их слова. 

Пройдет совсем немного времени, и ты поймешь, как 
мелко разменялась ты в юности, как несмываемо за¬ 
пятнала себя. 

Ты пишешь: нет любви. Я не буду ставить себя в 
пример — моя любовь подвергалась проверке пока толь¬ 
ко мелкими семейными неурядицами. 
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Я напишу тебе об одной женщине, которая живет 
здесь. 

У нее муж и двое детей. Муж зимой попал в аварию 
и повредил позвоночник и на несколько лет стал недви¬ 
жим. Так вот, если нет любви, как оценить тогда то, что 
эти годы до его смерти она самоотверженно ухаживала 
за ним, ни словом не попрекнув за прошлую, отнюдь не 
сладкую жизнь. 

Если ты пишешь, что семейная жизнь основана лишь 
на привычке и интимной близости, то на чем была осно¬ 
вана ее жизнь? Ведь интимной близости она от него 
эти годы не получала. Это не история, где было много 
примеров настоящей любви, это наши дни. И мне очень 
жаль тебя, ведь ты вряд ли переживешь настоящую 
любовь — у тебя все сводится к постели. Это похоже на 
животный инстинкт: появилась потребность — ты ее мо¬ 
жешь удовлетворить в любой момент, особо не разби¬ 
раясь, где и с кем. И после этого ты расписываешься 
за всех нас. Поверь, нас, чистых, гораздо больше, чем 
вас — молодых, красивых, но уже вывалянных в грязи. 
И никакое золото, никакая мишура и шмотки не зат¬ 
мят своим блеском твою душевную грязь. 

Каждый мужчина мечтает, чтобы его будущая жена 
подарила ему чистоту, не испоганенную чужими руками. 
А что подаришь своему мужу ты? За что он будет тебя 
благодарить? За твою коллекцию партнеров? За то, что 
до него тебя таскали и валяли (я не боюсь этих грубых 
слов) все, кто мало-мальски смазлив внешне, прикрыт 
модными тряпками и может предложить тебе аромат¬ 
ную сигарету и бокал вина? Дешево же ты себя це¬ 
нишь! И не только себя. Вы своим поведением ставите 
пятно на всех нас. А потом еще требуете джентльмен¬ 
ского к себе отношения. За что? За что вас уважать, 
ценить? Ценить они, даже те, кто сейчас с тобой, будут 
именно тех недотрог, тех, кто сейчас в тени, кого такие, 
как вы, затмили блеском своей мишуры. 

Оглянись вокруг. Что пополняет твою жизнь? «Слу¬ 
шанье музыки и питье чая», танцы, дым сигарет и дур¬ 
ман вина? И ты хочешь доказать нам, что это хорошая, 
интересная жизнь? Вряд ли кто согласится с тобой. 

Знаешь, почему ты написала это письмо? Ты еще 
этого прямо не осознаешь, но тебе уже страшно. Ты, 
убеждая нас, что тебе хорошо живется, стараешься убе¬ 
дить в этом себя. Но поверь, скоро эта пелена спадет 
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с твоих глаз, и ты сама поймешь, на что ты разменя¬ 
лась, чему отдала предпочтение. 

Поговори с теми, кто вокруг тебя — не твои сопо- 
стельщики, а те, незаметные. Ты поймешь, насколько 
интересней, полней их жизнь. 

Я живу интимной жизнью с 19 лет, со дня своей 
свадьбы. Это было ново для меня. Даже еще сейчас мы 
с мужем испытываем что-то новое, волнующее во время 
близости. 

Что узнаешь ты к 19 годам? А к 25? Поверь — ниче¬ 
го, кроме разочарования, что все тобой уже испытано 
в 16—17 лет. И в поисках «нового», которое для тебя 
уже недосягаемо даже сейчас, ты не сможешь жить с 
одним человеком, ты будешь постоянно их менять. И по¬ 
верь, если ты не остановишься, тебе не узнать такого 
счастья, как благодарность мужа в первую ночь, трога¬ 
тельная забота его во время беременности, как нежно 
они беспокоятся за нас в это время. Например, мне 
очень хотелось тогда зимой апельсинов — и он специаль¬ 
но ездил за город за 300 километров, чтобы на базаре 
купить их. 

Кто будет для тебя твой ребенок, если он будет? 
Обузой, помехой в любовных утехах? Вряд ли ты узна¬ 
ешь, как это прекрасно купать его вместе с любимым, 
ухаживать за ним, с каждым днем замечать что-то но¬ 
вое, видеть, как нежно относится он к малышу и к тебе. 

Неужели ты хочешь убедить нас, что эта жизнь ху¬ 
же, неинтересней твоей. Вряд ли кто согласится с то¬ 
бой. Я от всей души прошу тебя — остановись, пока еще 
не поздно. 

Елена Смирнова 

«СЛИШКОМ ВЪЕЛАСЬ В МЕНЯ ЭТА МОРАЛЬ» 

(Как человек дрогнул, позавидовав) 

У меня вопрос к Альберту Лиханову. Чему Вы, до¬ 
рогой товарищ, детишек учите? Прописным истинам, как 
жизнь себе исковеркать? По этим истинам я жила — по¬ 
верила всему, чего говорили в школе на уроках лите¬ 
ратуры и дома мама с папой, и еще бабушка. 

И к чему пришла? Двадцать восемь лет, а моя, с 
позволения сказать, девичья честь и гордость никому не 
нужна. Подруги-одноклассницы? По-разному. Кто вос¬ 
питан подобно мне, для кого запросто лечь в постель с 
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красивым парнем — пардон, «вести половую жизнь», ди¬ 
ко,— с теми мы встречаемся. Ведем интеллектуальные 
беседы. Ходим в театр. Обсуждаем книги, спектакли. 
Времени на это хватает. Заботиться ведь не о ком — 
ни детей, ни мужа. Другие подруги, с ними встречаемся 
редко, нам стыдно, они поглядывают на нас с превос¬ 
ходством — катят перед собой детские коляски, хотя 
одна обожала ходить в рестораны за чужой счет — буде 
возможно — без расплаты, не получилось, что делать, 
от нас не убудет. Другая «чтоб убрать чувство неполно¬ 
ценности» — ее считали некрасивой, рассказывала дета¬ 
ли, которых придумать невозможно, об отношениях с 
людьми на семь лет старше или моложе. 

У меня был в моей жизни хороший человек. Он мне 
нравился. Я ему, пожалуй, тоже. Только он не понимал, 
почему я, без позы — деликатно, но твердо отказывала 
ему в том, чего он от меня требовал. Не вышло на 
третий вечер нашего знакомства — значит, я должна 
согласиться на четвертый, седьмой, десятый. Иногда со 
злости я говорила: «Нужно тебе сразу только это — мо¬ 
жешь найти в любом другом месте». — «Правда, — за¬ 
думчиво соглашался он, — купил торт да бутылку слад¬ 
кого — и все...» 

Однако к концу первого месяца нашего знакомства 
ему это надоело. Нет, я его ни в чем не виню. С ним 
было очень интересно говорить, не задавался ни своей 
эрудицией, ни остроумием. Он и не был ни эрудитом, 
ни остряком, хотя много знал, имел чувство юмора. 
Он даже не просто много знал — он много думал, ана¬ 
лизировал. Но до одного додуматься не мог — чего 
мне надо, почему я не хочу так, как нормальные 
люди. 

Единственное, что мне обидно вспоминать, его рав¬ 
нодушный вопрос вскользь: «Может, ты фригидная?» 
Как я ему доказала бы, что это неправда! Что я могу 
горячо чувствовать, любить! Что меня удерживает? Да 
Ваша исконная мудрость — «доступное ценится дешево». 

Люби, Таня, пока есть возможность, не забивай свой 
узкий лобик дурацкими мыслями и идеями. Когда они 
станут общим достоянием, ты уже станешь старой де¬ 
вой, и твоя добродетель будет никому не нужна. Впро¬ 
чем, тебе это не грозит... 

А мне уже поздно. Дело не в возрасте. Мне и восемь 
лет назад было поздно. Слишком въелась в меня эта 
мораль — грязно, гадко, некрасиво... 
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А другие — живут, и мужья их любят, и детей они 
ласкают, а кто бы знал, как я люблю детей-то... 

А шагнуть не могу, и было бы мне двадцать, не смог¬ 
ла бы тоже. Как представлю их естественно ожидаю¬ 
щую усмешку: ну конечно же, уступит, что тут такого? 
Раньше так закурить просили, или соль передать, или 
три копейки взаймы... 

Конечно, не подписываюсь. Было бы куда более 
странно, если бы подписалась. 

Т. М. 


«НЕ РАЗ ПОЖАЛЕЕШЬ О СВОИХ ВЕСЕЛЫХ ДНЯХ...» 

(Исповедь вернувшейся из ада) 

Это было почти 15 лет назад. Давно, мне было тог¬ 
да 16. Смысл жизни, про который пишет Татьяна, то 
есть вино, сигарета, половая близость, для меня было 
понятием доступным, короче говоря, я сама была такая 
же, как ты, — Татьяна. И мысли были такие же. Шли 
годы. Моим «радостям жизни» пришел конец. Я кончи¬ 
ла 10-й класс, почти нигде не работала, жила тогда в 
деревне, и работа в колхозе меня не прельщала, учить¬ 
ся не хотела, через два года устроилась на почту, вер¬ 
нее, устроила мама. Работать не хотелось, а начальник 
почты был холостой мужчина, вступила с ним в связь — 
и пошло, поехало. Сколько их у меня было, сама не 
знаю. Так прошло еще три года. Кончилось это тем, что 
я заболела сифилисом. Лечиться не хотела, у меня за 
это время было шесть беременностей, первый аборт и 
остальные выкидыши. При последнем выкидыше чуть 
не умерла, больше полгода лежала в больнице, в Моск¬ 
ве, потом три месяца в венерическом диспансере. Позна¬ 
комилась с врачом, к сожалению, ничего не знаю о ней 
сейчас. Павловой Ниной Алексеевной. Вот она-то мне 
и вложила ума. 

Поняла немного я, в чем смысл жизни, да поздно 
уже было. Стала я не женщиной и совсем уже не девуш¬ 
кой, а пустой оболочкой. Нет ни компаний, ни друзей. 
Уехала я в Калужскую область, сначала хотела начать 
жизнь, да не вышло. Мало кто на меня внимание обра¬ 
щал, вся моя красота поблекла со случайными встреч¬ 
ными. Ну а прежним своим женихам я совсем не нужна, 
я у них была для счету, как они говорили. А про детей 
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мне уж и не думать, не могла я их иметь. С какой за¬ 
вистью я смотрела на мам, гуляющих с колясками. 

И сама пошла работать в роддом. Видела я радость 
мам, видела и тех, кому дети не нужны были. Оставля¬ 
ли их. Не верите, плохо мне было, когда очередная ма¬ 
ма, бросив свидетельство о рождении, ушла, вот тогда- 
то и поняла я, что в молодости я не брала у жизни все, 
я ей все отдала. 

Вышла я замуж, хороший человек был, ни единым 
словом не попрекнул, о прошлом не вспоминал. Одна 
беда была — нет ребенка. Лечилась я, не помогло. Рас¬ 
полнела, что страшно смотреть стало. Безнадежно все. 
С горя чуть руки на себя не наложила, пить начала, хо¬ 
рошо, люди помогли. И решила: возьму ребеночка пря¬ 
мо из роддома, и взяла. Катюшку, пятидневную. Мама 
родная бросила, даже не взглянула и не спросила кто. 

Спасибо всем, кто помог мне. Катюшке скоро годик. 
И в семье у нас лад. Мне уже 30, а я только поняла 
сейчас смысл жизни и счастье семейное и материнское. 
Вы извините, может, нескладно написала, в школе-то я 
не учебой занималась. Да об этом я спокойно и гово- 
рить-то не могу, не только писать. И в конце хочу ска¬ 
зать Татьяне. Ты еще девочка, ребенок, неужели и прав¬ 
да думаешь, что в бокале вина, в сигарете, в половой 
близости случайной — твое счастье, твоя жизнь. Ты ду¬ 
маешь, что ты берешь у жизни все? Нет! Ты отдаешь 
ей все — молодость, красоту, здоровье и всю себя. Ты 
поймешь это, и чем раньше, тем лучше. Ведь всему 
будет конец, и ох как горько тебе будет, вспомнишь, 
не раз пожалеешь о своих якобы веселых днях. 

Извините, не могу больше писать. Хотелось только, 
чтобы напечатали вы мое письмо, прочитала бы Татья¬ 
на, может, ума бы прибавилось, ведь мое прошлое — 
это ее настоящее. 

До свидания В. С. 

«ЗАМУЖ ВЫСКОЧИТЬ ЕЩЕ УСПЕЮ!» 

(Аргументы в пользу свобод) 

...Знаю, что письмо мое напечатать вы никогда не 
решитесь, хоть и пишете, что перестали сторониться 
сверхострых тем. Меня возмутила статья А. Лиханова, 
какое право имеет он называть девушку начинающей 
проституткой; что он, немолодой уже человек, может 
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знать о нас, как может он понять мысли и чувства моло¬ 
дежи. Почему с такой уверенностью он пишет, что мы 
бездуховны, что не имеем дели в жизни, не знаем ее 
смысла? Читая статью, можно подумать, что это пишет 
безгрешный человек. 

Конечно, во многом не права и Татьяна — особенно 
в том, что отрицает телевизор, книги; но с основным в 
ее письме — с мнением о необходимости ведения поло¬ 
вой жизни, я согласна. 

Хочу написать о себе — хотя и уверена, что и мое 
письмо вы, не задумываясь, назовете «грязным бельиш¬ 
ком». Нет, я не начала, половую жизнь, как Татьяна, в 
14 лет. Впервые я «отведала» интимной близости лишь 
в конце 10-го класса, когда мне уже исполнилось 16, и 
то произошло это вопреки моему желанию. Но позднее 
мне понравилось, появилось стремление «бывать» с пар¬ 
нями. Все мои знакомые неизменно старше меня как 
минимум на 2—3 года, есть и постарше. Взрослые счи¬ 
тают, что к таким девушкам, как я, парни относятся 
пренебрежительно (так, на один вечер), но я с ними не 
согласна. Наоборот, многие из моих бывших «знакомых» 
стремятся продолжить со мной контакт, даже предла¬ 
гают выйти замуж. 

Правда, я не отношусь серьезно к таким предложе¬ 
ниям — замуж выскочить еще успею, а пока надо испы¬ 
тать все радости жизни. Автор статьи пишет, что теперь 
уже девушки, а не парни гордятся своей коллекцией 
половых связей. Это мог написать только человек, со¬ 
вершенно не знакомый с современной молодежью. 

Лично для него хочу описать, как к этому вопросу 
относятся у нас в компании. У меня много друзей сре¬ 
ди парней (я предпочитаю мужское общество) , почти со 
всеми из них я уже «была», но каждый вряд ли об этом 
догадывается. Кроме того, у меня есть «свой» парень, и 
все окружающие уверены, что я ему не изменяю. Однако 
я сама рассказываю ему о своих половых связях, и он 
к этому относится абсолютно спокойно, у него тоже бы¬ 
вают другие девушки. А говорить в компании о своих 
«контактах» у нас не принято, да и вообще к этому 
вопросу относятся легко, ничего не усложняя. Можно, 
сидя в компании, отрыто сказать парню «пойдем», и, 
хотя все поймут, куда и за чем, это не вызовет ни 
осуждения, ни удивления. Вы, конечно, представили 
себе компанию молодых людей-повес: пьяных, с папи¬ 
росой в руках. А между тем это совсем не так — я лич- 
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но не курю, не пью ничего, кроме шампанского, и мно¬ 
гие знакомые ребята тоже воздерживаются от алкого¬ 
ля, все они, без исключения, хорошие спортсмены. 
Мы увлекаемся популярной музыкой, часто вместе си¬ 
дим по вечерам, слушаем магнитофон, танцуем. Я не¬ 
плохо, без троек, учусь в школе, теперь буду поступать 
в педагогический институт, и уверена, что буду хоро¬ 
шим учителем. К тому времени я уже выйду замуж и 
ке «пойду по кругу» (слова из статьи), а буду хорошей, 
преданной женой. Считаю, что изменяют мужьям только 
те, кто в юности ничего не испробовал, нам же эти по¬ 
ловые контакты уже приелись, и вряд ли кто-то из нас 
будет плохим супругом. 

Письмо получилось сумбурное и неубедительное, но 
я хочу, чтобы с ним ознакомился Лиханов и понял — 
мы не проститутки, просто половая жизнь — это одна из 
форм получения от жизни удовольствий, способ дока¬ 
зать человеку, что в этот момент ты вся принадлежишь 
только ему: и мыслями и телом. 

Света П. 

Тульская обл. 

«КОГДА ЖЕНЩИНА ПЕРЕСТАЛА ЦЕНИТЬ СЕБЯ» 

(Материнские беспокойства о будущем своих детей) 

Мне 24 года, замужем я три года, у меня двое детей, 
пока еще маленьких, одному полтора года, другому два 
месяца. Смотрю на них и думаю, какими-то они вы¬ 
растут, думается, все родители думают так же. Сын 
(старший) — за него как-то не так беспокоишься, а вот 
дочка. После такого письма становится страшно, госпо¬ 
ди, да неужели теперь так будет всегда. Когда женщи¬ 
на перестала ценить себя? Ведь испокон веков русские 
женщины считались эталоном культурного воспитания, 
эталоном красоты и нежности. И дать бы им прочитать 
такую писульку этакой распутницы, они бы, наверное, 
попадали в обморок от ужаса. Да и у меня самой во¬ 
лосы на голове зашевелились! Товарищи! Да что же это 
такое происходит?! Раньше об этом боялись даже ду¬ 
мать, а теперь? Об этом пишут вот такие распущен¬ 
ные девицы, да еще вдобавок и гордятся этим. А мы и 
ничего сделать не можем. Да задрать юбку и выходить 
как следует вожжами. Нельзя, скажете, нет, можно и 
даже нужно. Не знаю, куда смотрят родители этой... 
уж неужели не догадываются. 
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Я росла у мамы одна, она одна меня воспитывала, 
жили мы небогато. И пусть я не была круглой отлич¬ 
ницей, зато что «нельзя», а что «можно», я знала хоро¬ 
шо. Одеваться стала хорошо, когда работать пошла. 

А эта! Родители освободили ее от всех забот, она, 
наверное, и не знает, как картошку варить и сколько 
минут. Зато другое знает больше нашего. Я ненамного 
старше ее, но в 14 лет у меня и мысли подобной не 
было, стыдно признаться — в куклы играла, до 16 лет 
с любимым плюшевым тигренком спала. А она с мужчи¬ 
нами, только не с любимыми. 

И пусть эта сопливая не говорит, что любви нет. 
Вот у такой-то ее и не будет. Никому она сейчас не 
нужна, а дальше тем больше. То, что ею пользуются 
парни как средством удовольствия, так что ж, с них 
спрос маленький. «С мужика, как с гуся вода» — гласит 
пословица. Они погуляют, погуляют, потешатся такими 
Танями. А замуж-то возьмут не такую. Любой парень 
рано или поздно, даже самый гулящий, захочет иметь 
семью, чтоб была у него жена добрая и преданная. 
А о таких-то он и думать забудет. 

И давно нашему руководящему органу нужно обра¬ 
тить на это внимание. И привлекать за это к ответ¬ 
ственности. Это не проституция, это в народе по-другому 
называется. Вот и в крупных городах, в Москве, напри¬ 
мер, и в Ленинграде что стало твориться! Понаедут вот 
такие провинциалочки и распутством занимаются. В од¬ 
ном Ленинграде женских общежитий больше, чем му¬ 
зеев. Вот и «бесятся с жиру». Потому что много слиш¬ 
ком стали нашему брату позволять, а надо бы руки 
подкоротить. 

Ну вот и все. Хотелось бы, чтобы мое письмо было 
опубликовано, пусть знает эта Таня, что не все соглас¬ 
ны с ней и ей подобными. 

Елена, 
Ленинград. 

«МОЖЕТЕ НАЗВАТЬ МОЙ ПРОМЫСЕЛ КАК УГОДНО» 

(Панегирик денежным удовольствиям) 

Прочла статью А. Лиханова «Начинающая»... и ре¬ 
шила выразить свое отношение к ней и к статьям на 
эту тему вообще. Писатель пишет, что его по-человече¬ 
ски бесит письмо Татьяны С., так вот меня бесит его 
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статья. Если это вообще можно назвать статьей. Это 
самая настоящая проповедь. Зачем Вы затрагиваете эту 
сторону нашей жизни? Зачем все эти исповеди? Вы ду¬ 
маете, они на кого-нибудь подействуют? Я не совсем 
согласна с Татьяной С., но полностью согласна в том, 
что не стоит писать этих исповедей. И чтобы уверить 
вас в этом, немного расскажу о себе. 

Я учусь в девятом классе. Очень люблю читать. 
Люблю читать всё: стихи, прозу, детективы, фантастику 
и т. д., но особенно уважаю Пушкина. Половой жизнью 
живу с 14 лет. Но я не «любительница», как выразился 
А. Лиханов о Тане С., — занимаюсь я этим не только 
для того, чтобы покайфовать (отчасти, конечно, и для 
этого), но и еще чтобы заработать. Я беру за себя 
10 рублей. Я живу в обеспеченной семье. Но не будешь 
же ты просить у родителей деньги на всякую мелочь. 
Да и потом иногда я не против подымить и выпить. 
А на это нужны деньги. Промышляю я не у себя в 
районе, а через несколько остановок метро. Это для 
того, чтобы репутация здесь была безупречная — не бу¬ 
дешь же каждому объяснять, что в том, чем я зани¬ 
маюсь, нет ничего плохого. А за свое будущее я не бес¬ 
покоюсь — когда я полюблю, тогда брошу свой промы¬ 
сел и спокойно выйду замуж (репутация-то у меня без¬ 
упречная), и я точно знаю, что меня не потянет опять 
торговать собой — у меня есть сила воли; я поступлю 
в институт — прекрасно учусь, а потом буду нормально 
работать. Так что за будущее я не беспокоюсь, и сей¬ 
час мне живется хорошо: я никогда не скучаю, всегда 
могу развлечься с симпатичными парнями, почти 
нет проблем, все мне дается легко, я уверена 
в себе. 

Вы можете назвать мой промысел как угодно. Про¬ 
ституция, корыстная торговля женщины своим телом. 
Называйте как угодно — мне все равно. Но я в своих 
поступках ничего плохого, аморального не вижу. Ведь 
торгуют люди своими вещами, почему я тогда не могу 
торговать своим телом? Ведь оно мое, значит, что хочу, 
то и делаю. Разве я не могу использовать то, чем меня 
одарила природа? Ведь некоторых девушек не возьмут 
даже бесплатно. А меня берут за 10 рублей! Разве 
плохо получить кайф, да еще плюс десятка. Так что, как 
видите, ваши исповеди ни на кого не действуют. А если 
они ни на кого не действуют, зачем писать? Они вызы¬ 
вают только смех и ничего больше. 


174 



Может быть, вы хотите подействовать на наших 
мам, бабушек и т. д., чтобы те взялись за нас? Так это 
тоже бесполезно, потому что ни один родитель не знает, 
что его ребенок живет половой жизнью. Дети в глазах 
своих родителей выглядят ангелами. 

Так что еще и еще раз повторяю — бесполезны ва¬ 
ши исповеди. 

Вам не нравится проституция — вы ее ругаете, а нам 
нравится — давайте же ее прославлять! Советую вам — 
оставьте в покое эту сторону нашей жизни. Вам что, 
больше писать не о чем? Пишите о разных болезнях. 
Пользы во много раз больше будет. Вот у меня на 
пальце бородавка вскочила. Напишите, пожалуйста, как 
ее можно свести. 

А может быть, мой промысел вредит здоровью? Ис¬ 
кренне сомневаюсь. Если проституция действительно 
вредит здоровью — честное слово даю, брошу свой про¬ 
мысел. 

Л. М., 
Москва 


«А КАК У ТЕБЯ СО СМЫСЛОМ ЖИЗНИ?» 

(Практические рассуждения о «тупизне») 

Ну, здравствуй, Татьяна. Все, что ты пишешь о поло¬ 
вой жизни, верно. Ты права: едва ли кто «может устоять 
перед ароматом дымящейся сигареты, перед бокалом 
приятного вина в компании симпатичных...» — и я в их 
числе, и меня притягивает интимная близость... Стоп! 
Дальше по-другому. 

Дальше о Тупизне, которая цвела, цветет и бог знает 
когда исчезнет. Ты, по-моему, к ней принадлежишь. 
Я сам не против прожигания жизни, но не в тупую, как 
ты, не делая из этого смысла жизни. Но не только ты! 
Ее величество Тупизна кругом! Среди девчонок (терпеть 
не могу этого слова, но более подходящее неуместно), 
например, есть три типа Тупизны. 

Первый тип. План жизни: скорей бы кончить школу, 
скорей бы 18 лет, скорей бы замуж, а дальше черт 
ногу сломит в их рассуждениях о семейной жизни (но, 
не правда ли, напрашивается продолжение: скорей бы 
пенсия, скорей бы... или: скорей бы развод...?). 

Второй тип. Ну! Тут вообще... Девочки, понимаете 
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ли, поглощены размышлениями о любви. Противно и 
смешно смотреть, как они гоняются за этой любовью, 
и как они часами балагурят о том, кто кого любит и 
кого не любит, или разлюбил, или изменяет и т. д. и т. п. 
Тьфу. Я рад, что у тебя нет этого «любовного» ком¬ 
плекса. 

Третий тип. Девочки прожигают жизнь, кайфуют, в 
общем. Нет смысла описывать этот тип Тупизны, так 
как ты к нему относишься и твое письмо прекрасно 
дает о нем представление. Я лишь покажу, в чем здесь 
Тупизна. 

Ты, конечно, согласна со мной в отношении первый 
двух типов и думаешь, что твой тип лучше. Да, ты луч¬ 
ше, но лишь настолько, насколько полная бутылка прият¬ 
ного вина лучше пустой. Не обижайся, но именно это 
сравнение кажется мне наиболее точным. Умный чело¬ 
век выпьет бутылку такого вина, на некоторое время 
«получит кайф», если хотите, но скоро его мозг станет 
снова ясен и логичен, и он пойдет по жизни дальше, 
а в следующий раз он возьмет уже новую бутылку, 
а старую выкинет, и лишь тупой станет наполнять вновь 
старую. 

Умных парней не так-то уж много, а девчонок и того 
меньше. В Древней Греции, слышал, чтобы стать гете¬ 
рой, девушка должна была знать 64 искусства и уметь 
вести разговор на любую тему. Но она была поставлена 
ниже любого мужчины, даже тупого. Сейчас наоборот. 
Девушка стоит на равных с парнем, но тупая: погово¬ 
рить не о чем, наперед часто ее слова знаешь. Есть 
правда и умные, но чаще это благонравные, моральные, 
как из пансиона благородных девиц. Это некая 
разновидность первого типа. Но, я думаю, есть и Мар¬ 
гариты в Союзе. Но им нужны тоже не тупицы, а Ма¬ 
стера! 

Но вернусь к тебе, Татьяна. Неужели твоя жизнь 
наполнена на 100 процентов половой жизнью, вином, 
симпатичными парнями и т. д. и т. п.? И никаких про¬ 
блем? Неужели у тебя нет элементарного желания оста¬ 
вить след после себя? А как у тебя со смыслом жизни? 
Или ты отложила его на черный день, когда «радости 
жизни» кончатся? Нет! Конечно, я уже ясно представ¬ 
лял, как, например, прихожу из армии, учусь, женюсь, 
дети... Но не только же для того рождается человек, 
чтобы завести семью, вырастить потомство и считать 
дни до пенсии! Опять Тупизна. Я опять отвлекся. 
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Татьяна, я больше всего боюсь начать «морали чи¬ 
тать», это глупо, но все же посмотри вокруг — кругом 
Тупизна! Вырывайся из нее, если не поздно. Дуй вино, 
читай книги (а не книжки) и думай обо всем, если еще 
можешь. Кстати, быть может, я ошибся, и мой взгляд 
сверху вниз напрасен (хотя я так не думаю), но не ты 
одна прочтешь это письмо, и я уверен, оно найдет своих 
адресатов. Еще я не писал о Тупизне среди парней, но 
она и тут процветает. Также два-три типа. Понаблюдай, 
может, увидишь. 

Александр В. 

Извините, город не указываю 

«О ТАКОМ ОБЫЧНО МОЛЧАТ» 

(Крик, обращенный к родителям) 

Одна моя бывшая одноклассница начала жить поло¬ 
вой жизнью в 9 лет, другая в 10. Они не то чтобы 
скрывали, а, совсем наоборот, с гордостью рассказыва¬ 
ли о своих приключениях. Недавно я встретила двух 
своих бывших подруг. Они сетовали на то, что гостини¬ 
цу «Метрополь» закрыли на ремонт. Попробовали они 
в 11 лет. Все, о чем я написала, — не исключение, а за¬ 
кономерные явления, происходящие в наших школах. 
В большинстве случаев девочки отдаются из любопыт¬ 
ства или от скуки. Вы спросите: куда смотрит школа? 
Учителя обо всем прекрасно знают. Делают вид, что не 
замечают. И как смешно слушать слова учителя «Этики 
и психологии семейной жизни» о сохранении девствен¬ 
ности, когда почти все девочки растеряли ее два, три 
года назад. Как смешны бывают вызовы родителей в 
школу по поводу короткой юбки или взлохмаченной 
прически. Невольно улыбнешься, когда видишь, как 
учителя, стоя у входа в школу, заставляют девочек 
снимать кольца и серьги, когда их посылают в умываль¬ 
ник смывать парфюмерию. А что делают школьники 
после занятий — не их забота. 

Что говорить об учителях, когда наша школьная 
пионервожатая устраивает у себя в квартире публичное 
заведение. Об этом знают с 1-го по 10-й классы. Все 
знают и о том, что самая красивая девочка из 8-го клас¬ 
са получает полное удовольствие от интимной близости 
сразу с несколькими молодыми людьми. Ее авторитет в 
классе на самом высшем уровне. Ей даже завидуют. 
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Увы, половая извращенность нередкое явление у 
подростков. Я знала двух ребят из 9-го класса, которые 
получают удовлетворение, вступая в половой контакт с 
собаками, занимаются гомосексуализмом. Бедные, бед¬ 
ные родители. В большинстве случаев они почти ничего 
не знают о нашей жизни. Так и хочется крикнуть: «До¬ 
рогие папы и мамы! Бросьте свои дачи, машины, дис¬ 
сертации. Выберите время и поговорите откровенно с 
вашими сыновьями и дочерьми! Вспомните свои ошиб¬ 
ки! Поделитесь своим жизненным опытом! Только ваши 
умные советы способны остановить нас!» 

Я, конечно, тоже не исключение. Стала жить половой 
жизнью в 15 лет. Не хотела быть «белой вороной». 
Но после таких ночей пусто и тошно на душе. Хочется 
иметь одного друга на всю жизнь. Меня вовремя не 
остановили, и я чувствую, что остановиться нужно мне 
самой. 

Скорее всего мое письмо не напечатают. Слишком 
горькая и острая правда. О таком обычно молчат. 
Но разговор, начатый писателем Альбертом Лихановым, 
необходимо продолжить. Ибо человек должен быть здо¬ 
ров не только физически, но и морально. 

Оксана М. } 
Москва 

«ЧЕМ КОНЧИТСЯ ТАКОЕ ПОРХАНЬЕ...» 

(Злой приговор врача) 

По поводу письма Татьяны С. Во-первых, раз она 
так уверена в своей правоте, то надо было опублико¬ 
вать и ее фамилию. Во-вторых, таких, как Татьяна С., 
в народе называют потаскухами. Есть еще и покрепче 
названия. Так вот, она рассуждает, что «жизнь-то она 
короткая, нельзя терять время». Но она не понимает 
своими, извините, куриными мозгами (все ушло на здо¬ 
ровое похотливое тело), что она-то и сокращает свою 
жизнь и особенно молодость вредными привычками 
(вино, курение, ранняя половая жизнь, не исключены и 
аборты). Татьяна С. не понимает и того, что если сейчас 
молодые люди охотно пользуются ее доступным и уже 
потрепанным телом, то я могу, как мужчина, сказать, 
что вряд ли большинство из них захотят связать с ней 
семейную жизнь. А если кто и рискнет, то не раз в 
дальнейшем оскорбит словами, которыми наш язык до- 
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статочно богат. Я уверен, что когда пройдет молодость,— 
а она при таком образе жизни пройдет быстро, учиты¬ 
вая, что мозговые извилины не заполнены, ведь книги и 
телевизор не для Татьяны С., — то наступит горькое по¬ 
хмелье. Чем кончится такое порхание по земле, нетрудно 
представить. В-третьих, и это самое главное. Кто вино¬ 
ват, что появляются такие моральные уроды? Виноваты 
родители и государство. Ошибочные лозунги, вернее, их 
понимание как «счастливое и радостное детство», «при¬ 
вилегированные классы», приводят к тому, что у боль¬ 
шой части молодежи «не бывает проблем». С раннего 
детства опека, вседозволенность, защита от малейших 
трудностей. Затем всеобщее обязательное среднее об¬ 
разование без труда и без знаний. А затем получается 
еще так, что неучи имеют большие материальные блага, 
чем образованные и трудолюбивые. Вот где корни пси¬ 
хологии людей, подобных Татьяне С. Бери от жизни все, 
не внося ничего, все равно твое будущее обеспечено, 
тот, кто добросовестно трудится, — многое теряет. 

С уважением, кандидат медицинских наук 

Маноим Я. М. 


«ЛЮБОВЬ — ЕСТЬ!» 

(Солдатская исповедь) 

Я прочитал письмо Татьяны, и оно потрясло меня до 
глубины души. Ее рассуждения о любви и семейной 
жизни в 16 лет свойственны, честно говоря, бывалой 
проститутке. И я хочу специально для нее написать не¬ 
много о себе. 

Мне 21 год, закончил Пензенское медицинское учи¬ 
лище и сразу после окончания училища меня призвали 
в Советскую Армию. Все свои два года я прослужил в 
Афганистане и видел много того, что большинству на¬ 
шей молодежи не доведется увидеть. Ну, я не об этом 
хотел написать. 

Дорогая Татьяна! Среди афганцев ходят легенды о 
наших девушках. Вы бы видели, с каким восхищением 
они смотрят на наших девушек, русских красавиц. Ва¬ 
ши рассуждения о любви меня приводят в бешенство. 
Любовь есть — самая настоящая, пламенная и не уга¬ 
сающая. Вот Вам один пример. Я служил в Афгани¬ 
стане с другом. Я не буду называть его подлинное имя, 



не хочу лишний раз его травмировать. Так получилось, 
что он потерял в Афганистане обе ноги. Вы представ¬ 
ляете, что значит для 19-летнего парня инвалидность 
такая. И у него была девушка — назовем ее Настей. 
Саша домой не писал, что с ним случилось. Мы видели, 
как он держался, но от нас, близких его друзей, не 
утаилось его состояние. И вот как-то ночью он проснул¬ 
ся, подозвал меня к себе и говорит: «Сергей, я не хочу 
жить, вот так всю жизнь существовать. И единствен¬ 
ное, что меня держит, — это наша любовь с Настей. 
Если она откажется от меня, я перестану существовать». 
Я отошел от него и подумал про нее, я подумал, что она 
непременно бросит его. Он уехал домой. Потом он на¬ 
писал мне письмо. Не было предела моей радости. Вот 
строки из его письма: «Серега, я обрел вторую жизнь 
с моей Настей. Я гнал ее от себя. Просил, чтобы она 
нашла другого парня. Но в душе у меня теплилась еще 
надежда, что она вернется. И она не бросила меня. 
Если бы не ее любовь, я бы расстался с жизнью. Она 
не бросила меня и согласилась стать моей женой». 

После демобилизация я поехал к ним в гости и уви¬ 
дел перед собой самого счастливого человека на земле. 
У них родился сынишка. И я бесконечно благодарен 
этой девушке, что она не бросила моего друга. Я пре¬ 
клоняюсь перед такими девушками, как Настя, и пре¬ 
зираю таких, как Вы. Ведь эта девушка пожертвовала 
собой, своей личной жизнью и дала вторую своему лю¬ 
бимому человеку. Ведь не из-за половой жизни, не из-за 
интимной близости она на это согласилась. Половую 
жизнь она могла приобрести с кем угодно. 

Подумайте, пока не поздно! Это говорит Вам чело¬ 
век, видевший в свои 21 год многое, чего многим моим 
сверстникам не довелось увидеть. 


Сергей Виржов 

«КОГДА-ТО И Я БЫЛА ТАКОЙ САМОУВЕРЕННОЙ» 
(Исповедь о горечи послевкусия) 

Прочитала письмо Татьяны С. и ужаснулась. Девоч¬ 
ки, девочки, куда мы катимся?! Когда-то и я была такой 
самоуверенной, вела такой же образ жизни. И сейчас, 
оглядываясь на свое прошлое, испытываешь ужас за 
тех, кто пошел по этому пути. Хочу кратко рассказать 
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свою историю. Надеюсь, она поможет не только Татья¬ 
не С. в выборе своего пути, но и многим другим, за¬ 
стрявшим в этой трясине. 

Впервые попробовала «сладенького» в 13 лет! Пред¬ 
ложил мальчишка, который был мне симпатичен. От¬ 
казать не смогла. Потом еще и еще, и вскоре это стало 
нормой жизни. Потом появился другой мальчик, третий, 
четвертый и т. д. И началось. Я была не одинока в этом 
«деле». У меня было 5—6 подруг, которые постоянно 
ходили со мной на «промысел». Кроме того, я знала 
еще по крайней мере 20 девчонок из нашей школы, кото¬ 
рые занимались тем же (у нас в школе было около 
1000 учеников). Я, как и Татьяна С., считала, что лю¬ 
бовь — это не что иное, нежели половой инстинкт, 
притягивающий оба пола друг к другу. Любимым заня¬ 
тием было балдение. Пила только шампанское, курить 
особенно не закуривалась, но все же курила. Мальчиков 
меняла, как перчатки. Была красивая до ужаса, и по¬ 
этому за мной очень многие волочились. 

Стукнуло 18 лет. Многие мои парни обзавелись 
семьями, ни один из них не предложил мне стать его 
законной. Все до единого искали жен на стороне, там, 
где про них ничего не знали. Это натолкнуло меня на 
размышления, почему же в компании они бравировали 
своим положением, гордились своими «подвигами», 
а став «женатиками», старались как только могли, что¬ 
бы жена случайно не узнала об их прошлом. Почему? 

Нашла себе парня «со стороны», расписались. Стали 
жить. Но он меня не удовлетворял в половом отноше¬ 
нии, я привыкла постоянно, почти каждый день, а он 
считал это ненормальным. Кроме того, он требовал от 
меня того, чего для меня не существовало, — он требо¬ 
вал любви! Стали часто ссориться, и все кончилось тем, 
что я ему изменила. 

Откуда он это узнал, не пойму до сих пор. Разве¬ 
лись. Через неделю нашла себе другого. Дала себе за¬ 
рок, что изменять больше не буду ни в коем случае, 
даже если для этого нужно стать «монашкой». Не по¬ 
могло и это — он тоже требовал любви (что они, поме¬ 
шались все на этой любви?!), а ведь он был маменьки¬ 
ным сыночком, он из такой же компании, как я, узнала 
у его друга (бывает же такое совпадение — встречают¬ 
ся два человека с одинаковыми «интересами»). С ним я 
не прожила и четырех месяцев. 

Встретила другого парня. Но он узнал от кого-то о 
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моем прошлом и забрал заявление из загса. И, о ужас, 
я в него влюбилась!!! Это было для меня так неожи¬ 
данно. Я почувствовала, что не могу жить без него. 
Если бы еще год назад мне кто-нибудь сказал бы, что 
я когда-нибудь влюблюсь, я бы плюнула тому в лицо. 
Но я влюбилась! Есть она, оказывается, любовь! Я про¬ 
зрела. Сейчас подвожу итог своей жизни и ужасаюсь, 
мне послезавтра исполняется 19 лет, а я уже 
успела три раза развестись. Как мне жить дальше, я не 
знаю. 

Не все, однако, пошли по этому пути. Одна из моих 
подружек стала проституткой, сидела неоднократно, 
и сейчас ее выселили из города. 

Сейчас, размышляя над своей судьбой, пытаюсь вы¬ 
яснить, почему я так заблуждалась. И кое-что я уже 
поняла. Одна из первопричин — слабая подготовлен¬ 
ность девчонок к взрослой жизни. Я, к сожалению, 
в свое время не проходила этику. Да и сейчас во многих 
школах преподавание не на уровне. Татьяна С. пишет, 
что этика вещь бесполезная. Значит, тебе попался такой 
учитель. Моя соседка, после того как у них ввели этику, 
«завязала». Я считаю, что этику надо вводить с 
8-го класса, потому что легче убедить того, кто еще не 
начал, чем переубедить «опытных». 

Толкнул меня тот паренек с горочки, и я покатилась 
все ниже и ниже. Почему я, да и не только я, была 
уверена, что любви нет? Потому, что я ее не видела. 
Да и где мне ее было видеть, ведь я была просто-на¬ 
просто шлюхой, а шлюх не любят. Их «крутят», ими 
пользуются, но их не любят. Любовь без любви. Конеч¬ 
но же, Татьяна С. не считает себя шлюхой. Я тоже в 
свое время так думала. Но иначе о вас думают все 
остальные, в том числе и те, кто вами пользовался. Они 
не только за глаза обзывают вас шлюхами, но и прези¬ 
рают вас, хотя и молчат, вы им нужны. Когда-то и я 
думала — нас большинство, как же я ошибалась! 

Куда же мы катимся, девочки?! 

Опомнитесь, еще не поздно!!! 

Я хотела бы, чтобы мое письмо напечатали и обя¬ 
зательно без сокращений. Оно, правда, не поможет тем, 
кто уже вкусил запретный плод, но всем тем, кто еще 
не успел, обязательно нужно его прочитать. 

А тебе, Татьяна С., скажу лишь одно: когда-нибудь 
ты пожалеешь обо всем. Может, через год, может, через 
пять, десять, но тогда ты поймешь, что заставило меня 
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писать это письмо. И тогда ты сядешь за стол, возьмешь 
листок, ручку и начнешь писать: «Здравствуйте, дорогая 
редакция...» 

Не лучше ли опомниться сейчас??? 

Ольга К., 
г. Алма-Ата 

«ТОЛЬКО МОЙ МУЖЧИНА» 

(О воспитании настоящих мужчин) 

Хочу поблагодарить Вас за статью, она мне понрави¬ 
лась, хотя тема «женской чести» не нова, который век 
эта проблема обсуждается мужским полом самым «го¬ 
рячим» образом, клеймятся «нарушительницы», даже 
были времена, когда их, блудниц, забивали камнями и 
закапывали живьем в землю. Но, к сожалению, все по- 
старому и даже заметен прогресс. 

Может быть, разговор должен идти и «с другого 
конца». Все же мужчины действительные лидеры в этой 
жизни. От вашего отношения зависит наше счастье. 
Когда же начнете разговор о мужском достоинстве, 
мужской чести, верности? Даже понятие «мужская вер¬ 
ность» куда-то пропало. А была ли она вообще в при¬ 
роде? Спросите у любой бабки, которая хранила честь 
для мужа до и после замужества: «Был ли честен с ней 
муж?» Спросите у женщины средних лет, спросите у 
молодой. Услышите в ответ хохот. Как же можно вос¬ 
питывать наших девочек, чтобы они верили мужьям, 
если уже с детства видят мужскую неверность. 

Таких Тань не так уж и много встречается в жизни. 
Судьба действительно покажет им, если они не остано¬ 
вятся. Но как быть с их партнерами? Мораль-то у них 
еще более потребительская, ибо потребляют они чужое 
тело. Потом они женятся, и многие от своих жен будут 
требовать кристальной нравственности, хотя сами-то на 
нее не способны и не считают нужным это для себя. 
Такие-то мужья как раз никогда не изменят своим «хо¬ 
лостым» привычкам, как говорится, горбатого могила 
исправит. 

Статистика — вещь надежная, она тоже говорит о 
мужской повальной непорядочности в семейной жизни. 

Я ни в коей мере не защищаю любительниц развле¬ 
чения. Но часто женщины «с прошлым», пройдя стадию 
тяготения к «красивой жизни», становятся более хоро- 
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шими женами и матерями, чем их неопытные ровесницы. 
В семье у них лад и любовь. Им не попадается плохой 
муж, который смотрит «налево». А уж им самим тоже 
некогда бегать — дети. 

Зато мужчине с «развеселым прошлым» есть где 
разгуляться. С годами возможность только растет. Оди¬ 
ноких женщин хоть пруд пруди. 

Почему мужья все-таки чаще жен уходят из семьи, 
бросают детей? Уходят к другой, которая якобы их 
больше понимает. Часто вдруг находят всепонимающую 
молодую особу. Наверное, хоть так хочется вновь по¬ 
чувствовать себя снова молодым. 

Такая, если не остановится, накажет прежде всего 
себя. А вот ее многочисленные партнеры «накажут» 
Других. 

Следуя Вашей логике, мужчины должны воспитывать 
мужчин. Все правильно. Так давайте! Опубликуйте хоть 
одну статью не о мифической женской чести, а о муж¬ 
ской. Которая значит гораздо больше, так как пока что 
мужчины действительные лидеры жизни. С вас и при¬ 
мер. Вспомните, что на Руси гулящий парень было 
такое же позорное явление, что и девица. Он был от¬ 
нюдь не желанным женихом. 

Попробуйте разрушить бытующее мнение, что парню 
до брака «можно». Тогда меньше будет детских домов, 
если мужчины наравне с женщиной будут отвечать за 
свое половое легкомыслие. 

Если бы процедура установления отцовства не была 
столь унизительной, а взыскать алименты было бы про¬ 
ще, если бы исходили прежде всего из интересов ребен¬ 
ка, то наверняка меньше было бы брошенных детей. 
В случае, когда никто из двоих не хочет воспитывать 
ребенка, то алименты нужно взыскивать с двоих, в поль¬ 
зу государства-воспитателя. 

Моя старшая дочь, когда поет песню «Солнечный 
круг», переделывает слова на «Пусть всегда будет папа, 
пусть всегда будет мама». Для нее, как и для каждого 
ребенка, понятие мать и отец неразделимы, равнознач¬ 
ны, равноценны. 

Как воспитать наших мальчишек верными, любящи¬ 
ми мужьями, отцами? Воспитание — самая главная и 
трудная работа. Прежде всего быть родителем, а потом 
уже всем остальным. От этого зависит будущее всех 
нас и наших детей. Конечно, работать на благо аб¬ 
страктного человечества гораздо почетнее: грамоты, ме- 
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дали, пенсия. А за исковерканную чужую судьбу даже 
выговора без занесения в личное дело не дадут. 

Порядочность, умение сопереживать у юноши воспи¬ 
тать гораздо труднее. Что ни фильм или роман, то ин¬ 
теллектуальный герой мечется от одной женщины к 
другой. Этот нюанс якобы нужен для большей правдо¬ 
подобности. 

Вот и получается, что нет даже и в современном 
искусстве положительного живого идеала. 

Хоть бы про Дон Кихота вспомнили. 

Как воспитать будущего мужчину? Уберечь от улич¬ 
ной житейской психологии? 

У меня растут две дочери и сын. Ему еще несколько 
месяцев, но я уже думаю о будущем. 

Надеюсь, что пример отца окажется для него силь¬ 
нее, чем лжепримеры в литературе, на улице. 

Меня очень волнует тема мужской честности. Так 
хочется избежать участи большинства женщин. 

О себе добавлю, что нам с мужем по 25. Поженились 
в 18 лет, будучи до этого знакомы лет 8. Растут трое 
детей. У нас с ним высшее образование. Я экономист, 
он — судовой механик. 

Я счастлива, что мой муж только мой мужчина. 

До свидания. 

Е. М. а 
Ленинград 

«МЫ ВСЕ ЗАДЕРГАННЫЕ, УСТАВШИЕ, ЗЛЫЕ» 
(Рассуждения о том, как мораль связана с бытом) 

Я полностью с Вами согласна. Воспитание детей 
было обязанностью женщины, сейчас эта обязанность 
частично числится за женщиной (этим занимаются 
школы, детсады, секции, кружки и т. д.). А не пора ли 
все вернуть на прежнее место? Не пора ли женщину 
частично «раскрепостить»? Сколько на них лежит обя¬ 
занностей! Не много ли их положили? Зачем? 

Мы, умиляясь, читаем заметки о женщинах-руково- 
дителях: ах, какая умница, ах какая она хорошая жена, 
мать. А хорошая ли она? Женщины! Положа руку на 
сердце, скажите: если на работе вы полностью выло¬ 
житесь, затратите все свои физические и умственные 
силы, в общем, от души поработаете, то к вечеру, придя 
домой с работы, вы будете хорошей хозяйкой, у вас 
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останутся силы быть любящей женой и хорошей ма¬ 
терью?! 

Нет этих сил, неоткуда их взять. Думаю, что пора 
руководящим товарищам мужчинам подумать о том, 
что женщине не выдержать этаких нагрузок. Не может 
женщина, физически не в состоянии после трудового 
рабочего дня заняться воспитанием своих детей, так как 
за те 4—5—6 часов после работы нужно успеть сделать 
все, что раньше успевали женщины делать за день. Если 
раньше половина женщин были домохозяйками, то те¬ 
перь у многих высшее образование, все работают — 
зато 20 лет назад 5—6 человек в школе на учете в мили¬ 
ции, теперь 5—6 и более в каждом классе. 

Статистика налицо. Все знают и ничего не хотят 
делать. 

Пора узаконить неполный рабочий день для матерей, 
независимо от того, сколько у нее детей: 1, 2 или 10. 
Не хочет работать 4 часа, пусть работает больше (если 
считает, так лучше для ее семьи). Но неполный рабочий 
день для матери достаточен, ей еще по горло хватит 
работы дома, и успеет она присмотреть за детьми, втол¬ 
ковать им «бабушкины» истины и не будет «ставить» 
улыбку на лицо, когда появится муж. 

А сейчас мы все задерганные, уставшие, злые, и не 
вам нас обвинять. Мы бы со всей душой, да сил нет. 
Зато у вас много: все обсуждаете, решаете, заседаете. 
А дать женщине право выбора своего рабочего дня — 
не дадите. Тащит воз, ну и пусть тащит, зато обвинять 
мы найдем ее в чем, и будем кричать о дутом «равно¬ 
правии». А страдать будут наши дети и дети наших 
детей. 

Климова Т. Е., 
Магнитогорск 

«ТАКОЕ ПОВЕДЕНИЕ... ОБЩЕПРИНЯТО» 

(Попытка философствования, разрушенная 
собственным примером) 

Уважаемый товарищ Лиханов! Я никогда не обра¬ 
щалась с письмами в прессу, но, прочитав Ваше вы¬ 
ступление в журнале, сразу решила написать. Понимаю, 
что бессмысленная это задача: пытаться переубедить в 
чем-либо зрелого сложившегося человека, но все-таки 
надеюсь, что мое письмо хоть в чем-то поколеблет Вашу 
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гневную уверенность. Отвечая на письмо Татьяны из 
Саратовской области, Вы поспешили объявить эту тему 
«грязным бельем». Вы как-то упустили из виду, что в 
главном-то эта девочка права: в том, что секс — это 
потребность и лучшая сторона человеческой жизни, что 
Вы, впрочем, признаете на словах, но опровергаете всем 
ходом своей мысли, всеми своими доводами. Не будем 
забывать, что пушкинская Татьяна, которую Вы опла¬ 
киваете, бросила вызов общепринятой морали: первая 
призналась в любви к мужчине. Современная Татьяна 
тоже бросает вызов общественному мнению, правда, ее 
вызов не столь смел, ведь Татьяна Ларина была одино¬ 
ка в своей смелости, современная же Татьяна — одна 
из многих сотен тысяч. К тому же она ничем не рискует, 
так как не назвала своей фамилии. Но я хочу повести 
речь не об этой девушке, а о многих тысячах, миллио¬ 
нах девушек, девочек и женщин, к которым Вы обра¬ 
щаетесь в своем выступлении. 

Итак, что же предлагаете Вы (и в Вашем лице...) 
женской половине человечества? 

Не побоюсь повторить свою мысль: на словах Вы 
подтверждаете, что секс — это потребность, удовлетво¬ 
рение которой необходимо и приятно. На деле же, то 
есть в ходе рассуждений, Вы начисто это утверждение 
отметаете. В своем выступлении Вы противопоставляете 
секс и любовь, 
секс и духовные ценности, 
секс и порядочность, 
секс и материнство, 

секс и трудовую, творческую деятельность. 

Напротив, отвратителен цинизм тех девушек, кото¬ 
рые, оберегая свою девственность, ловят в свои сети 
богатых или высокопоставленных мужей, которые обес¬ 
печат своим супругам безбедную праздную жизнь. Вот 
где подлинная проституция! Просто этим девицам выпа¬ 
дает удача большая, чем их коллегам, продающим себя 
на одну ночь. 

А уж в том, что своим телом можно купить поступ¬ 
ление в престижный вуз, трудный экзамен или большой 
оклад, разве такие девчонки виноваты, как эта Татьяна, 
а не тот «доцент», который принимает экзамен у «Татья¬ 
ны»? Увы, это отдельный разговор. 

А теперь я хочу перейти к главному: какой же путь 
Вы предлагаете «начинающей», что делать девушке со 
своей сексуальной потребностью? Как жить? 
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Традиционно считалось, что женщина не способна 
испытывать чувственное наслаждение. Однако со вре¬ 
мен Фрейда хорошо известно, что это не соответствует 
действительности. Сами женщины, конечно, знали это и 
до Фрейда. 

Как же должна вести себя девушка, осознавшая свои 
половые желания? Выходить замуж? Но в 15—16 лет 
это нереально. А если и в 20, и в 25 девушка не заму¬ 
жем? Но это, так сказать, частный случай. 

Возьмем случай самый распространенный. Девушка, 
воспитанная на традиционной морали, почувствовала 
влечение пола. Естественно, ее влечение будет направ¬ 
лено на первого попавшегося юношу, который оказался 
рядом и тоже обратил на нее свои первые чувства. Есте¬ 
ственно, полагая, что половая жизнь допускается только 
в браке, девушка будет стремиться к замужеству. Та¬ 
ким образом, долго подавляемая сексуальная потреб¬ 
ность будет удовлетворена. Однако очень вероятно, что 
когда пелена страсти, туманившая взор, спадет, выяс¬ 
нится, что избранник уже не представляет для женщины 
интереса, что он совсем не такой, каким представлялся 
до свадьбы. (Я сейчас не рассматриваю чувства проти¬ 
воположной стороны, так как речь идет об участи жен¬ 
ской, но, вероятнее всего, здесь имеет место полная 
аналогия.) Ведь очень рискованно предполагать, что 
первый же сексуальный опыт будет удачным (что, ко¬ 
нечно же, не исключено, но именно как исключение — 
простите невольную игру слов). 

Вы утверждаете, что свободная половая жизнь ведет: 
к алкоголизму, 
к проституции, 
к утрате красоты и здоровья. 

Но если это так, стало быть, секс — опаснейший враг 
каждой девушки и женщины, и надо всеми силами про¬ 
тивостоять своей сексуальной потребности. 

К счастью, это не так, и ни к чему вводить юных в 
заблуждение, противопоставляя секс и другие ценности 
жизни. Хочу привести здесь слова великого художника 
Поля Гогена (не дословная цитата): «Когда человече¬ 
ство перестанет помещать свою добродетель ниже пупа, 
оно станет здоровее и, возможно, счастливее». Зачем же 
проповедовать со страниц уважаемого популярного жур¬ 
нала мораль, устаревшую еще столетие назад? Зачем 
же устанавливать прямую зависимость между доброде¬ 
телью, духовным богатством (бедностью), творческими 
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возможностями женщины и ее половой жизнью? Я знаю 
женщин, имевших не один десяток партнеров, и при 
этом сохранивших душевную чистоту, доброту, бескоры¬ 
стие и порядочность, прекрасных матерей и жен. 
Но знаю также узколобых мещанок, жадных до денег, 
злобных, невежественных, у которых был в жизни 
единственный мужчина — муж, или вообще не было 
мужчин. Разве дело в количестве партнеров? 

Можно часто менять партнеров — и каждого любить. 
Можно быть проституткой, имея одного мужа. 

Вы, т. Лиханов, считаете эту Татьяну начинающей 
карьеру проституткой. Во-первых, не слишком ли много 
проституток? Ведь таких, как эта девчонка, не один 
десяток в каждом школьном классе. А кто же будет 
работать, учиться, замуж выходить? А во-вторых, при¬ 
глядитесь повнимательнее острым писательским глазом: 
ведь эта Татьяна со всеми своими недостатками, с по¬ 
нятной в ее возрасте тягой к запретному (тут и вино, 
и сигареты, и т. п.), живет естественными ощущениями, 
искренними побуждениями: ей нравится спать с маль¬ 
чиками, и она спит с мальчиками, — отнюдь не за воз¬ 
награждение, совершенно бескорыстно, потому что ей 
это нравится. При чем же здесь проституция? С ее хо¬ 
лодным, наглым расчетом? 

Как бы ни пытались нас убедить, что физиологиче¬ 
ское соответствие вроде бы не существует, каждый че¬ 
ловек, даже с небольшим опытом, знает, что это не так, 
хотя, может быть, не для всех это имеет значение. Ка¬ 
кое же счастье ждет эту молодую супругу, которая, по¬ 
нимая или не понимая причину, будет мучиться сек¬ 
суальной неудовлетворенностью? Скорее всего такая 
семья распадется рано или поздно, оставив горькое разо¬ 
чарование и детей без отцов. 

Предположим другой вариант. Чувственность у де¬ 
вушки еще не пробудилась. Разве по любви выйдет она 
замуж? Конечно, нет. Ибо Татьяна из Саратовской 
области, хотя и не читает книг, но сердцем поняла, что 
такое любовь: любовь — это интимная связь. Чем Вы 
можете опровергнуть эту формулировку? Объясните, что 
же такое любовь, как не половая страсть, направленная 
на конкретного человека, который стал близок (не толь¬ 
ко физически), с которым объединяет привязанность, 
родство душ и т. п. Без секса нет любви, но есть и секс 
без любви (та же проституция, например). А девушка, 
не знавшая половой жизни, выйдет замуж, потому что 
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так принято, чтобы не остаться старой девой и т. д. 
Или — что еще хуже — из корыстных целей: ради ма¬ 
териальной обеспеченности, квартиры, прописки и т. п. 
Какая уж тут любовь! Хотя, может случиться и так, что 
девушка, холодная до брака, полюбит своего мужа и 
будет с ним счастлива. Но это опять-таки редкое ис¬ 
ключение. А цена ошибки в этом случае немалая. Ведь 
от неудачного брака страдают не только супруги, но, 
как правило, дети. Они-то не виноваты в ошибках своих 
родителей. 

Мне думается, Вы сами себе противоречите относи¬ 
тельно Татьяны и ей подобных. Сомнительно, чтобы де¬ 
вушка, знающая цену сексуального наслаждения, про¬ 
меняла его на материальное благополучие или прочие 
блага замужества. У такой девушки гораздо больше 
шансов на удачный брак — ведь она хочет любви (хо¬ 
тя, возможно, пока не понимает этого сама), то есть 
сексуальной гармонии в совокупности с душевной гар¬ 
монией. Она знает себя и знает мужчин. Ее выбор точ¬ 
нее. Что касается качества любви, то, безусловно, у раз¬ 
ных по уровню развития и чертам личности людей она 
будет различной, а подобное притягивается подобным, 
то есть каждый найдет себе пару. Удачным, я полагаю, 
можно назвать брак, в котором супруги любят друг 
друга, то есть чувствуют себя хорошо друг с другом и 
физически, и морально. Итак, эта «бедная» Татьяна 
права: она на верном пути. 

Конечно, с ней всякое может случиться: она может 
стать алкоголичкой или проституткой. Но это случается 
и с целомудренными девами, и с замужними дамами, 
и с вдовами... 

Кстати, путь, по которому идет Татьяна и многие 
тысячи ее сверстниц, отнюдь не нов. Такое половое по¬ 
ведение общепринято во многих цивилизованных стра¬ 
нах. Первоначально юноши и девушки ведут беспоря¬ 
дочную половую жизнь, так как половая энергия требует 
разрядки. Они имеют связи друг с другом в своих ком¬ 
паниях, время от времени меняя партнеров. Кстати, это 
уберегает их от случайных связей с незнакомыми, что 
грозит болезнями, гомосексуализмом и т. п. В своем же 
кругу они хорошо всех знают. Это, конечно, не гаранти¬ 
рует ни от чего, но значительно уменьшает риск. 

Постепенно половая буря утихает, начинает форми¬ 
роваться устойчивая связь с определенным партнером. 
Возникает дружба, привязанность. Если эта связь 
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укрепляется, то через некоторое время с появлением 
возможностей (например, окончание учебы и т. п.), 
молодые люди вступают в брак. Если же партнеры 
разочаровались друг в друге, связь распадается, заме¬ 
няется другой, и так, пока не найдут друг друга двое. 
Конечно, семья может и не получиться, но ведь гаран¬ 
тировать ничего нельзя. 

Разумеется, разрыв с партнером тоже может быть 
болезненным, но не таким, как развод с супругом, да и 
дети в этом случае не страдают. А эффективные проти¬ 
возачаточные средства предохраняют от нежелательных 
беременностей. 

Так не лучше ли объяснить молодежи, как обра¬ 
щаться с джинном-, нежели пытаться загнать его обрат¬ 
но в бутылку? 

Извините, что своим письмом я отняла у Вас немало 
времени. Но, возможно, оно наведет какую-то легкую 
тень на Ваши убеждения, тень сомнения. На опублико¬ 
вание этого письма я не рассчитываю, но мне, безуслов¬ 
но, хотелось бы, чтобы мои взгляды дошли до многих и 
заставили их задуматься над жизнью, если не своей, 
то своих детей. 

Подписываться я не буду, так как моя фамилия Вам 
ничего не скажет, а если Вы вдруг решите мне отве¬ 
тить через журнал, не хочу, чтобы мои откровения чи¬ 
тали родители, муж, сослуживцы, да и многие меня в 
городе знают. 

Чтобы Вы имели некоторое представление о своем 
оппоненте, напишу немного о себе. Мне 30 лет, пятый 
год замужем. У нас годовалый сын. С отличием окон¬ 
чила вуз, получила хорошую специальность. Предлагали 
поступить в аспирантуру, но я не пошла, так как счита¬ 
ла и считаю основным в жизни женщины любовь, 
семью. До брака у меня были немногочисленные интим¬ 
ные связи. Однако я была воспитана в строгих правилах 
и начала жить половой жизнью значительно позже 
Татьяны, о чем теперь сожалею. Юность прошла с учеб¬ 
ником в руках. Замуж я вышла не по расчету и не 
потому что пришла пора. Я полюбила этого человека, 
как никого до этого не любила. И он меня любил. Ни¬ 
какой корысти от этого брака он также не имел: не 
было у меня ни квартиры, ни золота, ни высокопостав¬ 
ленного папы. Я, конечно, понимала, что как сексуаль¬ 
ный партнер он не блещет достоинствами, но я любила 
и готова была терпеть недостаток удовлетворения. Од- 
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нако я переоценила свое терпение. Муж, и прежде не 
слишком пылкий любовник, вовсе охладел ко мне. Сей¬ 
час мы практически не живем половой жизнью уже не¬ 
сколько месяцев. Знаю, что других женщин у него нет. 
Возможно, он болен и скрывает это от меня. Сами пони¬ 
маете, что у нас накапливается взаимное раздражение, 
недовольство. Муж заботится обо мне, помогает во 
всем, очень любит сына, но как женщина я для него 
пустое место. Скорее всего нас ждет развод. А тогда я 
снова буду менять партнеров, если не встречу настоя¬ 
щего друга. Заметьте, я не собираюсь обманывать мужа 
с любовниками, хотя это выгоднее для меня, ибо поло¬ 
жение замужней дамы всегда выгоднее. Но я придержи¬ 
ваюсь честных отношений и в браке, и вне брака. 

В нашем неудачном браке виновата я сама, так как 
знала, что возможности мужа не будут удовлетворять 
меня, и все-таки пошла на этот брак. В результате трое 
несчастных людей, один из которых ребенок. Я не хочу, 
чтобы мою ошибку повторили другие женщины, чтобы 
девушки выходили замуж, не зная своего будущего суп¬ 
руга с интимной стороны. Науке известно, что именно 
интимная сторона — основа брака. Гармония в сексе — 
прочная семья, разлад в сексе — и семья рушится. 

На эту тему можно распространяться бесконечно, но 
пора заканчивать. 

Благодарю Вас за внимание. 

«А КАК ЖЕ БЫТЬ С ИЗМЕНОЙ ДЕТЯМ?» 

(Исповедь сломанной семьи) 

Никогда не писал я писем на такие темы. Сейчас 
решил. Первый никогда не мог подойти я к девушке — 
робел, стеснялся и какая-то боязнь появлялась, недове¬ 
рие. Но вот встретились в компании с одной молодой 
19-летней особой. Она не похожа на Татьяну С., откро¬ 
венно и правду не скажет никогда, своего мнения у нее 
нет, да и ничего у нее тогда не было. Показалась роб¬ 
кой, застенчивой, но от горячих напитков осмелела. 
А потом был разговор, говорила, что хочет жить по-че¬ 
ловечески. Я подумал, что нужно ей помочь. Ее откро¬ 
вение расположило, и я предложил ей помощь. Я даже 
не возмутился, что она жила второй год без прописки и 
нигде не работала. Это было в Хабаровске, куда она 
уехала из дома от матери, которая вышла замуж второй 
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раз, но, возможно, и другая причина (для меня вся ее 
жизнь — секрет). В Хабаровске жила у теток, то у 
одной, другой, третьей, работая в торговле, любила 
крепко выпить, погулять. Когда я ее встретил и после 
откровения сжалился над ней, все же моложе меня на 
11 лет, думаю, пропадет. И ничего-то у нее не было, 
даже одежды хорошей, но выпить любила — было вино 
и мужчины. 

Пьяная просила помощи. Трезвая хотела выпить. 
А я решил помочь. Нашли частную квартирку, посели¬ 
лись, купили кое-какие вещи, для начала попросил хо¬ 
зяйку дать мне домовую книгу для прописки подруги. 

Много же я перетерпел от ее побегов! Приходил с 
работы, не обнаруживал дома, искал днями, неделями 
по Хабаровску. Так и не прописалась. Нашел с моло¬ 
дым человеком и теткой — шли с бутылками из мага¬ 
зина. Потом опять были вместе. Я решил ее увезти к 
себе домой в Горький от той бурной жизни. К родителям 
она не захотела — поехали на псковскую землю. 

Во-первых, мыслил я, какой-никакой, а человек, надо 
что-то делать. Потом, думаю, поймет, что такое жизнь, 
станет матерью, хотя в последнем было сомнение, но на¬ 
деялся. Забудет гулящую жизнь, станет чище. 

Вначале все так и было. Через год организм ее 
окреп, постепенно она приняла облик молодой скромной 
здоровой девушки, кожа уже не пахла вином. 

Родила первенца. Приехала ее мать, видимо, броси¬ 
ла второго мужа, говорила, что пьет, но сама любила 
также выпить. И стали нянчить вдвоем сына, не замечая 
меня. Я с работы бежал домой посмотреть сыночка, 
но на меня цыкали, не подпускали, мол, спит, не мешай. 
Тут я не выдержал. Как-то после работы пришел 
пьяненький, разошелся на тещу, мол, самой не живется, 
так другим не мешай. Дочь приняла ее сторону. Отно¬ 
шения были натянуты. Через неделю, придя с работы, 
не узнал комнаты, некоторых вещей не хватало — про¬ 
дали, нужны деньги на дорогу, решили ехать в Бурят¬ 
скую АССР, к матери. И все это делалось за спиной, 
по-шпионски. Мне пришлось проводить их до Москвы, 
не зная, на сколько уезжает жена с ребенком. Об этом 
ни слова не говорили. Проводил, теряя надежду на бу¬ 
дущее. Что перетерпел который уже раз я в одиноче¬ 
стве! Через восемь месяцев приезжает — встречаю в 
Москве. Какое счастье, вижу сына! Комнату сменили, 
пришлось покупать еще кое-какую мебель. Вскоре ро- 
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дился еще сыночек. И все пошло, как и в другой любой 
семье. Со вторым курить опять бросила, там, у мате¬ 
ри, начинала курить. 

Добился от горсовета комнату — дали с соседями. 
Уже был свой угол. Нужно покупать и свою настоящую 
мебель. Потом расширили — стало две комнаты, еще 
накупили — в общем, каждый год кредит. 

Она оделась, появилось золото. Уже работала в гос¬ 
тинице горничной — зарплата невелика, но старался 
сам заработать. 

Вот, кажется, и стала человеком. Решили ехать ко 
мне домой, в Горький. Договорились, что я еду с млад¬ 
шим — ему 4 года, до школы еще далеко, а с садиком, 
возможно, трудно в городе. Жена осталась со старшень¬ 
ким, ему 6 лет, до получения мной жилья на новом 
месте. 

Как были рады дедушка и бабушка — виделись 
очень редко. Значит, старшего оставил из-за страха, что 
перед школой не устрою в садик. Младшего сынишку 
через некоторое время устроил в садик, встал в очередь 
на жилплощадь, устроился на работу. 

Через четыре месяца еду в гости на псковскую зем¬ 
лю — порадовать. 

И что же я вижу? Квартира сдана, вещи из двух 
комнат проданы и даже книги, все, все. 

Подробности узнаю от работниц из гостиницы, от со¬ 
седей, от подруги ее. Это было страшно. Работая в гос¬ 
тинице в ночную смену, стала выпивать, появились зна¬ 
комые мужчины. Вынуждена лечь в больницу на лече¬ 
ние, а так как сына не с кем было оставить, то вызвала 
мать свою из Сибири. Та быстро нашла выход. Распро¬ 
дала все вещи, кое-что отправила на вокзал багажом, 
взяла сына и уехала. Жена, выйдя из больницы, рас¬ 
считалась и уехала следом за матерью. Даже не заехав 
в Горький и не поинтересовавшись младшим сынишкой. 
Хотя ясно, страх взял верх, с какими бы глазами она 
могла явиться к нам. А мы жили и ничего не знали, 
только у меня что-то сильно болело сердце — думал о 
сыне. 

Да и как так, мне, отцу, ничего об этом не сообщив, 
а сразу вызывать мать, которая на этот раз вышла уже 
четвертый раз замуж. 

Что же теперь с ребятами? Она их разъединила. 
А как Дима, старший сынишка, любил меня. 

Я возвращаюсь к статье Лиханова — как Еерно! 
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К промыслам такого рода с умыслом себя не готовят. 
Этот промысел сам овладевает женщиной. И еще вспо¬ 
мнилась пословица в отношении бывшей теперь уже 
жены: сколько волка ни корми — все равно в лес 
смотрит. 

А вот лишить ее права материнства, попробуй сунь¬ 
ся, все права на ее стороне, от мужчины, отца, остается 
отчество и деньги, в виде алиментов, да и то иногда эти 
деньги детям не достаются. Почему часто слышится от 
мужчин: ребенку — не жалко, но такой женщине — 
ни копейки. 

А как много зависит от бабушек и матерей. Они 
имеют большое влияние на воспитание, как в семье, 
так и в обществе. Сейчас государство так много обяза¬ 
тельств взяло на себя в помощи семье и женщине, 
а в итоге появляется материальная независимость от 
мужчин, разводы учащаются, свобода тоже есть, вот и 
добиваются еще и еще большего. 

А как же быть с предательством и изменой детям, 
даже с такими, которые еще не родились, а уже пре¬ 
даны? 

Это самая натуральная измена и предательство де¬ 
тей. И ведь все это достается и обществу и государству 
в целом, ложится, так сказать, на плечи государства. 

И сколько бед идет от таких потребительских по¬ 
ступков, просто трудно представить, пока не сталки¬ 
ваешься сам. Сколько бездумной тупости, коварства у 
женщин такого рода. 

С уважением Ш. 

«ЧТО-ТО ПРОИСХОДИТ СО ВСЕМ НАШИМ ОБЩЕСТВОМ» 

(Письмо теряющей надежду) 

Здравствуйте, товарищ Лиханов! Прочитала вашу 
статью «Начинающая» и хочу не то, чтобы поспорить с 
вами, но высказать некоторые свои соображения. Мне 
27 лет, я не замужем. В 12 лет первый раз серьезно 
влюбилась. Дружила тогда и до окончания школы толь¬ 
ко с девочками. Влюбилась безответно, должно быть, 
очень сильно себя недооценивала. Сейчас уже не по¬ 
мню точно, но, наверное, в основном из книг к 13— 
15 годам у меня сложились романтические, возвышен¬ 
ные представления о любви. И сама я была такая... 
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Может, вам что-то скажет обо мне фраза, сказанная 
учительницей литературы в 9-м классе, когда она дала 
нам сочинение на тему: «Что такое счастье?» Эту тему 
я только для Светы дала, больше никто не пишет лучше 
об этом. В общем, я была такая Наташа Ростова. Со¬ 
чинение о счастье я писать не стала. К 16 годам я уже 
видела, насколько мои представления о жизни и любви 
расходятся с действительностью. Как грубы мальчики. 
В это время кое у кого уже романы начались. Тогда 
как-то все было на виду у всех. И я видела, что ребята 
ведут себя совсем не так, как мне это представлялось. 
Тогда у меня зародилось подозрение, что любовь — это 
только в книгах. Нехорошо было тогда у меня на душе. 
Но пока тот мальчик, которого я любила, был хорошим, 
у меня еще оставалась вера в святость любви. Летом 
после 9-го класса познакомилась с одним парнем. Он 
ничего не знал обо мне, кроме имени и номера школы. 
Через несколько дней пришел ко мне домой, позвал по¬ 
гулять. Погуляли. Когда стемнело, позвал к себе домой: 
«Не бойся, тебе будет приятно». Домой к нему я не 
пошла. И вообще его больше не видела. Он все лето 
звонил, но я не хотела больше его видеть. Примерно 
так же в это лето было еще с 2—3 парнями. А когда я 
поняла, что и мой любимый мало чем отличается от 
других, я страшно разочаровалась в жизни. Жить не 
хотелось. Все вокруг грязь, ложь... После школы пошла 
работать и вечером учиться в университете. Годам к 
20 поняла, что я красивая женщина. Все мужчины за 
мной ухаживают. Мужчины в основном лет на 10 стар¬ 
ше. Тот мальчик, которого я любила, давно уехал на¬ 
всегда. Андрей был моей второй любовью, моим первым 
мужчиной. Мне тогда было 20 лет. А у него была жена 
и ребенок. Это продолжалось 4 года. Сколько за эти 
годы вокруг меня «дуэлей» было. Между женатыми в 
основном людьми. Мое обаяние частенько осложняло 
мне жизнь. Университет я благополучно закончила 
своим трудом на четверки. Я нравилась преподавателям, 
которые помоложе, и, когда они ставили мне «отлично», 
хотя и вполне заслуженно, мне бывало стыдно. «От¬ 
лично» на вечернем редкая оценка. В 24 года я серьез¬ 
но и надолго заболела. Была почти на том свете. Андрей 
тогда исчез из моей жизни, и больше я его не видела. 
Последние два года общаюсь со сверстниками в основ¬ 
ном. И ужасаюсь. Это не мужчины. Это нечто в штанах. 
Вы пишете: «Переменялись роли». Роли действительно 


196 



переменялись. Подарить цветы, купить билет в кино и 
проч. — это уже становится анахронизмом. Инициатива 
идет от женщины во всем, в том числе и в приглашении 
в загс. Мужчины рождения 1955 года и моложе плохо 
себе представляют, что они мужчины. Что должны про¬ 
пустить женщину вперед при входе в троллейбус, взять 
у своей попутчицы тяжелую сумку, не говорить при 
погрузке сена в машину, что у нас равноправие, знать, 
что женщине нельзя поднимать больше 20 кг и т. д. 
Я все ужасаюсь, а 20-летние девчонки это восприни¬ 
мают как само собой разумеющееся. Они и не знают, 
что должно быть по-другому. 

Были у меня за это время парни, за которых вроде 
бы нужно было выйти замуж. Но у них чувства-то ко 
мне были какие-то несерьезные, и они понимали, что я 
хочу от них того, чего они дать не могут. Слишком уж 
со мной церемониться надо, обижаюсь я быстро, а они 
привыкли, чтобы за ними ухаживали только лишь. 
В общем, я одна, молодая и прекрасная в свои 27 лет. 
Меня хотят мужья всех моих подруг и другие мужчины. 
За всю мою жизнь, начиная с 18 лет, хватит на одной 
руке пальцев, чтобы пересчитать моих знакомых муж¬ 
чин, которые были бы равнодушны ко мне. А у меня, 
как и в 16 лет, ощущение — все ложь, зло, все обман, 
любви нет. Ни один мужчина не способен любить жен¬ 
щину. А я слушаю про себя песню, которую поет 
А. Барыкин: «Может быть, известный режиссер хочет 
предложить в картине роль, а художник напишет порт¬ 
рет...» И вряд ли когда выйду замуж. А иногда мне 
бывает искренне жаль, что природа при моей внешности 
вложила мне мое нутро. Будь у меня нутро другое, по- 
кружила-повертела бы я мужиками. Они бы у меня в 
настоящих дуэлях бы сходились, не на жизнь, а на 
смерть. Так им и надо. Вы упрекаете девочек, девочки 
не те. А мужчины-то те? Где они вообще, настоящие 
мужчины? Что-то происходит со всем нашим обществом. 
И с мужчинами, и с женщинами. А все беды, как и во 
всем, в первую очередь бьют по молодежи. И ваше писа¬ 
тельское дело поставить диагноз болезни общества и 
постараться его лечить. 

До свидания. 

Света 


197 



«ЭТО СЧАСТЬЕ, КОГДА ТЕБЯ ПОНИМАЮТ» 

(Письмо о практическом сопротивлении) 

Читаю вашу статью, а в это время по телевизору 
демонстрируют художественный фильм «Женщины шу¬ 
тят всерьез». Скажите, разве обязательно было показы¬ 
вать обнаженную женщину, а затем интимные отноше¬ 
ния? А другие фильмы? Нет, конечно, может, и нужно 
так, я не знаю, но зачем их показывать днем, когда 
каникулы и многие дети смогут их посмотреть? «Откуда 
берется такая вопиющая вульгарность на сцене, на 
эстраде, в театре, в кино?» — спрашивают в статьях 
большие дяди и тети. Скажите, а что же они сами нам 
показывают? Когда в той же школе мы знали про на¬ 
ших учителей все и кто муж, и кто любовник, и все, 
все... 

Теперь я знаю это от собственной матери. 

Но она вышла замуж «неиспорченной», очень этим 
гордилась и гордится. Зато теперь можно. Вроде бы в 
отместку мужу, за то, что он гуляет или гулял? Прямо 
как в кинофильме «Прости». Но кого? 

Мне 23 года. Четыре года я замужем. Мой муж един¬ 
ственный. До него я даже не целовалась. 

И самое страшное и для меня и для моего мужа — 
измена. Можно все — поссориться, помириться, но из¬ 
менить — это все. 

Так случилось, что самый верный, добрый, близкий 
и нужный человек — это мой муж. У родителей моих 
мы бываем неохотно. 

Они все знают друг о друге, мне кажется, а через 
год у них серебряная свадьба. 

Непостижимо. Для меня. 

А вы говорите, мамы, бабушки. Да почему же они! 
У нас в семье морали могу учить я. Хотя как? Была бы 
моя воля — я бы забыла, что у меня есть мать, отец, 
раз они такие. 

Но хотела я вам сказать вовсе не это. Действительно, 
о фильмах. О наших программах телевидения. Вот смот¬ 
ришь фильмы 30-х, 40-х годов. Отношения гораздо чи¬ 
ще были, что ли. Хоть и фильмы наивные. Но почему я 
должна смотреть эти «драмы», где сначала идет секс, 
а потом уже драма? Ведь должно же быть что-то, что 
не выносится на суд зрителей, не должно, по крайней 
мере. Неужели зрители должны видеть это все? 

Я немного сумбурно и путано пишу, но просто не 
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знаю, как изложить все свои мысли на бумаге. Если бы 
словами. 

Жаль только, что мое мнение разделяют всего три 
человека — мой муж и моя подруга со своим мужем. 
Он у нее тоже во всем первый! 

Знаете, это такая радость, когда постепенно, шаг за 
шагом, узнаешь любимого человека. Когда все чув¬ 
ства — только о нем. Не о многих разных мужчинах, 
а только о нем. Знать досконально все уголки души 
близкого человека! Что может быть прекрасней? Когда 
при любой горести, радости — все рассказать ему. Он 
поможет, посоветует. Просто даже защитит. Я ничего 
не скрываю от мужа. Знаю, дальше него это не пойдет. 

Детей у нас пока нет. Сначала учились, и жить негде 
было. Но я могу спасибо сказать только моему мужу. 
Ни абортов, ни гормональных таблеток я не знала. 

Знаете, это «счастье, когда тебя понимают». Это так. 
Понимает любимый. 

Мы пока не торопимся иметь детей, сами посудите: 
у него 100 рублей, у меня 90. И никто не помогает. 
Но мы подрабатываем. И вообще я жду, чтобы захотеть 
ребенка. Понимаете? 

Не просто «залететь», а сознательно захотеть ребен¬ 
ка от любимого человека. Чтобы растить и рожать и 
вынашивать в полной гармонии семьи, наших чувств и 
отношений. 

Оля 3. 


«КАК ИХ ОСТАНОВИТЬ?» 

(Факты «тихой» борьбы) 

Мне 20 лет. У меня много подруг, но ни одна из них 
не ведет нормальный образ жизни. 

Одна уехала рожать в другой город, чтобы оставить 
там ребенка. Вторая, студентка, кандидат в партию, но 
мало чем отличается от уличной девки. У третьей двух¬ 
годовалый ребенок, муж в армии, а она коллекциони¬ 
рует партнеров, обводя в календаре числа, сама не ра¬ 
ботает, ее квартиру называют блат-хатой, все желаю¬ 
щие находят там приют. А что же ребенок? Он никому 
не нужен. И так далее... 

Они принимают женатых ребят, разбивают семьи, 
не брезгуют седыми и лысыми. 

Мои диспуты с ними не приносят желанных резуль- 
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татов, наоборот. Подруги смеются надо мной, говорят: 
«Что ты, бедная, видела в жизни. Нам тебя просто 
жаль». Меня жалеют! А я всегда думала, что живу 
правильно. Мне так хочется верить, что я со своими 
устаревшими взглядами все-таки права. Но я одна 
среди них. 

Пусть мы сейчас мало видимся, у нас разные взгля¬ 
ды на жизнь, разные интересы, но мне больно смотреть 
на их деградацию. Как их остановить? 


Лена, 
г. Свердловск 

«МЫ ТЕПЕРЬ ПОНИМАЕМ, ЧТО В СВОЕ ВРЕМЯ ПОСЕЯЛИ» 

(Письмо скептика) 

Не хочу сказать, что отсутствие совести и чести в 
теперешнем российском обществе, так же как и то, что 
не стало ничего святого — это хорошо. Наоборот, это 
хуже чем плохо. В делах и вопросах моральных и нрав¬ 
ственных мы скатились, что называется, до нуля, причем 
во всех отношениях. Это особенно проявилось теперь, 
когда многие люди несколько посмелели и стали назы¬ 
вать вещи своими именами. 

Но не та Татьяна и многие другие в том повинны. 

Если быть хотя бы относительно честным, мы теперь 
понимаем то, что в свое время посеяли. 

А. Лиханов сравнительно молодой человек и не по¬ 
мнит нашего начала. А оно было таким варварским и 
ужасным, что, пожалуй, ничего подобного не сыскать в 
истории человечества. 

Все крошилось, все ломалось, все презиралось, 
еплоть до неодушевленных предметов: мебели, которую 
из окон домов выбрасывали на мостовую, били и поро¬ 
ли ножами — нам не надо буржуазного. И громко рас¬ 
певали: мы до основания все разрушим, а потом мы 
наш, мы новый мир построим... 

Как будто бы до того в России жили целые поколе¬ 
ния дегенератов и динозавров. 

В результате этого варварства мы получили то, чего 
так жаждали. Так к чему же теперь удивляться, пора¬ 
жаться и гневаться? Свершилось то, что должно было 
свершиться. Если мы отмели все и вся, что было создано 
предшествующими поколениями, естественно, мы оказа- 
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лись в пустоте. И эту пустоту в самом широком и глу¬ 
боком смысле теперь понимаем. И это, видно, и обна¬ 
жается почти каждый день. 

Не далее, как в «Правде» от 29 июня 1987 года, есть 
маленькая статья «Горький урок», в которой повествует¬ 
ся о том, как на Енисее и Ангаре затапливаются десят¬ 
ки миллионов кубометров леса, ценнейшей древесины, 
при строительстве гидроэнергетических комплексов. 
Всем об этом известно, вплоть до Верховного Совета, 
но все продолжается как ни в чем не бывало и сегодня. 
Ничьей совести не задевает. Вот наглядный пример вар¬ 
варства, всеистребления и всеразрушения. А потом ког¬ 
да-нибудь заохаем! 

А про духовную, моральную и этическую сферу и 
говорить не приходится, ее давно уже истребили, по¬ 
скольку это наиболее хрупкое звено человеческого об¬ 
щества. 

До тех пор, пока в обществе поддерживалась опре¬ 
деленная мораль, этика, порядочность и вообще какие- 
то правила поведения и приличия, люди держались в 
определенных рамках, повинуясь сознательно или под¬ 
сознательно принятому порядку. Но как только все бы¬ 
ло предано анафеме, началось разложение и распад, 
шатание и разброд. Результаты налицо в любой сфере, 
в любом звене теперешней жизни. И никакие бичевания, 
никакие увещевания ничего не дадут, в какой бы хле¬ 
сткой форме они ни были написаны. 

Единственное, что могло бы сослужить службу, это 
установление, введение и внедрение всеобщего кодекса 
поведения людей в масштабах всего общества. Но кто 
это теперь может сделать? Таких сословий, как духо¬ 
венство, дворянство, русская интеллигенция, в тепереш¬ 
ней России нет. Осталась одна аморфная масса, безот¬ 
ветственная, безнравственная и плохо образованная. 
Отсюда и все беды. По логике вещей поддержание по¬ 
рядка и порядочности в обществе является обязан¬ 
ностью правительства, руководства государства, страны. 
Но ведь оно само состоит из той же массы. Поэтому все 
и расплывается между пальцев. 

Но давайте не унывать и петь песню: «То ли еще 
будет...» Что-нибудь определенно будет. Ведь жизнь 
всегда имеет поступательное движение, в какую сторону 
будем идти. 

А. А. Лиханову передайте большой привет и поже¬ 
лание не горячиться. Разговор на эту тему портит нерв- 
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ную систему, а это вредно для здоровья. Только наив¬ 
ные и недалекие люди могут думать, что теперь насту¬ 
пает или наступит какая-то новая эпоха в жизни России. 

Все это иллюзия. Новая эпоха уже наступила 70 лет 
назад, и она будет продолжаться, как и доселе. Другого 
никто и не желает. Давайте дружно поаплодируем! 

О. Бономирский 


«КТО ВИНОВАТ?» 

(Раздетая исповедь) 

Какими словами А. Лиханов «осыпал» эту девочку 
за то, что она по своей наивности написала правду о 
нашей с вами жизни. Ее молодая жизнь — это отраже¬ 
ние нашей с вами. Кто виноват, что она «начинающая»? 

Меня зовут Татьяна, мне 25 лет, у меня растет дочь, 
и я пока еще замужем. Что я скажу своей дочери о 
женской гордости, чистоте, о любви? 

У меня хороший муж. Он не курит, не пьет, не гу¬ 
ляет с женщинами, не ругается, не учится и не рабо¬ 
тает. Он ничего не делает. Как видите, все его достоин¬ 
ства начинаются с приставки «не». Через два года со¬ 
вместной жизни у меня появился любовник, он одевает, 
кормит, помогает материально мне и моему мужу. 
Да, я продаю себя за вещи, тряпки, побрякушки и не 
люблю своего мужа. 

Как я смогу сказать своей дочери «сладок лишь за¬ 
претный плод», если очень мало мужчин добиваются 
этого запретного плода? И как я скажу — люби своего 
мужа, живи в согласии и дружбе с ним, если муж есть, 
а денег нет, и не купишь обновку, нет денег, но «зато 
есть денежный мужичок за стенкой». И я не буду осуж¬ 
дать свою дочь за то, что пошла к денежному мужичку. 
Ну а что делать, если этого нет, а годы, молодые годы 
уходят? 

Татьяна 


Не знаю, как отнесутся к этому пасьянсу из писем 
читатели, но мне кажется, что картина, в общем, про¬ 
рисована, самые разные мнения, вплоть до теоретиче¬ 
ских экзерсисов и политического обоснования, начер¬ 
таны. Еще раз хочу повторить; мне не хотелось бы ни 
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возражать, ни поддерживать разные точки зрения, 
предоставив читателю право свободного выбора, ведь 
многие письма яростно защищают точку зрения — 
ту или иную — но помимо воли и замысла их авторов 
обращены против идеи, которую сами же формули¬ 
руют. 

Одно лишь письмо мне хочется прокомментиро¬ 
вать — это письмо скептика. И хотя в письме этом 
максимальное число саркастических выпадов против 
моей точки зрения, попытаюсь остаться предельно 
объективным. О. Бономирский в распаде морали винит 
нашу ближайшую историю, увы, историю, изобилу¬ 
ющую негативными ситуациями. Возразить мне на 
это нечего. Что правда, то правда — когда творятся 
хозяйственные бесчинства, когда личность человека по¬ 
пирается сомнительного свойства вышестоящим давле¬ 
нием, мораль испытывает сотрясения. 

И все же! Неужели мораль реальной девочки уже 
так вплотную зависима от нашей бесхозяйственности? 
Неужели же в человеке ничего не остается его соб¬ 
ственного, личного — никаких устоев, никаких нрав¬ 
ственных правил? 

Согласен троекратно: разрушив церковь как часть 
общегосударственной морали, мы не создали новой 
морали вновь рожденной социальной общности. Да, не 
создали, хотя примеров высокой человеческой нрав¬ 
ственности в индивидуальном ее проявлении и рево¬ 
люция, и гражданская война, и война Отечественная, 
да и наша современность, сегодняшний день, препод¬ 
несли нам немало. Так что со скептиками согласиться 
можно и даже нужно, но не во всем и не до конца. 
Ближайшая история и наше настоящее не только раз¬ 
рушали, но и еще и создавали. Вряд ли есть смысл 
все многоцветие и трудную многосложность жизни ме¬ 
рить одной колодкой. 

А теперь главное: как бы ни была трудна жизнь, 
какое бы сильное негативное давление ни оказывала 
на каждого из нас, все же человеческое должно оста¬ 
ваться в человеке. Потому мы и люди, потому и жи¬ 
вем мы надеждой — а без нее нельзя! — что способны 
противостоять обстоятельствам и остаться людьми. 
И уж особенно это важно и возможно в личной сфере, 
в области существования, которую мы называем ин¬ 
тимной. Без личной морали, без собственных устано¬ 
вок, которые основаны на морали, выработанной ве- 
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ками человеческой жизни, не может сохраниться че¬ 
ловек. И, пожалуй, прошло время, когда мораль в на¬ 
шем обществе обзывалась термином «ветхозаветная 
поповщина». 

Действительно, многие нравственные постулаты че¬ 
ловеческого общежития раньше и прежде всего были 
сформулированы в Библии и других церковных писа¬ 
ниях. Однако эти книги — прежде всего концентрация 
духовности человечества, и поспешный отказ от них 
под знаменем воинствующего атеизма не всегда, кста¬ 
ти, разумного, многие годы обеднял нас. 

Так что давайте-ка почаще вспоминать: при всей 
зависимости человека от окружающего мира, в том чи¬ 
сле и от распада, который он дарит наравне с высокой 
духовностью и целомудрием, человек все же должен 
сам в себе охранять ценность и чистоту, дабы не обречь 
себя на скотское существование. 

Резко? 

Что ж, именно так — на скотское... 

1986 
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РОДИТЕЛЬСКАЯ СУББОТА 

Элегия 


Посвящаю моей дорогой 
бабушке Марии Васильевне , 
моей первой учительнице 
Аполлинарии Николаевне 
Тепляшиной и моему деду 
Ивану Петровичу Созонову 
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Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 

На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека, — 

Залог величия его. 

А. С. Пушкин 


Вот я и снова пришел к вам... 


Сегодня тут людно, аллеи полны народу, будто на 
гулянье, в стылом воздухе сплетаются возбужденные, 
подогретые выпивкой, голоса, среди холмиков торчат 
кепки, платки и модные шляпки, разгорается смех. 

Меня это тяготит; смех кажется неуместным, но я 
обрываю себя: в конце концов каждый поминает усоп¬ 
ших так, как ему по нраву, и есть в народной традиции 
поверье, по которому чем веселее в этот день живые, 
тем приятнее и тоже веселей мертвым. 

Родительская суббота. Если вычесть тринадцать 
дней из сегодняшнего календаря — ах ты, да ведь те¬ 
перь двадцать пятое октября, Дмитриевская суб¬ 
бота. Спроси-ка хоть одного, почему так называется, 
никто не скажет. «Поминают Дмитриев?» Пожмут пле¬ 
чами. 

А ведь Дмитриевская родительская суббота — 
в честь Дмитрия Донского, в память Куликовской бит¬ 
вы. Поминовение воинов, легших там, у Непрядвы. 


Я вспоминаю не поле, чувство. 

Страшно было сойти с дороги. Умом вроде знаешь, 
обычная земля, а сердце говорит: эта трава на крови, 
эти кусты на крови, а под ногой, во тьме, чей-то прах. 

Жаворонок кувыркался в сиреневом небе, пел жизнь, 
ветер нагибал траву, шелестел кустами, мерцала вда¬ 
леке маковка церкви в память героев, а я думал, что, 
видно, есть какая-то особая правда, по которой имена 
защитников забылись не от великого их множества, а 
для того, чтобы слиться вместе, в одно имя, в одно по¬ 
нятие и одну силу. Ведь поле Куликово означает нам 
и поле, и необъятных размеров могилу, и дух объеди- 
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нения, решимости, геройства, веры в себя, наконец, 
победы. 

Поле — это и место и общее имя русских ратников. 

Ах, как дорого стоит воля! 

Чем дальше от нас решающие события, тем, кажет¬ 
ся, тесней сходятся те, кто в них был. Безусые отроки, 
русобородые богатыри, ясноглазые мужи, битые седи¬ 
ной бояре в дорогих ярких тканях и крестьяне в хол¬ 
щовых рубахах, святые отцы с крестами под мышкой и 
мечами у пояса, облаченные в кольчуги и совсем не за¬ 
щищенные, налегке, с копьями да вострыми калеными 
ножами за лапотными обмотками, — и женщины, что 
плачут и смеются за спиной, малые дети, глухие ста¬ 
рики, все, кто был, без разбору, без верстовых помех 
и спешки времени, сходятся воедино, плечом к плечу, 
сходятся, забывая свои имена, в единую силу, в одну, 
без сословий, власть, лишь немногих ставя наособи¬ 
цу — Димитрия, Пересвета, еще кого... 

Чем дальше от нас минувшее, тем меньше имен, это 
так. Когда-нибудь и наше время отодвинется вдаль не 
на одну сотню годовых шагов, и все мы тоже сойдемся 
тесней друг к другу, забыв споры и неприязнь, соеди¬ 
нимся в море по имени Время, отличаясь, конечно же, 
от своих предков времен Куликова поля, но лишь одеж¬ 
дой, иным ходом мыслей, техническими приметами, но 
вовсе, совершенно не отличаясь ни любовью своей, ни 
радостью, ни слезами, ни стараниями, ни душой. И на¬ 
ше море оставит на берегу лишь избранные имена — 
в том нет никакой печали. 

Да, все сольется со временем... 

Но пока еще можно успеть. Снова увидеть лица — 
добрые, родные. 

Их уже нет. Они живы, пока живы мы. 

Так помянем же тех, кто близок нам, не ушел, иста¬ 
яв в памяти. 

Помянем и чаркой, и словом, кто как может, со¬ 
греем свою душу воспоминанием, сошьем из невыцвет¬ 
ших лоскутов пестрый платок недавней жизни. 


А есть ли в этом смысл? 

Есть ли смысл в том, чтобы рассказать про целый 
кусок жизни, во всех подробностях, не освобождаясь 
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от них, как обычно? Есть ли в этом смысл — написать 
все как было и как есть, вспомнив все подряд и прото¬ 
кольно записав кусок того, что ты видел? 

Точно взгляд в окно. 

Ведь в нем — кусок жизни, обрамленный оконным 
переплетом. За окном идет жизнь, движутся люди, воз¬ 
никают секундные сценки. 

Но если окну придать движение? Например, это ок¬ 
но поезда, идущего по городу. Или окно поезда идуще¬ 
го по твоей жизни, по твоей памяти. 

С чего начать? 

Она похожа на обрезанный кусок мешковины, наша 
жизнь. Можно потянуть за любую нить, это и будет 
начало. И ткань, выходит, сложена из многих начал. 

Что ж... 

На этот раз я пришел с гвоздиками, простите. Какие- 
то официальные цветы. Весной я люблю сирень, а 
осенью флоксы, но их теперь нет, уже отцвели. 
Флоксы обладают сильным, чуточку душноватым запа¬ 
хом, и кто-то из моей родни утверждает, что это запах 
кладбища. 

Такое утверждение кажется мне чудовищным, но вот 
теперь я пришел с гвоздиками — яркими, но без запа¬ 
ха и без чувства. 

Цветы из города, возле нашего вятского кладбища 
их обычно не сыщешь. 

Когда в городе произносят слово «Макарье», подра¬ 
зумевают не старинное заречное сельцо с красивой 
стройной церковкой, а именно кладбище — место успо¬ 
коения для целого — и немалого — города, и возле 
оживленной площадки перед кладбищенскими ворота¬ 
ми днюет стайка старух, одетых в плюшевые жакеты,— 
они торгуют цветами, точнее, веночками из цветов, толь¬ 
ко не настоящих, жестяных и матерчатых, так что жи¬ 
вые цветы сюда привозят из города. 

Я видывал пристойные кладбища; в одном латыш¬ 
ском сельце нас, писательскую делегацию, свозили на 
кладбище как на экскурсию — там возле ворот высил¬ 
ся красивый, островерхий, с любовью построенный «Дом 
прощания», а на могилах стояли памятники, сделанные 
лучшими скульпторами, и последняя пристань вызыва¬ 
ла уважение к живым, осмысленности конца пути. 
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Писатель Альберт Лиханов. 



Бабушка 

Мария Васильевна. 



С мамой и отцом — 
Милицей Алексеевной 
и Анатолием 
Николаевичем. 

1974 г. 




Родной дом в Кирове, где родился 

и вырос. 






Первая 

учительница - 
Аполлинария 
Николаевна 
Тепляшина. 


На Всемирном 
фестивале молодежи 
и студентов 
в Хельсинки, 1962. 




Одно из первых интервью. Киров, 

1958 г. 



В этой комнатке, в родительском 
доме, написаны и «Голгофа», и 

«Благие намерения», и В кабинете главного редактора 

«Высшая мера», и почти все журнала «Смена». Разговор 

остальное. с Михаилом Дудиным. ^ 






Вручение премии «Смены» одному 
из самых верных авторов журнала 
и товарищу по литературе 
Юрию Нагибину. 










«Мы в ответе за тех, кого 
приручили». 



А. А. Лиханов много лет был президентом Ассоциации 
деятелей литературы и искусства для детей и юношества Союза 
советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными 
странами. Встреча с детьми, победителями международных 

конкурсов рисунка. 



Декабрь 1988, Ленинакан, 
Армения. Детский фонд 
эвакуирует малышей. 



Кадр из фильма «Карусель на 
базарной площади», снятого по 
повести «Голгофа». В главной 
роли — Р. Адомайтис. 



Киев, киностудия 
имени А. Довженко. 
На съемках фильма 
по повести «Благие 
намерения». 


На премьере «Высшей меры» 
у земляков — в Кировском 
областном драмтеатре. Справа от 
А. Лиханова — народная артистка 
СССР Т. Ветко. 


С сыном на Бежином лугу. 















Вручение А. Лиханову 
диплома и ленты почетного 
гражданина города 
Кирова. 


А. Лиханов вручает Почетную 
международную золотую 
медаль имени Льва Толстого 
выдающейся шведской 
писательнице Астрид 
Линдгрен. 




Кремль, 1987 г. Разговор с 
С. Образцовым после 
заседания Оргкомитета по 
созданию Советского 
детского фонда. 


Председатель Союза польских 
писателей Войцех Жукровский 
вручает А. Лиханову 
Международную премию 
имени Януша Корчака. 





14 октября 1987 года. Колонный зал 
Дома союзов. Доклад 
на Всесоюзной учредительской 
конференции Советского детского 
фонда имени В. И. Ленина. 


Вятское же Макарье напоминало тупик невзрачной го¬ 
родской улочки, такой же серый, как и сама улица, не 
шибко прибранная, в скомканных клочках газет, огрыз¬ 
ках булок, за которыми охотились вороны, в окурках, 
без должной месту тиши и почтения, с цыганками и не¬ 
воздержанно громкой нетверезой речью поминающей 
родни. 

С годами мой путь по кладбищу удлиняется: сперва 
тут лег дед, Иван Петрович Созонов, славный молчали¬ 
вый старик, и никак, нет, никак не могу я простить се¬ 
бе, что однажды, ставши уже вполне сознательным — 
и все-таки не вполне! — совершил я поступок — впро¬ 
чем, и поступком-то это не назовешь! — совершил глу¬ 
пость, пусть и детскую, а все же бестактность, как бы 
украв у деда — но оказалось, у себя! — одну черточку, 
одну теплинку, какой уж никогда, нигде, ни за что не 
найду. 

Как часто человек, становясь образованнее, а еще 
вернее, «культурнее», обкатаннее, гордится тем, чем гор¬ 
диться не надо, стыдится того, чему надо радоваться, 
освобождает себя от знаний, какие не дадут никакие 
учебники. Истовость впадающего в раж грамотея совер¬ 
шенно равнозначна оголтелости воинствующего невеж¬ 
ды. Впрочем, я был мальчишкой, ничем таким не стра¬ 
дал, а просто посмеялся над дедом — прости меня, до¬ 
рогой! 

Всякий раз, когда я переступал порог маленькой, 
но чудесно светлой, ясной какой-то комнатки на улице 
Большевиков, где жили дед с бабушкой, круглоголовый, 
всегда стриженный наголо коренастый старик подходил 
ко мне, крепко жал руку и говорил грубовато и при¬ 
ветливо: 

— Здравствуй-здравствуешь! 

«Здравствуй-здравствуешь!» Я привык к этим сло¬ 
вам, но, подросши и начитавшись разных степенных 
книг, я, как это часто бывает в отрочестве, будто впер¬ 
вые услышал приветствие деда и оставшись наедине с 
бабушкой, спросил ее, улыбаясь: 

— А чего это дедушка так забавно здоровается: 
«Здравствуй-здравствуешь!» 

Бабушка моя любила меня безмерно, безоговорочно, 
непоколебимо, я был среди немалого числа ее внуков 
единственным любимым именно так, безоговорочно, для 
всех остальных у бабушки были оговорки. Потом, когда 
я стал старше и у нее появился правнук, да тоже уже 
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не первый, она слабо объяснила свою любовь ко мне 
тем, что я был... послушным. Впрочем, вернемся назад, 
к моему мальчишеству и тому глупому вопросу, задан¬ 
ному любящей бабушке. 

Она улыбнулась, вздохнула, кратко и как-то гордо 
мотнула головой, осуждая деда, и махнула рукой, а в 
следующий же раз, как я пришел к ним, дед пожал мне 
руку, хотел сказать что-то, верно свое обычное привет¬ 
ствие, но только крякнул и проговорил пресное, такое 
пустое и неинтересное в его устах: 

— Здравствуйте! 

Бабушка мигнула мне с любовью, все с той же без¬ 
оговорочной любовью, и мне стало страшно неловко из- 
за того, что как бы за спиной у деда я сделал ему за¬ 
мечание, непозволительное для моего возраста и совер¬ 
шенно незаслуженное дедушкой. 

С тех пор, будто крепко обидевшись или крепко вы¬ 
учив урок пацана, дед ни разу не произнес своего теп¬ 
лого приветствия. А у меня, взрослого, недостало толку 
и душевного тепла — прижаться к нему однажды, об¬ 
нять и сказать на ухо: 

— Дедушка! Говори, как раньше! 

Летит время, давно уже я вступил в пору, когда тос¬ 
куешь о вчерашнем дне, полной мерой сознавая его не- 
возвратимость, с недоумением вспоминаешь целую 
эпоху, когда ты погонял часы и годы, стремясь к целям 
хоть и важным, но уже достигнутым, а, значит, поте¬ 
рянным, и, перебирая утраченное, вспоминая пропущен¬ 
ное — теплое слово, забытое внимание, ласковый поце¬ 
луй — среди глухой ночи, или, напротив, в многолюдье, 
на шумном заседании, когда ты вдруг ощущаешь себя 
одиноким, точно в лесу, когда исчезает, тает шум, и 
взгляд твой утопает в тумане воспоминаний, в глаза на¬ 
текают слезы, и ты слышишь: 

— Здравствуй-здравствуешь! 

Куда бы ни мотался я по белу свету, чего бы ни 
видал, нет, ни за что я не найду больше тебя, дедуш¬ 
ка, и твоих ласковых, добрых слов. Никто, никогда не 
скажет мне, встретив у порога: 

— Здравствуй-здравствуешь! 

Его смерть ошеломила меня. Может быть, потому, 
что это была первая смерть, увиденная собственными 
глазами. Он встал утром, дело было зимой, стал наде¬ 
вать валенки и вдруг молча повалился, захрипел, ба¬ 
бушка позвала соседей, его уложили в постель, это был 
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инсульт. Когда я увидел его, едва узнал. Дед осунулся 
и похудел, щеки его провалились и обросли седой ще¬ 
тиной. 

Эта щетина пугала меня. Все дни, пока он воевал 
со смертью, лежа высоко на подушках, и громко, с тру¬ 
дом, дыша, щетина неутомимо, яростно отрастала. Слов¬ 
но все старания дедушки отвергались его телом, пропа¬ 
дали впустую и лишь одна борода подчинялась ему, од¬ 
на борода. Он лежал, закрыв глаза, закинув подборо¬ 
док, и с каждым днем белая изморось щетины делала 
лицо его все светлее. Будто его осеняла неведомая нам 
ясность. 

Потом дыхание сделалось судорожным, точно ему 
не хватало воздуха. Дедушка задышал рывками и все 
реже. И вдруг я не услышал больше хриплого вздоха. 
Стало тихо. Сначала заплакала мама, потом бабушка. 


Странное дело, я встречал его! 

Дед умер, его не стало, это было реальностью, но 
вдруг в московской толпе я видел его суконное пальте¬ 
цо, коричневую кепку, знакомый седой затылок, я при¬ 
бавлял шагу, догонял, и понимал, что это совсем дру¬ 
гой человек, другой старик, вот только спина и заты¬ 
лок — совершенно дедовы. 

Или вдруг я видел его на эскалаторе метро. Он сто¬ 
ял вполоборота, задумавшись, меня охватывал жар, но 
человек оборачивался — похожим оказывался только 
профиль. 

Потом я узнавал дедову руку — одну только руку 
или его любимые сапоги с галошами — совсем на дру¬ 
гом человеке. 

Постепенно, со временем, это прошло, оставив во 
мне новую привычку — присматриваться к старикам. Я 
вглядывался в них с пристрастием и любовью. Теперь 
только изредка увижу я на незнакомом лице знакомую 
седую бровь или седые, такие похожие усики. 

Время делает свое дело. 

А может, я вглядываюсь в свое будущее, если оно, 
конечно, настанет? 

Нет, это будущее не страшит; оно вызывает теплую 
грусть, словно время приближает меня к очень близкой, 
все понявшей, а оттого спокойной родне. 

Где-то в этом будущем мой дед... 
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Он был партийный, и проводы устроили в клубе 
овчинно-шубного завода и хоронили в гробу, обитом ку¬ 
мачом. 

Меня поразило, как много пришло работниц, как 
искренне плакали они, обступив красный гроб со всех 
сторон, взяв его в плотное кольцо. 

— Все его ученицы, — сказал мне секретарь партко¬ 
ма. — Петрович, почитай, ползавода выучил. 

Этого секретаря я решительно не помню, время стер¬ 
ло из моего сознания его лицо, великодушно оставив 
лишь ощущение безграничного доброжелательства. По¬ 
началу я решил, что это просто дань обстановке, но по¬ 
том пришел к точному выводу: на меня распространя¬ 
лось отношение к деду. И не только этого человека. Ко¬ 
гда мы взялись за гроб, чтобы вынести его из клуба, 
меня охватил озноб: я такого прежде не видел, не 
знал — нам кинулись помогать все эти женщины. Кто 
поддерживал, а кто просто держался за красный гроб, 
и в этом порыве была какая-то своя правда, свой долг. 

Гроб выплыл на мартовский морозец, солнце голуби¬ 
ло дыхание человеческой толпы, автобус медленно тро¬ 
нулся от клуба, точно отодвигаясь от последней дедо¬ 
вой пристани. 


И я вспомнил, как однажды, впопыхах, а вовсе не 
чинно, готовясь к торжеству с подходцем, заготовками, 
заранее, как делала она всегда, когда ждала гостей, ба¬ 
бушка пригласила нас к себе. Должен был прийти важ¬ 
ный для дедушки человек, он уже был у них, когда мы 
пришли — поразительно мягкий, интеллигентный пол¬ 
ковник, военпред, то есть военный представитель, хотя 
шубно-овчинный завод, где работал дедушка, был са¬ 
мым что ни на есть мирнёхоньким старинным заво¬ 
дишкой. 

Ан нет, полковник без устали повторял, как Иван 
Петрович выручил его заказ, в Казани, например, не 
смогли, а вот он, мой дедушка, сумел что-то такое сде¬ 
лать, и как-то так необыкновенно, и оба они довольно 
поглядывали друг на дружку, и дед был возбужденно 
розовощек и за столом, где всегда строго соблюдалось, 
кто где сидит, он занял не свой стул. 

Закуска была, хорошо это помню, обыкновенно ма- 
газинская, без бабушкиного сказочного пирога, который 
ставила она по праздникам с ранехонька утра, пекла в 
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русской печи на общей кухне, которую ведь еще исто¬ 
пить надо не абы как, а умеючи, с мастерством и вир¬ 
туозностью — рыбный пирог, да еще в бабушкином ис¬ 
полнении, терпеть не мог жара неровного, когда низ 
пригорает и портит хозяйке всю ее жизнь. 

Бабушкин пирог был непревзойденным искусством, 
увы, ушедшим вместе с нею, и хоть вроде передала она 
секрет рыбного пирога с красной рыбой своей дочери, 
моей маме, но так, как выходило у бабушки, уже ни у 
кого не выходит, какие бы объяснения ни выдвигались, 
мол, все дело в печи, в жару — нет, не выходит. 

Бабушка рыбку собирала заранее, берегла ее по мно¬ 
гу месяцев кряду, в крепком, видать, засоле, перед пра¬ 
здником, к Октябрьским или Первомаю, начинала вы¬ 
мачивать, заводила с вечера тесто, а в день торжества 
вставала ни свет ни заря, распаляла печь, прогревала 
ее бока, ублажала черную пасть, добивалась ее распо¬ 
ложения и уж потом только, по одной ей ведомым при¬ 
метам, в какой-то приспевший миг ставила свой запо¬ 
ведный противень. 

Ах, какая была верхняя корочка у бабушкиного рыб¬ 
ного пирога! Даже, казалось, весь сыр-бор только из-за 
этой верхней корочки! В нее, эту корочку, да не места¬ 
ми, а по всему противню, все хозяйкино мастерство и 
вся загадка вложена — во рту тает, а вкус не подлежит 
описанию: рыбным духом только опалена, какая-то неж¬ 
нейшая горчинка и вся масляная до такой степени, что 
походит уже скорее на что-то сверхкондитерское, чем 
на гастрономию высшего порядка, — и нет, слов все же 
недостает! 

А рыба! Она упарилась до поту в тестяной шубе, 
разбухла в объеме, пропитала духом и плотью окружа¬ 
ющий ее рис, но все же имеет некую сухость и вес, ощу¬ 
щение серьезной и плотной еды, а не так, баловства 
какого-то. 

Хотя верхняя корочка, несомненно, высшее в пиро¬ 
ге, нижняя корочка тоже не последний пустяк. Она 
пышна, не подгорела, и в то же время достаточно твер¬ 
да, чтобы не пропустить ни сок, ни дух благословенной 
красной рыбы — горбуши ли, кеты или еще чего в том 
же высоком роде. 

Но в тот раз пирога не было, значит, военный гость 
нагрянул нечаянно, без упреждения, однако был он чем- 
то по-особенному приятственен деду, какая-то была меж 
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ними своя военная тайна, но дед славился неразговор¬ 
чивостью, и мы разошлись ни с чем — военный да во¬ 
енный, вот вам и все. 

И только в шестьдесят первом, после полета Гага¬ 
рина, дедушка признался. В Первомай, уже под пирог, 
приняв рюмочку, он в минуту, когда гость еще молча¬ 
лив и голоден, а оттого удобней всего говорить без по¬ 
мех, сказал чрезвычайно немногословно: 

— Помните, полковник-то приходил. Ну так вот. 
Шил я им. Шил. 

И надо было еще помозговать и позадавать допол¬ 
нительные вопросы, чтобы понять: дед шил специальные 
утепленные костюмы для космонавтов. 

Может, тренировочные, а может, полетные для само¬ 
го Гагарина — этого он уж не знал. 

Знал, что для них. 

И еще одна извинительная как бы подробность. За 
столом сидела только наша семья. Если бы был хоть 
один посторонний, дед никогда бы не решился на такое 
признание. 


И вот он лежит здесь, он первый, но вначале я иду к 
бабушке. Она тоже здесь, пережила деда на четыре 
года. 

Мне горько, я помню невыполненное обещание, да 
еще такое, как это. Бабушка попросила меня похоронить 
ее рядом с дедом. А я не смог выполнить этого: кладби¬ 
щенские порядки самые последние и самые жесткие на 
этой земле. Усопших укладывают шпалерами, и здеш¬ 
няя земля похожа на казарменную спальню, где сво¬ 
бодных мест рядом с дорогими людьми, увы, не плани¬ 
руют. 

А рядом, через десяток могил, бабушка жены. По¬ 
том, через недолгий переход, ряд, где похоронен де¬ 
душка. 

Да, мой путь по кладбищу становится все длиннее 
с годами. 

Брат задержался у могилы деда, руками вы¬ 
дирает переросшие травяные лохмы, а я иду дальше 
к могиле давнего друга — как он любил похохотать, 
обожал всяческий юмор, смеялся заразительно, мог раз¬ 
веять самое дурное настроение — и потом перехожу 
сюда. 
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Типовой скромный памятник, цемент с мраморной 
крошкой, пожелтевшая фотография и ее имя: Аполлина¬ 
рия Николаевна Тепляшина. 1879—1976. 

С осторожностью, будто это стенки хрупкого сосуда, 
прикасаюсь я мысленно к этим двум датам, одной не¬ 
видимой мне, неизвестной, даже непредставляемой, к 
другой — близкой до обыденности, так что даже трудно 
вспомнить, чем знаменит для меня этот недавно прожи¬ 
тый год. 

А вместе они, написанные через черточку — стен¬ 
ки сосуда — но почему хрупкого? Напротив! Жизнь про¬ 
жита, она состоялась, и теперь этим стенкам не грозит 
уже ничто. 

Я перечитываю цифры. Поразительно! Она не до¬ 
шла до своего столетия всего лишь трех годовых шагов. 

Аполлинария Николаевна была моей учительницей. 

И так вышло, что я успел проститься с ней. 


За два года. Да, за два года до ее исчезновения. 

Это был трудный мой год. Что-то происходило во 
мне. 

В самых неподходящих местах, среди разговора, в 
троллейбусе или прямо на ходу, что-то вдруг случалось 
с сознанием — без щелчка, без всякого предупреждения 
тела оно выключалось, на сколько, я не знал этого, на¬ 
верное, на мгновение, но и этих мгновений было доста¬ 
точно, чтобы погрузиться глубоко в холодную, без пре¬ 
делов, черноту. Я возвращался в реальность, точно вы¬ 
скакивал из жуткого омута, нетвердо стоя на ногах, по¬ 
качиваясь, теряя, а потом опять обретая землю под со¬ 
бой, и эти ныряния в ничто становились все повгоряе- 
мей и чаще. 

Краткие потери сознания сопровождались непрохо¬ 
дящей мучительной бессонницей. 

Да, немало страданий придумано для человека — 
наверное, чтобы уравновесить радости; мне кажется, 
жизнь можно сравнить с игральной картой, где нари¬ 
сована картинка — два валета, зеркально глядящие 
друг на друга, две дамы, два короля; вся разница лишь 
в масти — на картах жизни черви и буби обязательно 
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умещаются с пиками и трефями. Одна тут явная неточ¬ 
ность: на картах, даже столь условных, красного и чер¬ 
ного ровно по половине, а жизнь не гарантирует таких 
пропорций. 

Одному выпадают обе половинки козырно-алыми, и 
жизнь его беспечна до гробовой доски. Другому угото¬ 
вано черное... Впрочем, сам я решительно против пред¬ 
определенности невезения, я за счастье и верю в луч¬ 
шее, когда даже несложившаяся судьба полна прекрас¬ 
ных мгновений. 

Скорей всего беды страшны своей вечной несправед¬ 
ливостью, желанием человека прожить жизнь без них, 
разрушенной верой такой возможности. И тут уж ни¬ 
чего не попишешь. 

До самого последнего дня, уже попав в Первую 
градскую, к хирургу Савельеву, я надеялся на то, что, 
может, все обойдется, и даже тогда, когда как будто со¬ 
гласился с мыслью об операции, когда принимался шу¬ 
тить с друзьями — вот, дурачок! — дескать, жалко мне 
своего живота, видите, какой гладенький, а будет ре¬ 
заный, даже когда назначили день, я все еще надеялся, 
как малое дитя: а вдруг по-другому можно, терапевти¬ 
чески, без крови... 

Хирург Савельев тогда был совсем молод для своей 
славы, не то ему только исполнилось пятьдесят, не то 
еще и пятидесяти не стукнуло. Мы общались с ним 
считанные мгновения; он пришел, как только меня по¬ 
ложили, помял живот, спрашивая: «Тут болит? А тут?» — 
но у меня нигде не болело, и он ушел, мне показалось, 
недовольный мной, хмурый. Вообще он показался мне 
неприветливым и даже грубым. В мои представления 
о враче входила непременная разговорчивость, участли¬ 
вость и уж непременное успокоение больного, если, ко¬ 
нечно, ты больной. 

Так что непривычная неприветливость доктора меня 
обрадовала: раз не стал уговаривать, значит, ничего, 
жить еще можно. Откуда мне было знать, что субъек¬ 
тивные ощущения хирурга могут не очень-то волновать, 
главное результаты анализов. А их пока не было. 


Тем временем по городу пошли слухи. 

«Ах, злые языки!» Горько вспоминать, как выст¬ 
релы этих пистолетов достигли моей жены, поща- 
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див только сына. Меня, как я понимаю, они достичь не 
могли, все-таки, видно, пока жива этика последнего 
шага. 

Потом, позже, один приятель признался, что он бо¬ 
ялся прийти ко мне, увидеть меня — что означал этот 
страх? Отсутствие силы? Любовь к собственной шкуре? 
Боязнь обре : иного взгляда? Что ни назови, все непри¬ 
стойно. 


Слухи настигли жену, хотя она и без слухов все по¬ 
нимала. 

Милая ты моя, прости за все твои боли! Прости мой 
тяжкий характер, вздорность и нетерпение. Жена, утвер¬ 
ждал я тогда, амортизатор мужской души. Жизнь несет 
тебя по кочкам и рытвинам, на работе склока, глупые 
претензии к рукописи, и все волочешь домой, взвалива¬ 
ешь на амортизатор своей души, давай, смягчай, при¬ 
нимай на себя удары и ушибы, которые получил я, не 
мне же одному все эти разнообразные несправедли¬ 
вости. 

Мы ссорились часто, по всяким пустякам, это потом 
врачи объяснят мою раздражительность многомесяч¬ 
ной бессонницей и тайным внутренним кровотечением, 
когда уходит гемоглобин, в ушах слышится звон и на 
ходу теряешь сознание, а тогда... Нет, я не хочу при¬ 
знать, что был не прав всегда лишь я, ты редко уступа¬ 
ла, и в семейных сражениях не было победителей. По¬ 
том, оставшись одна в пустой маленькой квартире, ко¬ 
гда засыпал сын, и ты собирала завтрашнюю передачу, 
к тебе слеталось много скорбных мыслей. 

Может быть, не очень сладко и не всегда весело, но 
даже это лучше, чем ничто, чем пустота и одиночество. 
Не знаю, и никогда мне не узнать, думала ли ты о са¬ 
мом последнем, и винила ли хоть в чем-то себя? 

После того, как минули те месяцы, я прямо спросил 
тебя об этом. Ты посмотрела на меня открыто и ответи¬ 
ла, что не имела права на это. Не имела права думать 
о том, что где-то там говорили знакомые. 

Признаться, я не очень верю в это. Тяжкие мысли 
приходят без спросу, прилетают, точно воронье, не в 
одиночку, а стаей, и хоть одна да все же пробьется. 
И нет у меня прав судить за это. 

Хотя не верить тебе не могу, не имею права. 

Я верил в ту пору тебе, одной тебе. Я ждал каждого 
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твоего прихода, как не ждал ни разу за пятнадцать 
лет нашей общей жизни. 

Чем ближе был день операции, чем неотвратимей 
становилась она, чем больше обследований записыва¬ 
лось на мой счет, тем уже становился мой мир. То, без 
чего жизнь еще месяц назад казалась бессмысленной, 
вдруг оказывалось маловажным, пустым, никчемным. 
Мнения почему-то значительных — почему? — людей, 
даже работа, и, что страшней всего, собственные наме¬ 
рения — все отошло в туманные кулисы неправдоподо¬ 
бия, в нереальность, решительно неинтересную мне, в 
недавнюю, но историю, утратившую цвета, запахи и зву¬ 
ки. Прошлым летом, перед тем как попасть сюда, я с 
увлечением работал в Дубултах над новой повестью, 
но дело свое не закончил и теперь, отсюда, из больнич¬ 
ной палаты, оно казалось мне бессмысленно пустым, ни¬ 
кчемным, не стоящим никакого интереса. 

Все важное так недавно утратило смысл, зато вче¬ 
рашняя как будто бы незначительность стала главным, 
занимающим меня с утра до вечера. 

Например, твои шаги. 

Твое улыбающееся лицо. 

Твои, черт побери меня совсем, глаза, похожие на 
маслины. Твоя прическа. Твоя праздничная всегда 
одежда. 

Лишь потом ты призналась мне, чего стоило тебе 
всякий раз быть нарядно одетой и празднично причесан¬ 
ной. Ведь в той, простой, обычной нашей жизни ты да¬ 
леко не всегда одевалась так тщательно и нарядно. А 
сейчас, в дни беды, ты не могла себе позволить не¬ 
брежности. Ты шла не просто в больницу, а на свида¬ 
ние со мной, как пятнадцать с половиной лет назад и 
знала, что я жду этого свидания, даже не как влюблен¬ 
ный, а как ребенок. 

Ребенок ждет гостинцев, ждет свою мать, ее 
тепло, ласку, доброе слово. В ту пору я мог обойтись 
без гостинцев, но не мог без ласки, тепла и утешающих 
слов. 

Ты входила, подтянутая, на высоких каблуках, сияя 
улыбкой не только мне, но и моим соседям, ты всегда 
считала нужным ободрить людей, не очень знакомых 
тебе, но нуждающихся в добром взгляде и доброй улыб¬ 
ке, но, прежде чем войти, ты легонько стучала в сте¬ 
клянную дверь бокса, закрашенную белой краской, и у 
меня замирала душа, а перед тем все утро, и весь ве- 
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чер — ты приходила дважды в день и расслабилась 
только после операции — я вслушивался, точно и в са¬ 
мом деле больной, только по другой части! — в шаги по 
коридору. Женщин на каблуках в отделении экстренной 
хирургии Первой градской передвигалось немало, все 
больше студентки, женщине, облаченной в белый халат, 
белые брюки и марлевую маску, идут еще и белые туф¬ 
ли на высоком каблуке, в этом есть свой шик, но только 
для студенток — я не видел ни одной женщины-хирурга 
или операционной сестры на высоких каблуках, опера¬ 
ция — не танцы, и все же каблучки в коридоре стучали 
каждую минуту, а я ждал других, твоих. 

Чтобы заглушить дурные мысли, я изобрел свой 
способ временной анестезии — пачками читал детек¬ 
тивы, но, несмотря на захватывающие сюжеты, слух 
не выключался и был настроен на твои 
шаги. 

Время от времени я обрывал сюжетную вязь, глядел 
на часы, и сердце мое наполнялось солнечной радостью 
предстоящей встречи. Потом я слышал стук именно 
твоих туфель, ты входила, улыбаясь, целовала меня, го¬ 
ворила добрые, приветливые слова, а я твердил сам 
себе: ведь вот оно, простое человеческое счастье, и оно 
у тебя есть, в избытке, так отчего же ты не ценил, не 
видел, забыл его! Отчего вообще ты считал главным 
ничтожное или уж, по крайней мере, второстепенное, не 
заметив, прохлопав самое прекрасное? 

И я давал себе зарок: жить по-новому, если все 
обойдется. 


Ах, если бы мы оставались всегда верны собствен¬ 
ным клятвам! Если бы помнили каждый миг, какие 
ценности настоящие, а какие мнимые! Увы, слаб чело¬ 
век, и едва отхлынет беда, как захлестнет жизнь, затя¬ 
нет в свои воронки, завертит неотложностью мелочей, 
ложной многозначительностью суеты, пустых пересудов, 
ничего не значащих мнений, которые имеют способность 
исчезать через срок, не указанный точно, но достаточ¬ 
ный, чтобы осознать их никчемность... 


Если все обойдется, давал я зарок, я стану внима¬ 
тельнее к тому, что кажется привычным и простым, ну 
хотя бы. к природе, которая для меня теперь вот это 
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хоть и большое, но все-таки всего лишь окно бывшего 
госпиталя хирурга Пирогова. 

В окне синее небо и обещание весны сменялись хма¬ 
рью, и прежде когда-то, совсем-совсем недавно, эта 
хмарь, эти низкие тяжелые облака, волглый снег где-то 
посередке между зимой и весной, московская серость, 
когда брезгливо обходишь грязные сугробы, утыканные 
окурками, вызывали лишь озноб и ломоту в висках, — 
а теперь вот и недоступная эта хмарь была интересна, 
влекла, дарила надежды. 

Вороны в скверике у больницы занимали меня своей 
житейской опытностью, деловитость их умиляла и каза¬ 
лась замечательной: неужто это низшая тварь? Нет, ни 
как нельзя согласиться! 

Даже запотелость окна, тончайший водяной бисерна 
стекле, даже скрип тормозов за сквериком, на Ленин¬ 
ском проспекте, шелест шин и редкие, запрещенные ны¬ 
не, звуки автомобильных гудков, влекли свежестью и 
удивительной новизной. 

Мир словно стронулся во мне и медленно двинулся 
вокруг оси. 

То, что я не замечал прежде, стало вдруг важным и 
очень существенным для моего существования. 

Даже обычный звук. Обычный вид. 

Свою ценность жизнь подчеркивала мелочами. 


А то, что было важным, волновало, расстраивало, 
даже злило, теперь казалось смехотворным и глупым. 

Совсем незадолго перед тем меня предал товарищ. 

Теперь, когда я как будто возвращен на старые рель¬ 
сы, воспоминания об этом не кажутся мне такими уж 
безобидными. Предательство непростимо в любые вре¬ 
мена. Впрочем, нет ли нового именно в моем случае: 
предательство без всякой нужды, без потребности, пре 
дательство просто так. Бытовое предательство — на¬ 
звал его я тогда. 

Когда все случилось, я страдал от обиды, как от 
жуткой боли. Еще бы! 


Я всегда сочувствовал ему, этому человеку. Намно¬ 
го старше меня, в жизни он вел себя по-мальчишески, и 
слишком многие знали о том, как не сложилась его 
жизнь. 
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Когда-то женился, вскоре развелся, а ребенка своего 
у бывшей жены выкрал — вот и весь сказ. Решиться 
на такое многие ли мужики смогут? Вот я, например? 
Нет, такое по плечу характеру очень сильному или 
странному. Он казался мне чудаком, да, впрочем, и был 
таким — неуравновешенным, экспансивным, способ¬ 
ным вдруг зайтись в крике, ну а еще каким-то 
заброшенным, одиноким. Его или боялись, предпочи¬ 
тали не связываться, или просто сторонились, считая 
«чайником». 

Но он не был «чайником». Второй, замкнутой от 
многих взглядов половине его жизни требовалась ком¬ 
пенсация: чье-то тепло, интерес, внимание к его судьбе, 
полной событий важных, даже драматических. Случи¬ 
лось так, что он увидел верстку моей первой москов¬ 
ской книги, глаза загорелись: он ведь старше, а книга 
выходит у меня. Слово за слово, я обронил: сядь, мол, 
да пиши, пробуй, пока не поздно, для этого силы нуж¬ 
ны, еще какие. Он взялся. 

Каждый вечер приходил ко мне, я радовался ему, 
как брату, и тянулись эти долгие останкинские вечера 
в разговорах о книгах, писателях, жизни, войне. 

Мой друг воевал, об этом и писал, изводил пачки 
бумаги, замахнулся сразу не на рассказец, а на боль¬ 
шое, серьезное — то ли повесть, то ли роман. 

Помню, однажды сильно заспорили о новой повести 
Трифонова, по-разному поняли финал, — чтобы выяс¬ 
нить истину, нашли номер его телефона, я набрал. Пред¬ 
ставился читателем, рассказал, что вот мы, мол, спорим 
с приятелем, разъясните, кто прав. Не помню уж, чье 
понимание подтвердил Трифонов, да и не в том дело, 
просто, мне казалось, хорошо и чисто говорили мы в те 
поры, судили о высоком, надеялись на удачу. 

Потом приятелю как бы повезло, несмотря на воз¬ 
раст, он пробился на совещание молодых, попал в семи¬ 
нар крупного мастера, тот ободрил бывшего фронтови¬ 
ка, обещал поддержку, слово выполнил, у них возникли 
свои отношения, и тут я стал замечать, что приятель 
мой стал не говорить со мной, а как бы меня проверять. 
Так ли я говорю про то-то и то-то, что и его маститый 
учитель. Чаще выходило, что, даже не будучи знакомы, 
мы с его высоким покровителем и думаем и говорим 
примерно одинаково, и я только пожимал плечами, ко¬ 
гда завсегдатай моего дома сообщал мне об этом. Ну 
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что ж. Но какое, в сущности, это имеет значение? И по¬ 
чему мы нынче говорим именно так? 

Еще не поняв, я почувствовал перемены в моем дру¬ 
ге. Я отошел на вторые роли, ну пусть, я не претендо¬ 
вал ни на какие роли вообще. Мне было жаль его ко¬ 
гда-то, я хотел помочь и делал что мог. Вот и все. 

На этом история могла бы и завершиться — вполне 
благородно, без каких-то бы ни было осложнений. Мало 
ли случаев, когда чувства охладевают, но ведь остает¬ 
ся же знакомство, если не дружба, так товарищество. 

Но друг мой, втягиваясь в литературную суету, был 
чрезмерно внимателен к сплетням и даже не сплетням, 
а мелким человеческим пакостям, когда кто-то бросает 
на ходу реплику, начиненную намеком, конечно же, без 
имен, но все-таки, когда, ссылаясь на очень осведомлен¬ 
ные источники, шепчут в ухо несусветную ересь, а то и 
заведомую ложь; когда не то что отраженный, но триж¬ 
ды отраженный звук выдается за слово совершенно ино¬ 
го значения, — так вот, увлеченный препарацией все¬ 
возможных пакостей, на каком-то околописательском 
перекрестке подцепил он слушок о том, будто вроде бы 
я что-то такое сказал о нем. 

Он явился ко мне в том виде, который отвергал от 
пего большинство — с выпученными глазами, растяну¬ 
тым ртом, предъявляя невнятные претензии. Тут же ис¬ 
чез, я дозвонился до него, кроме оскорбительных наме¬ 
ков, ничего не услышал, положил трубку и сказал себе: 
хорошо, пусть будет так. 

Если подобранный где-то мусор способен затмить 
взгляд на все прошлое — да и настоящее, — пусть бу¬ 
дет так. 

Как я страдал тогда! Как мучительно выкорчевывал 
в себе память о разговорах, о поиске истин, о том, где 
правда и какое зло — память о высоком мышлении, 
которая, оказалось, может уживаться с готовностью к 
клевете и легкому, без всякой нужды и основы, вот уж 
лучше слова не найти — бытовому предательству. 

Ведь быт — это простирнуть рубашку, закурить си¬ 
гарету, почистить ботинки, высморкаться. 

Он предал, точно высморкался. 


Перед тем, как перегореть, лампочка вспыхивает 
ярче. Так же бывает с чувствами. Я горел, было тош¬ 
но, потом во мне все испепелилось. 
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Я угас и утих. Это произошло в больнице. 

Однажды ты пришла и сказала, что звонил бывший 
друг, винился, страдал, объяснял, будто вышла ошибка, 
просился прийти в больницу. 

Но я лежал с капельницей, на стойке висела буты¬ 
лочка с бурой, устрашающей жидкостью, и во мне, та¬ 
ким образом, гуляла чужая кровь. 

— Глянь-ка, — попросил я тебя, — фамилию до¬ 
нора. 

Повернув голову, ведь бутылочка висела горлышком 
вниз, ты прочитала женскую фамилию. 

— Спокойная женщина, — сказал я. — Уравнове¬ 
шенная. 

— Почему? — улыбнулась ты. 

— Потому что мне решительно наплевать на его 
звонок. Понимаешь? Решительно. И я говорю это со¬ 
вершенно искренне. 


Мы с тобой пошутили насчет коктейля, который бро¬ 
дит в моих венах. Неизвестные мне доноры, мужчины 
и женщины, слились своими кровями в неизвестном им 
сосуде, во мне, и что из этого выйдет, известно одному 
богу. 

— Все это спокойные, закаленные люди, — говори¬ 
ла ты. 

— Почему? 

— Потому что кое-кто стал спокойнее. 

— Ну, это еще неизвестно. Надо подождать, чем 
кончится. Ведь главное переливание — во время экзе¬ 
куции. Вольют кровь ревнивца, например, Отелло, я 
вернусь и задушу тебя. 

— Зачем ждать? — смеялась ты. — Души сейчас. — 
И подставляла шею. 

Твою шею совсем не трогало время — ни единой 
морщинки — достояние двадцатилетней девушки, 
я прикасался к ней рукой и украдкой от соседей це¬ 
ловал. 

Мой бывший друг с его копеечным предательством 
ни чуточки не волновал меня, это было так бесконечно 
далеко, что с трудом верилось в правдоподобие проис¬ 
шедшего. 

Меня волновало такое простое — твоя близость, твоя 
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молодая шея и глубокая, просто бездонная радость, что 
ты опять пришла ко мне. 

Вот что подлинная ценность. 


Меня обследовали, а потом готовили к операции два 
месяца. В тело влили добрый десяток флаконов крови, 
не говоря уж о всяких физрастворах. Поначалу я охал 
и отворачивался, когда сестры — да не всякая ловко, 
с первого раза — втыкали иглы в вену, потом привык 
к процедуре и спокойно глядел, как проливаются на 
салфетку первые капли то ли моей, то ли донорской 
крови из тонкого прозрачного шланга, соединенного с 
бутылочкой. 

Надежды надеждами, а тело оказывалось как будто 
большим реалистом и безропотно готовилось к опера¬ 
ции, набирало сил — на этот раз чужих. 

Природа не терпит пустоты и на потерю одного то¬ 
варища подарила другого. Заведующий отделением, 
строгий, как сам Савельев, Вячеслав Алексеевич, ока¬ 
зался просто Славой, милым, добродушным и сердеч¬ 
ным человеком. Однажды, в свободную минуту вечер¬ 
него дежурства, он нарисовал мне схему будущей опера¬ 
ции, объяснив, что такое резекция слепой кишки и шитье 
«бок в бок»: тонкая кишка пришивается прямо к тол¬ 
стой, при этом часть толстой тоже удаляется, сбоку ее 
зашивают. 

Сунув бумажку в карман, я вышел в коридор, все 
еще изображая подобие улыбки, пошел по кафельному 
полу мимо реанимации. Возле двух этих дверей царила 
благоговейная тишина, все в отделении знали, что там 
люди выкарабкиваются обратно на мир божий, а раз 
каждому — или почти каждому — в экстренной хирур¬ 
гии светило оказаться там, высокие, старинных образ¬ 
цов, двери внушали священный трепет. Однажды этот 
вход на Голгофу оказался открыт, сестра задержалась 
на пороге, что-то договаривая вовнутрь палаты, и я 
увидел странные приборы, светящиеся разноцветными 
лампочками, экраны осциллографов, по которым бежа¬ 
ли, то вспыхивая, то угасая, яркие точки, и еще что-то 
непонятное непросвещенному уму, никелированное и 
черное. Я поспешно отвернулся и пошел восвояси, пы¬ 
таясь вычеркнуть из памяти увиденное, но не тут-то 
было. Мысли упрямо возвращались к реанимации, 
меня окатывал холод. Я понял, что это элементарный 
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страх. Чтобы одолеть его, требовались осознанные 
поступки. 

Детективотерапия помогала, и неплохо. Правда, бы¬ 
ли срывы, они выглядели так: ты читаешь, увлекшись, 
забываешь все на свете, уходишь в повествование, жад¬ 
но ждешь, когда откроется, кто же преступник, но по¬ 
том лишь на миг отрываешь взгляд от страницы, и те¬ 
бя прошибает холодный пот. Край больничной стены, 
угол кровати, краешек матраца, простыни, одеяла воз¬ 
вращают тебе одновременно столь неясную и столь оче¬ 
видную перспективу. 

Я решил привыкать. Читать стал в коридоре, увы, 
часто отвлекаясь, но зато вбирая в свое сознание вид 
хромающих, едва бредущих больных, коляски, с кото¬ 
рых свисают пустые брючины или обрубки ног в окро¬ 
вавленных бинтах, робких, не знающих куда идти посе¬ 
тителей, крикливых нянечек, которых ничуть не оста¬ 
навливает больничная святость: они кричат что-то друг 
дружке через весь коридор, с грохотом передвигают 
жестяные ведра, шлепают мокрой тряпкой, прикреплен¬ 
ной к палке, протирают полы; веселых, смешливых се¬ 
стер, которые вдруг становятся деловито-торопливыми. 

Потихоньку я понимал, что единственно утешитель¬ 
ной педагогикой больницы может быть привыкание. Я 
старался привыкнуть к этому необыкновенной ширины 
старому коридору, скопищу всевозможной зрительной и 
звуковой информации, где так никчемны слова и высо¬ 
кое философствование, к этой человеческой мясорубке, 
способной соединить в своем пространстве страдание и 
беспечность, боль и бесстыдство, смех и кровь. В сущно¬ 
сти, коридор был моделью жизни во всей ее горечи и 
простоте. 

И все-таки это был удивительный коридор! На сте¬ 
нах его висели картины. Надо же, тут были только жиз¬ 
нерадостные сюжеты: солнечные пейзажи с березками, 
группа нарядно одетых людей, молодые, розовощекие 
лица. И снова пейзажи. 

У каждой рамы ярким пятнышком светилась никели¬ 
рованная табличка, где указывались имена художников 
и названия картин. В галерее этой царило разностилье, 
шедевров тут не было, хотя на многих табличках значи¬ 
лись известные фамилии, впрочем, важно ли все это 
здесь, в больничном коридоре? Важным было иное, и 
оно присутствовало — настроение. 

Доброе, светлое, хорошее настроение. Надежда. Если 
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попытаться выключить восприятие всего остального и 
оставить лишь одно — взгляд на эти картины, можно 
прямо-таки купаться в прекрасных надеждах на луч¬ 
шее, спокойно и радостно, точно в окна, выглядывать в 
багетные рамы, любуясь здоровыми и бодрыми людьми 
и вечно счастливыми видами земли. 

Я узнал, что все эти картины подарили больнице 
художники, которые здесь лечились. Они ушли отсюда, 
наверное, пережив все то, что переживал сейчас я, а 
потом, подумав, прислали или привезли полотна, кото¬ 
рые могли быть разными по содержанию, но непремен¬ 
но одинаковыми по настроению. 

Точно незнакомые теперешним больным художники 
призывали нас к вере, что все обойдется и у нас, как 
однажды обошлось у них. 

Я думал, мне вполне удалось привыкнуть к коловра¬ 
щению больничного коридора и приготовиться к опера¬ 
ции, к высокой старинной двери в реанимацию, куда 
порой обычным, деловым шагом провозили каталку из 
операционной; порой же раздавался странный шум, вра¬ 
чи и сестры гнали каталку бегом, в руке у первого или 
первой, точно фонарик, в высоко поднятой руке сосуд 
с физиологическим раствором, колеса скрипели, все, кто 
был в коридоре, бросались к стенам, чтобы не мешать 
проезду, и я мгновенной вспышкой запечатлевал блед¬ 
ное лицо мужчины или женщины, старых и молодых, 
очертания обнаженного тела под одной-единственной 
простыней, резиновую трубочку, приклеенную к носу 
обыкновенным пластырем, кислородную подушку в ру¬ 
ках бегущей, напряженно-сосредоточенной сестры. 

Дверь в реанимацию хлопала совершенно по-входно¬ 
му, точно она была на пружине, стреляла без всякой 
деликатности, и каталка с неизвестным или неизвестной 
въезжала в джунгли кардиологической, дыхательной и 
прочей аппаратуры, чтобы поглотить тишиной чью-то 
боль и чье-то страдание. 

Я старался уверить себя, что привык или скоро, сов¬ 
сем уже скоро привыкну и к этому, что делать, такова 
жизнь, во всей ее правде. 

Но вот однажды вечером я прогуливался по коридо¬ 
ру, не ускоряя шагов перед реанимацией, и взгляд мой 
упал на ширмочку в углу, за дверью, неподалеку от 
картины, изображавшей веселых, прекрасно настроен- 
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ных людей в солнечном освещении на лоне цветущей лет¬ 
ней природы. Сначала я не обратил внимание на эту 
ширмочку и ходил мимо нее, углубляясь в себя, внушая 
себе, что да, такова жизнь. 

Потом что-то дернуло меня; совершенно праздно, из 
чистого любопытства я заглянул за ширмочку и отшат¬ 
нулся. Прямо передо мной, на каталке, укрытый с го¬ 
ловой, лежал человек. Край простыни сбился, и я уви¬ 
дел коченеющую ступню. 


Нет, не удалось мне привыкнуть к больнице, стать 
своим среди стонов и болей, да ведь и противоестествен¬ 
но такое привыкание. К виду смерти привыкнуть нель¬ 
зя даже профессионалу, например, врачу отделения 
экстренной хирургии. 

После больницы, это понятно, у меня прибавилось 
приятелей среди медиков, и я, пройдя их руки, никак 
не мог — да и сейчас не могу — осмыслить меры их 
ответственности за жизнь человека, в нутро и даже в 
самое сердце которого они влезают со своими острыми 
инструментами. Я долго приставал к ним и особенно к 
одному из них, Пете, с которым потом мы стали сосе¬ 
дями по дому. 

Приходя в себя, перебирая прожитое, я все норовил 
выяснить, какие же чувства владеют человеком, кото¬ 
рому дано право разрезать другого. 

Есть ли хоть доля жалости, например? Ведь хирург 
изучает больного, часто успевает узнать его жизнь, его 
родных. Наконец, бывают варианты, когда оперирует 
друзей. Может ли дрогнуть рука? Как ведет себя врач, 
если знает, что дело на самом деле куда хуже, чем пред¬ 
полагает больной? Как, где и кто обязан говорить род¬ 
ным про самое тяжкое? Что испытывает врач? Это пред¬ 
ставляется тяжкой обязанностью? Болью? Вообще при¬ 
менимо ли это слово к самому врачу или он способен 
облачиться в некий броневой панцирь, спасающий его от 
стона жены, от крика больного, его хриплого вздоха на 
последнем пороге? 

Вообще что за челозек — врач, отваживающийся 
войти в другое тело? Ведь и тут возможен — но невоз¬ 
можен! — брак, ошибка, и, предположив, применив про¬ 
стую логику, можно догадаться, что всякий хирург смер¬ 
тен, то есть ошибается и, даже, возможно, имеет право 
на некий процент профессиональных неудач. 
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Как же тут быть? Остальные молчат? Или есть, кро¬ 
ме клятвы, еще и суд Гиппократа? Или существует не¬ 
гласный корпоративный уговор, по которому врачи-сви¬ 
детели не замечают ошибки коллеги и не оценивают это 
словом «вина»? 

Порой Петя крякал, можно подумать, я первый спра¬ 
шивал его о таком, порой отвечал, мы расставались ни 
с чем, но потом он приходил ко мне снова и говорил: 

— Я думал над нашим прошлым разговором. Так 
вот: во время операции жалости быть не должно. Толь¬ 
ко работа. Никаких чувств. 

Или: 

— Войти в чужое тело — это обязанность. Она дик¬ 
туется не прихотью, а необходимостью. Поэтому здесь 
действует обыкновенная ответственность всякой профес¬ 
сиональной обязанности. 

И еще: 

— Говорить о самом тяжком неимоверно трудно. 
Мысль об этом преследует и мучает словно бессонни¬ 
ца, но и тут возникает обязанность. 

Петя — настоящий москвич, коренной, по рождению, 
интеллигент с долгой семейной родословной, мыслит 
логично и четко, ответы его я принимаю с доверием, но 
что-то между нами все-таки остается, какая-то взаим¬ 
ная недоговоренность, что ли, недопонимание. Не могу 
объяснить его, поэтому объясняю себе: что бы он ни го¬ 
ворил, мера душевной — подчеркну это слово — ответ¬ 
ственности мне не ясна. Ведь в нашей обычной жизни 
много волнений по поводу каких-то, в сущности, пустя¬ 
ков. Согласен, от этого зависит настроение, в конце кон¬ 
цов, человеческие отношения. Это важно. Но тут! От те¬ 
бя зависит жизнь. Человеческая жизнь! 

Врачи — интеллигентный народ, они читают книги, 
стихи, да что там — они люди, этим сказано все, и им 
ясно, как и поэтам, что значит всякая судьба. Сколько 
в каждом из нас перекрестков, сколько узелков, кото¬ 
рые связывают нити других, иных судеб, сколько детей 
и матерей не мыслят жизни своей без сына и отца, ско¬ 
лько других сердец способны оборваться, а то и вовсе 
умолкнуть от остановки одного-единственного сердца! 
Врачи — люди, они сами болеют и умирают, сами стра¬ 
дают и плачут, сами кричат, если больно, — и все же 
скажите мне, какова мера уверенности и вашей силы, 
когда вскрыта кожа, разрезаны мышцы, убрана ненуж¬ 
ная сукровица, и вы беретесь за дело? 
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Увы, нет ответа. Нет. 

Простите, если я лезу к вам слишком глубоко, лю¬ 
ди, спасшие меня. Все дело в том, что в нашей грешной 
жизни много вопросов, на которые нет и не должно 
быть ответов. 

Но безответность не убавляет вопросов. Они были. 
Они есть. И будут всегда. 

И речь сейчас не о риторике, не о восклицательных 
знаках и красивых фразах, нет, не их ждет от вас мир. 

Ждет и не дожидается. И в этом тоже своя правда. 

Простите... 

Не смешны ли со стороны мои метания? Я не удив¬ 
люсь, если кому-то они покажутся непременно такими. 
В конце концов у каждого есть право собственного по¬ 
нимания жизни. Но я не боюсь показаться смешным. 
Когда-то прежде, пожалуй, боялся, но ясность приходит 
с испытаниями, и то, что могло казаться смешным и че¬ 
го раньше стыдился, сегодня выглядит вполне обычным. 

Потому что возникают новые истины. Раньше непо¬ 
нятые или непонятные, в результате определенных со¬ 
бытий и обстоятельств, они становятся главными, на¬ 
полненными важным смыслом. 

Больница, все, что видел я там, и все, к чему гото¬ 
вился, без всяких предуведомлений, заставляли возвра¬ 
щаться мыслями к пограничной полосе между жизнью и 
смертью, истине вечной и неизбежной для всякого и 
отвергаемой лишь только умом недалеким, глубоко эго¬ 
истичным, рациональным. 

Что там, за этой чертой? Вечный страх и холод. Ко¬ 
нечно же! Но что еще? 

И есть ли мостик через эту полосу? Существует 
ли — не материально, ясно же, а в душе — еще нечто 
такое, что должно связывать между собой жизнь и 
смерть, иначе бессмысленна сама жизнь, а смерть — 
постоянная, все поглощающая, — и с этим нужно сми¬ 
риться — и все попирающая — а вот против этого про¬ 
тестует, никак не может смириться душа — величина. 

Вы знаете, обычная наша жизнь похожа на бег, кое- 
когда на гонки, порой и у некоторых на скачки, но боль¬ 
ница и предстоящее физическое испытание для самых 
скакливых — всегда остановка. 

Бег прерывается, все отступает, и прежде всего ско¬ 
рость жизни, человек возвращается, пожалуй, к самому 
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естественному из данных ему природой состояний — он 
живет размеренно, в ритме дня, не убыстряя его часовой 
ход, и возникает новое: возможность подумать о себе, о 
своих близких, о своем прошлом и будущем, если оно 
достанется. 

Есть время подумать о тех, кого нет, но кто был и 
жив в нашей памяти. 

Может быть, это и есть тот самый спасительный мо¬ 
стик через пограничную полосу между жизнью и смер¬ 
тью, мостик, на котором вечно, даже когда мы не за¬ 
мечаем этого, дежурит бессонная наша память. Мы ред¬ 
ко тревожим ее, когда живем бодро, когда бег наш по 
жизни ровен, а дыхание спокойно. Но вот ты споткнул¬ 
ся, вот ты остановился, вот ты ждешь испытания, и 
вдруг вспоминаешь, что у тебя не только что-то есть в 
этой жизни, но еще что-то было, и, может, это бывшее 
уже гораздо больше, чем то, что у тебя есть сегодня. 
И еще приходит такая мысль: как же ты жалок и беден, 
коли вспоминаешь редко тех, кого нет, но кто был у те¬ 
бя. Как мелеет речка, по которой плывет твоя лодка — 
от забвения, от непамяти. 

И сколько богаче ты, мудрей и сильней, ежели память 
твоя свежа и ясна. 

Полоса между жизнью и смертью непременна для 
всякого, но, может, она меньше страшит, если милые 
тебе люди живы в твоем сознании. 

Ведь если живы они, не умерло твое собственное 
прошлое. Горит яркими красками детство, звучит важ¬ 
ными словами юность. И ты жив весь, всем своим, пусть 
небольшим, прошлым, а не только сегодняшним корот¬ 
ким днем. 


Чем ближе был мой час, тем чаще Еспоминал я де¬ 
да и бабушку. Нет, я помнил их не в последний миг 
прощания, хотя и эти картины хранились в сознании, 
а живыми, веселыми, любящими. 

В праздничный день, когда мы собирались на зна¬ 
менитый бабушкин пирог, я, пока был маленьким, ждал 
счастливой минуты. Она наступала, обязательно была 
всякий раз, стала привычной не только для меня, но и 
для взрослых, поэтому когда я наедался волшебного 
пирога, а взрослые еще продолжали свое пиршество, ба¬ 
бушка, поймав мой взгляд, приветливо светлея лидом, 
кивала мне и велела дедушке сделать свое дело. 
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Он поднимался, покрякивал, похмыкивал, тоже улы¬ 
баясь, и подходил к буфету. 

Мой прекрасный буфет! 

Коричневый, потемневшего, с прожилками, дерева, 
он высился, казалось мне, до самого потолка и состоял 
из двух этажей. Наверху, в двухстворчатой его части, 
куда я не дотягивался даже со стула, хранились чай¬ 
ные принадлежности: сахар, конфеты, пряники, ну, ко¬ 
нечно же, сам чай, но, главное, замечательные бабуш¬ 
кины чашечки, которые казались мне совершенно ста¬ 
ринными. На чашечках и блюдечках — белых, с темно¬ 
красным, пожалуй, даже вишневого цвета ободком бы¬ 
ли нарисованы презабавные картинки из неизвестной 
не только мне, но и взрослым жизни. Китаец, с длин¬ 
ными усищами и, будто у женщины, косой сперва гу¬ 
лял с китаянкой в красивом кимоно, и они держали в 
руках зонтики; на блюдечке он говорил все с той же 
красивой женщиной, и опять в руке у нее был странно¬ 
го вида, плоский зонтик, видно, от жары, а не от дож¬ 
дя, и мужчина обращался к красавице с невысокого, из 
серых камней балкончика неподалеку от красивого фон¬ 
тана, затем действие опять перескакивало на чашечку, 
и тут уж китаец тащил на спине огромных размеров, но, 
видно, легкую, корзину с голубыми цветами, и в этих 
цветах сидела все та же красавица. 

Так что, когда очередь доходила до чаепития, я по¬ 
лучал двойное удовольствие, наливая горячий, аромат¬ 
ный чай в блюдечко и разглядывая в разной последо¬ 
вательности китайскую пару среди необыкновенно боль¬ 
ших и ярких цветов. 

Бабушка обожала чаи, рассказывала, что прежде за 
этим занятием люди проводили долгие вечера; утверж¬ 
дая свою любовь, она никогда не ставила при гостях 
постылый чайник, но непременно самовар, в пору давне¬ 
го моего детства — всегда на углях, и мне наказывали, 
чтобы я не суетился, не хватал горячий чай, ждал, пока 
он остынет, можно обжечься — и приводились разнооб¬ 
разно ужасающие примеры. Но я и так был послушным 
и переливал чай из чашечки в блюдце, разглядывая 
сквозь медовую желтизну моих любимых китайцев в 
волшебно-цветочной стране. 

Итак, двухстворчатый верх, где хранилось все, име¬ 
ющее отношение к долгому послетрапезному наслажде¬ 
нию, пах ароматнейшим чаем. А низ, где в одном отде¬ 
лении были макароны и прочие мучные запасы, а в дру- 
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гом хранился хлеб, пропитался благословенным его за¬ 
пахом. 

Как изумительно ярко, как замечательно вкусно пах¬ 
ло в детстве хлебом и чаем! Грешным делом, я думаю, 
может, все дело в старом и добром буфете? В дереве, 
из которого он был слажен? И это дерево неизвестной 
мне породы умело намертво впитывать в себя благодат¬ 
ный чайный и хлебный дух? 

Не знаю. Чувствую только, что старый бабушкин бу¬ 
фет любил меня, как хозяйка — безоглядной, счастли¬ 
вой любовью. 

Дедушка под повелевающим бабушкиным взором 
поднимался из-за стола, брал меня за руку, хотя этого 
вовсе не требовалось, подводил к буфету, отпускал ме¬ 
ня, открывал нижнюю правую дверцу, доставал корзи¬ 
ну с хлебом и еще что-то, и я влезал в свой любимый 
уголок. 

Я говорил взрослым, что хочу поехать на машине, 
мне нужна кабинка, и никому на свете не придумать ка¬ 
бинки лучше этой, пахнущей хлебом; я забирался, вды¬ 
хал чудесный аромат, заводил двигатель и трещал язы¬ 
ком, изображая крутые, очень крутые подъемы, по ко¬ 
торым с невиданной скоростью неслась счастливая ма¬ 
шина воображения. 

Я приоткрывал дверцу, когда мне хотелось, и тогда 
солнце врывалось в мой уютный уголок, слепя глаза, я 
закрывал дверцу, и мне мерещилось, что я еду черниль¬ 
но-темной ночью, мне доверили особое задание, и вокруг 
враги, поэтому надо ехать незаметно, негромко, и я гу¬ 
дел потише, будто может машина ездить потише, поне¬ 
заметней, когда этого захочет шофер. 

Вспоминая любимый буфет с его добрыми запахами, 
я спрашивал себя: вот тогда, в раннем детстве, еще до 
войны, когда молодым, верно, был и дедушка и жена 
его, моя любимая бабуся, мог ли, представлял ли я себя 
не в роли водителя на неровной, ухабистой дороге, а, на¬ 
пример, летчиком, в розовом от заката небе или моря¬ 
ком, капитаном корабля, допустим, знаменитого крейсе¬ 
ра, гордости и красы Отечества, картинки которого пе¬ 
чатались в тогдашних газетах? 

Летчиком представлял. Это было просто, потому что 
небо, и розовое от зари, и зеленое в тихий час суме¬ 
рек, и беспечно голубое солнечным, нарядным днем, и 
даже укрытое шкурами мохнатых туч находилось пря¬ 
мо надо мной — подними только голову. И я летал в 
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старинном буфете, то включая, то выключая мотор, как 
делали летчики в маленьких четырехкрылых самолетах 
над заречным парком, то наклонял вправо и влево свои 
крылья, помогая им плечами, то вдруг задирал свой 
подбородок и вместе с ним нос боевой машины вверх, 
рычал изо всех сил, форсируя двигатели, и переворачи¬ 
вался через спину, совершая знаменитую петлю Несте¬ 
рова, соединенную с оборотом вокруг себя, то есть боч¬ 
кой. Ясное дело, ни про какие петли и бочки я еще не 
знал, меня вела счастливо изобретательная детская 
фантазия, и легкое тело, жаждущее летать так, как 
взрослым и в ум не придет, — но это было, мой буфет 
летал виртуозно, обдавая меня любимым, ненадоедаю¬ 
щим хлебным духом. 

Но вот море — это у меня не получалось. Я видел 
реку, знал нашу норовистую Вятку, но моря не видел 
никогда и не мог вообразить его себе, не мог предста¬ 
вить и корабль, особенно такой непонятный, как крей¬ 
сер. У фантазии ведь тоже свои правила: будто дрожжи 
квасу, хоть чуточку, но ей нужна реальность, увиденная 
лишь на мгновение, лишь одним глазком и не в черно¬ 
белом, застывшем виде, как на блеклой газетной фото¬ 
графии, а наяву. Но море шумело где-то за многие ты¬ 
сячи верст, на другом краю земли, и вовсе не подозре¬ 
вало о моем существовании, а я не догадывался о нем 
и играл в летчика, потому что видел самолеты, был ма¬ 
шинистом паровоза, потому что бывал с родителями на 
вокзале, но больше всего любил водить машину, непре¬ 
менно грузовик, потому что грузовик — машина с поль¬ 
зой, он перевозит важные вещи. 

И я тарахтел, жужжал, трещал, подвывал на подъ¬ 
емах своего детства, ни чуточки не снижая скорости. 

Позже, когда я подрос, буфету, увы, пришлось изме¬ 
нить, и мне казалось, он, как и бабушка, когда я чего- 
нибудь натворю, смотрит на меня укоризненно, только 
вот не покачивает головой. Я чувствовал свою вину и 
испытывал перед ним угрызение совести, но все же поде¬ 
лать ничего не мог: теперь ведь я не умещался з его 
нижнее отделение. Как и бабушка, он заранее прощал 
меня, а я, винясь, любил его по-прежнему. 

Очень часто, когда дед был на работе, а бабушка 
выходила в коридор или на кухню, я, уже отяготивший¬ 
ся чувством полувзрослой стыдливости, на цыпочках 
подбегал к моему любимому буфету и, прижавшись к 
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теплому его телу, вдыхал счастливый запах хлеба и 
чая, запах радости и любви моих начальных лет. 

У меня появился другой дружок. И мой добрый бу¬ 
фет совершенно не ревновал к нему. Я думаю, потому, 
что они и между собой были неразлучными друзьями, 
всю жизнь стояли бок о бок. 

В буфет я не влезал, а машину водить хотелось, и 
вот однажды моя милая бабушка, положив теплую и 
мягкую руку мне на макушку, подвела меня к швейной 
машинке «зингер» возле буфета. Чугунное тело машин¬ 
ки, ее крутые металлические бока излучали уверен¬ 
ность и твердость характера, какой может быть лишь у 
существа, хорошо знающего свое предназначение. Но 
машинка не только знала себе дену, она гордилась еще 
своей красотой, своим изяществом: окрашенная черной, 
бликующей на солнце краской, она была украшена зо¬ 
лотым именем фирмы, и эти буквы висели на гладкой 
черной шее машинки, точно ожерелье нарядной кра¬ 
савицы. 

Ну а блестящее никелированное колесо, которое сое¬ 
динялось кожаным шнуром с другим, большим колесом, 
а педаль, которую требовалось крутить, чтобы машина 
шила, ну а блестящая ножка, прижимавшая ткань к ме¬ 
таллическому столику, а игла, вызывавшая легкую 
опаску, потому что она подчинялась не воле человече¬ 
ской руки, когда, скажем, бабушка штопает чулок, и 
может даже отвлекаться, глядеть в сторону или на тебя 
и тем не менее совершенно спокойно делать свое дело,— 
так вот игла машины, подчиняясь, конечно же, челове¬ 
ку, все-таки принадлежала этому механизму, тут прихо¬ 
дилось работать во все глаза, уметь обращаться не 
столько с иглой, сколько со всем этим «зингером», у ко¬ 
торого, по сравнению с ручной иголкой, заводская точ¬ 
ность и скорость. 

Бабушка поколдовала у маленького никелированно¬ 
го колесика на машинке и повернулась ко мне: 

— Ну, поезжай! 

Я нажал на педаль, большое колесо внизу медленно 
крутанулось, но опасная иголка не застрочила — зато 
все остальное работало — и я принялся, одолевая упру¬ 
гое сопротивление педали, разгонять мой новый авто¬ 
мобиль. 

Украдкой поглядывая на буфет, выпрашивая втайне 
его прощение за свои предательские мысли, я думал, 
что хоть прежде у меня была замечательная кабинка, 
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теперь-то есть почти настоящая машина. Пусть опа не 
едет, но зато не надо жужжать голосом, колесо летит 
и гудит самым настоящим, машинным образом, не хва¬ 
тает только баранки, но это уж сущий пустяк, когда 
внизу грохочет педаль и можно ускорить бег машины, а 
можно и притормозить — тогда педаль от раскрученно¬ 
го маховика приятно раскачивает твои ноги — туда-сю¬ 
да, туда-сюда — и требуется усилие, чтобы нехотя, по¬ 
степенно она пошла помедленнее, потише. 

Вещи переживают людей — пожалуй, простая эта 
истина должна бы нас научить внимательнее относиться 
к вещам, с той лишь непременной особенностью, что цен¬ 
ность их не в стоимости, а в памяти? 

Меня бабушкина чашечка с блюдцем, буфет и швей¬ 
ная машинка «зингер» и еще старый дом в Вятке на 
улице Большевиков, напротив рва к бывшему перевозу 
и Халтуринского сада, не зная об этом, заставляют воз¬ 
вращаться снова и снова в любимый городок. Они стали 
памятью овеществленной, да, и не стоит стыдиться того, 
что рядом со словом «память» возникает слово «вещь». 

Когда я вижу чашечку и блюдце с китайцами, буфет, 
машинку, старый дом, во мне происходит мгновенная 
подвижка. Памятью движут не вещи, пусть важные для 
тебя, а мысль, но предметы материализуют память, ус¬ 
коряют твое возвращение к дорогим людям. 

В один миг ты одолеваешь гравитацию сиюминут¬ 
ности, чтобы проскочить годы и расстояния, снова встре¬ 
тившись со своим началом. 

Да, вещи переживают людей, и если ты, видевший 
прожитое, сумеешь сохранить в сознании образы сломан¬ 
ного дома и утраченных вещей, что поможет воссоздать 
минувшее твоим потомкам? Обладающий созидательной 
фантазией, но не видевший прошлого твой сын и внук, по 
одним лишь вещам способен воссоздать жизнь своих — 
прабабок и прадедов. Но если нечему напомнить про¬ 
шлое? Пустота, выжженная земля, ничейная территория. 

Будем же беречь вещи — не во имя корыстного со¬ 
бирательства, но во имя родниковой чистоты памяти, 
живущей во времени и пространстве! Будем помнить: 
они нужны нам больше, чем мы им. 

Вещи, при всей их ответной теплоте, равнодушно 
холодны без любви, без верности. Они способны легко 
менять хозяев, вспоминать о своей стоимости, исчезать, 
точно обиженные странники в людской толпе. Они спо¬ 
собны — в один неожиданный миг! — вызывать безмер- 
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ное душевное страдание сильным напоминанием — не 
о себе, о своих истинных хозяевах; они обладают счаст¬ 
ливой силой рождать в человеке угрызение совести. 

Забытые, брошенные вещи, словно старики и стару¬ 
хи, спроваженные безжалостными детьми в богадельню 
без адреса, выгнанные на улицу остылым, безжалост¬ 
ным разумом. 

Как-то стало привычным, что к общему, государст¬ 
венному, человек относится с меньшим почтением, неже¬ 
ли к своему, собственному, и скажем, изломает десяток 
казенных автомобилей, когда свой, однажды купленный 
на кровные, потом омытые, денежки, бережет десятиле¬ 
тия. Но — вот дела! — несмотря на эту традицию, то ли 
от обильности, то ли от легкой доступности, теперь уже 
и свое-то рвется и ломается без всякой жалости, без 
печали, без мысли о том, как, кто и когда делал эту 
вещь. Грохнула хорошую чашку — что за жалость, к сча¬ 
стью, сломал велосипед — невелика беда, можно обой¬ 
тись без починки, новые под боком, стукнул по небреж¬ 
ности собственную машину, неприятно, хлопот не обе¬ 
решься, да ладно, Госстрах поможет, а там и поменять 
можно. 

Но кто таков человек, не дорожащий ни личным, ни 
общим? Прообраз будущего вандала? Растение, корневая 
система которого развита в ущерб плодоносящим, сози¬ 
дательным «вершкам»? 

Меня до слез трогают прорывающиеся сквозь газет¬ 
ную и телевизионную поденку краткие до скорби сообще¬ 
ния, похожие на происшествия на подверстку, на уровне 
чудачеств — что-де там-то и такой-то все еще ездит на 
государственной полуторке сорокалетней давности, бере¬ 
жет ее, холит, поражая воображение окружающих, а та¬ 
кой-то и там-то пятое десятилетие работает на фрезер¬ 
ном станочке, и хоть устарел этот агрегат, убрать его 
пора бы по соображениям целесообразности, а вот хозя¬ 
ин его ему верен, не бросает, на другой станок, более 
совершенный, не идет. Или вот незаметно промелькнула 
заметочка про человека, конюха деревенского, который 
на войну был мобилизован вместе с лошадьми своими, 
прошел по войне, до самого Берлина добрался и вернул¬ 
ся домой вместе все с теми же лошадьми, одну только, 
кажется, убило. 

Неправдоподобно? Но верность дарует чудеса, тво¬ 
рит сказки, верность к машинам, станкам и лошадям, не 
говоря уж про верность к людям. 
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Да, будь на то моя власть, я бы ордена и геройские 
звездочки давал тем, кто на полуторке да у фрезерного 
станочка жизнь прошел, показав тем самым пример ува¬ 
жительности к существам неодушевленным — но суще¬ 
ствам! — кто показал окружающему разгильдяйству, 
почем вещь, человека способная возвысить до вершин че¬ 
ловечности высочайших! 


Но — увы! — чаще бывает так. Иду я по москов¬ 
ской улице, где снесли недавние бараки, где только что 
жил человек, еще тепло его не выстыло — и на тропке, 
веером, рассыпаны фотографии, от старинных, пожелтев¬ 
ших, до вполне современных, не таких давних. А рядом 
разодранные листы альбома. 

Я присел на корточки, вгляделся в лица на сним¬ 
ках — боже ж ты мой, с каким вниманием глядят на ме¬ 
ня из фотографических рамочек незнакомые люди, лица 
напряжены, не в фотоаппарат они уставились, на меня 
смотрят: неужто и ты разожмешь пальцы, бросишь нас 
в снег и грязь, ведь мы тогда исчезнем навсегда — 
понимаешь — уже навсегда, и ничто, нигде не напомнит 
о том, что и мы жили, и мы любили, и мы плакали 
и кричали от боли и в болях этих родили тех, кто вос¬ 
питал людей, которым даже наше изображение в тягость? 

Грустно, тоскливо стало на душе. 

Я взял пачку фотографий, сунул их в карман. 

Ей-богу, можно поседеть от некоторых новостей, от 
некоторых наших нововведений. Я слышал, что теперь 
в букинистических магазинах покупают, а потом прода¬ 
ют старые фотографии и открытки со старыми, кому-то 
и кем-то написанными словами. 

Покупатели не спрашивают, кто это на старом сним¬ 
ке и кому адресована красивенькая открытка. Фото¬ 
графии и письма стали вещами. 

Но я не против, нет! Пусть лучше так. Пусть лучше 
продаются эти фотографии. Пусть покупаются художни¬ 
ками, историками, режиссерами, другими знающими 
людьми и просто... чудаками. 

Пусть только живут, не исчезают, забытые потомками. 


Чем ближе к операции, тем чаще являлась ко мне 
бабушка. 

Всегда опрятная, в коричневых, с ремешком, туфлях 
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на низком каблуке, в строгом темно-синем платье с бе¬ 
лыми крапинками и белоснежным воротничком, она уса¬ 
живалась на лавочке, возле своего вятского дома и при¬ 
ветливо смотрела на меня. Седые волосы серебрило 
низкое солнце; оно высвечивало лицо, паутинку тонких 
морщин, все же не глубоких, не горьких и старческих, 
а точно образованных усталостью долгой жизни, долгой 
дороги. 

Бабушка смотрела на меня, точно я все тот же свет¬ 
ловолосый малыш, только что вылезший из буфета, ее 
взгляд был не просто доброжелательным, но озабочен¬ 
ным — ия знал, что это озабоченность мною, моими 
делами, моей семьей, моим здоровьем — бабушка несла 
вечную ответственность за меня перед самой собою, как 
тогда, давным-давно, когда я плохо ел, или перебегал 
дорогу у нее на глазах, или вынимал из портфеля тет¬ 
радку не с двойкой, нет, а с тройкой! 

Пока я учился в начальной школе и шла война, после 
уроков я бежал к бабушке, и ей первой приходилось 
разбираться в моих удачах и неуспехах. В первых клас¬ 
сах мне везло, то ли всех нас жалели, то ли просто все 
пока получалось, и меньше тройки я не приносил. Впро¬ 
чем, тройка вызывала такой бабушкин испуг, она так 
отчаянно всплескивала руками, хваталась за голову, та¬ 
кое испуганное было у нее лицо, что мне делалось не¬ 
хорошо, я потел, комок слез подступал к горлу, я чув¬ 
ствовал себя самым отъявленным бездельником, а сам 
тайком думал: что же будет, если я, не ровен час, схвачу 
двойку? 

Что будет с бабушкой? 

Отец ушел на войну добровольцем, сразу же, как 
объявили мобилизацию, в первые дни июля. Он уехал, 
какое-то время его часть находилась неподалеку от 
города; мама рассказывала не раз, как она отправилась 
на свидание к нему, села на какой-то случайный поезд, 
который стоял у всякого столба, потом шла пешком 
вместе с другими женщинами — пекло солнце, они не 
знали, какую часть ищут, все покрыто тревожной секрет¬ 
ностью, ищут своих мужей, вот и все. 

Наконец, встретились, поговорили через забор, точ¬ 
нее, через проволочное ограждение, потом снова назад, 
и полная неизвестность, что будет завтра. Жизнь с на¬ 
чалом войны менялась стремительно, в город прибывали 
эвакуированные, по улицам шли неумелым строем при- 


238 



званные мужчины с безоружными командирами впереди 
и сзади. 

Из железнодорожной поликлиники мама перешла 
в военный госпиталь — они открывались едва ли не 
в каждой школе. Тихий город участил свой пульс, наро¬ 
ду прибывало, рассказывали, что приехало правительство 
Латвии, потом Военно-медицинская академия из Ленин¬ 
града, новый завод, который будет делать шины для 
грузовиков и орудий, и еще заводы, не один. Спешно 
формировались детские дома. Людей уплотняли, в быт 
уверенно входили новые выражения: еще вчера такое 
страшное слово «ордер», теперь означавшее также место 
на жилье и распределение промышленных товаров, 
и слово «карточки». 

Все менялось вокруг, только один я по-прежнему хо¬ 
дил в детский сад «Октябренок», ведомый туда и обрат¬ 
но за ручку любимой и любящей бабушкой. Я ощущал 
войну только по возбужденной оживленности взрослых. 
Да еще по белым крестам. 

Однажды бабушка заварила на керосинке какую-то 
бурду и принялась резать бумагу на длинные полосы. 

— Вышел приказ, — объяснила она мне, — заклеить 
окна. 

Я не понимал, как же тогда глядеть в окошко, если 
заклеить его бумагой. Но оказалось, наклеиваются толь¬ 
ко полоски, и бабушка аккуратно, стирая лишний клей 
чистой тряпочкой, выводила бумажные кресты на сте¬ 
кольных плоскостях. 

После работы мама всякий раз заходила за мной 
к бабушке. Молодая, намного моложе меня нынешнего, 
она запомнилась мне в шерстяной, очень яркой зеленой 
кофточке. Окраска этой кофточки была совершенно не¬ 
обыкновенной — не цвета травы, не ранней листвы, а ско¬ 
рее цвета елочной игрушки, с каким-то необыкновенным 
блеском, кофточка очень красила маму, оттеняя ее тон¬ 
кий румянец. 

Мы ждали ее с нетерпением, она приносила известия 
о том, что происходит в городе, но, главное, она работала 
в госпитале, и от нее мы узнавали горькую правду войны. 

При мне мама была сдержанна, старалась не выда¬ 
вать волнение, не знаю уж., как она говорила с бабушкой, 
отправив меня погулять во двор; чаще всего она повто¬ 
ряла, что ночью опять пришел эшелон с ранеными и было 
много срочной работы. 


239 



Как-то вечером — он всегда приходил позже мамы — 
вернулся совершенно неузнаваемый дед. 

При входе в комнату стоял сундук, накрытый лоскут¬ 
ным половичком, — дед сел на сундук, скинул зеленую 
фуражку, подобную той, которую носил Сталин, и пове¬ 
сил голову. 

— Ну! Что опять? — сказала бабушка и строго, 
и испуганно сразу, будто дедушка каждый день чего- 
нибудь вытворял. 

— Вызвали, — сказал он с хрипотцой, — говорят, ты 
партийный, утверждаем директором обувной фабрики. 

Бабушка испуганно прижала ладонь ко рту, словно 
боялась, что вырвется стон или крик или какое неловкое 
слово. 

А дед снова повесил голову. 

Вот такие происходили вокруг меня дела. А ведь 
до первого сентября оставались дни. Бабушка и мама 
поглядывали на меня жалеючи, с тревогой, хотя, как 
я теперь понимаю, у самих-то у них ничегошеньки не 
было ясно. Как и у всей страны. 

И они принялись обсуждать мою худобу. 

— Боюсь, даже, что у него малокровие, — сказала 
мама. 

— Какая такая нужда? — спрашивала себя бабушка 
и оглядывала меня сверху вниз каким-то протяжным 
медицинским взглядом. 

— К тому же создаются подготовительные классы! — 
говорила мама. 

Это задевало уже меня. Я умел читать, довольно не¬ 
плохо для своих лет, чуточку писал, знал все буквы 
алфавита и умел считать. При таком богатстве идти 
в подготовительный класс? 

Дедушка утвердил женское решение, и в сорок вто¬ 
ром я в школу не пошел: первого сентября мне недоста¬ 
вало до семи лет тринадцати дней. 


Между тем операция приближалась, и с тайного бла¬ 
гословения Вячеслава Алексеевича, милого Славы, меня 
отпустили из больницы на один день. Утром, после зав¬ 
трака, я должен был уйти, чтобы к ужину непременно 
вернуться. Слово чести. 

Вообще это был явный грех, с внутренним кровоте¬ 
чением положено лежать пластом, меня ведь привезли 
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в бокс на коляске, несмотря на мои протесты, смех и да¬ 
же попытки сопротивления. Но Слава, как и я, знал, 
что меня поднакачали заемной кровью, что ручьями она 
из меня не льет, что в моем распоряжении будет редак¬ 
ционная машина и ни бегать, ни прыгать, ни толкаться 
в метро мне не придется. 

При этом он возражал как только мог. Убедил по¬ 
следний довод: 

— Мне нужно закончить некоторые дела! 

Он смотрел, все понимая. 

— Надо заехать кой-куда. 

Сама мысль об этом сбивала с ног — действительно, 
есть на белом свете обязанности, прятаться от которых 
нельзя, не подобает, хотя сама мысль... Я сделал так, 
что заехал к нотариусу без тебя, один, выполнив 
простые и необходимые распоряжения. Потом подъехал 
к дому. 

На улице, на пронизывающем ветру, толклись два 
товарища. Я удивился, мы ведь не раз виделись в боль¬ 
нице. Что это значит? Прощание? 

Я, кажется, вспомнил завалящий анекдотец, они 
смеялись, но в их глазах застыло еще что-то, может, 
жалость, смешанная со страхом. Признаться честно, они 
были далеки от меня в тот момент. Я чувствовал смысл 
их дежурства. Они не были мне приятны со своим доб¬ 
рожелательством. Я позвал их в дом, они отказались, 
я не стал уговаривать и был, пожалуй, прав. 

А ты приготовила мне праздник. Был накрыт такой 
удивительно вкусный стол, но главное, после февраль¬ 
ского ветра тут оказалось тепло, тихо, тут было то, из 
чего я ушел в больницу и к чему так тяжко два долгих 
месяца рвалась назад моя душа. 

Я старался быть бодрым, острил, изображал звер¬ 
ский аппетит, хотя кусок не лез в горло, ты охотно отзы¬ 
валась на самую слабую попытку пошутить, и мы словно 
играли друг перед другом сцену — чего вот только, на 
какую тему? Возвращения? Даже сама мысль об этом 
суеверно отвергалась. Когда оно будет? И как? 

В конце концов я не выдержал, сказал тебе, что жа¬ 
лею об этом приезде, дома так хорошо, тихо, словно 
в бухте, укрытой от всех ветров в прямом и переносном 
смысле слова, а я должен вернуться, вернуться, ничего 
не поделаешь. 

Мы присели, как перед дальней дорогой, я поцеловал 
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сына, двинулся к двери, про себя подумав, что, если 
все кончится благополучно, я буду совсем по-новому лю¬ 
бить свой дом, буду стремиться к тишине среди прекрас¬ 
ных книг и долгим покойным вечерам рядом с родными. 


Накануне меня подготовили по всем правилам мучи¬ 
тельного искусства, спозаранку прилетела ты, как всегда 
нарядная, с полукружьями под глазами. 

Мы сидели рядом, рука в руке, ждали, когда отво¬ 
рится дверь и въедет, громыхая колесами, каталка. 

Но в коридоре было тихо, лишь на посту у дежур¬ 
ных сестер за тонкой стеклянной перегородкой булькала 
вода — кипятились шприцы и иглы. 

Послышались скорые шаги, на пороге появился Вяче¬ 
слав Алексеевич, Слава, сказал, улыбаясь: 

. — Операция отменяется. 

Это длилось секунду, не больше. Угасшая надежда, 
словно ее обдали струей кислорода, вспыхнула небыва¬ 
лым огнем, заполонив все тело. Неужели ошиблись в ди¬ 
агнозе? Придумали что-то новое и можно обойтись без 
операции? Попринимать таблеточек, и ты — в порядке? 
Или... 

— Савельева избрали академиком. Переносится на 
завтра. 

Отсрочка походила на вчерашнее возвращение своей 
напрасной обязательностью. И то и другое было как 
будто приятным, но все-таки обманом, и оставляло горь¬ 
кую оскомину сожаления. Не зря же есть такая пого¬ 
ворка: нет занятий хуже, чем ждать да догонять. 

Весь день повторился, был дублем вчерашнего, я жил 
его тягостно, как никогда, потому что меня заставляли 
ждать дважды. Переждать — означало перегореть, и мне, 
сознавая это, предстояло удержать себя, не позволить 
расслабиться, протянуть ощущение на два дня, словно 
растянуть кусок проволоки. Моя проволока утоньшалась, 
значит, становилась слабей... 

Я говорил с тобой, кажется, даже успокаивал, но 
помимо моей воли какие-то клапаны уже были заперты, 
какие-то, наоборот, открылись, я уплывал от тебя, уходил 
в свой завтрашний мир, где я — лишь мое распластан¬ 
ное тело. 

Но куда уйдет мой рассудок? Где будет он? 

За всю свою жизнь, не считая самого начала болез¬ 
ни, я ни разу надолго не расставался с сознанием, худо 
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ли, бедно ли, но судил себя, оценивал окружающий мир, 
совершал поступки, руководимый рассудком, а завтра — 
нет, уже сегодня — из-за приятной неожиданности, из- 
за избрания вполне еще молодого Савельева академи¬ 
ком, — я оставался один на один с ним, точнее, с ними, 
точнее, со всем, что они умеют, в том числе с их уме¬ 
нием обрывать мысль на полуобразе, с тем, чтобы... 

Я еще говорил с тобой, я еще сидел в коридоре, 
я лежал в кровати перед сном, открыв глаза, но я уже 
ехал туда, я уже плыл, я уже летел, как тогда, в давнем 
детстве, в своем любимом буфете. К тому, что 
умел я тогда, так далеко, прибавилось знание, и я ви¬ 
дел море. 

Поэтому я мог еще плыть на белом, как снег, корабле. 


Последний ужин — горсть таблеток, среди которых 
ампулы, похожие на полупроводники. 

Последний завтрак — горсть таблеток, кажется, по¬ 
хожих, а может, тех же самых. 

Лицо сестры со шприцем, укол, приказание лежать 
спокойно, не двигаться. 

Я чувствую, как расслабляется, прямо-таки развали¬ 
вается тело. Хочу повернуться, но делаю это с трудом; 
смешно — руки не слушаются меня. 

Где же ты? Я недоумеваю, потом устало злюсь. 
Сейчас прикатят каталку, и я не увижу тебя. 

Но ты возникаешь рядом, не понимаешь, конечно же, 
что со мной, тебе кажется, у меня такое состояние, и ру¬ 
ки холодные, а мне надо собраться, мне надо быть го¬ 
товым, и ты принимаешься растирать их. 

Я хихикаю, смех достигает моих ушей с явной за¬ 
держкой, будто звук медленно ползет из соседней палаты. 
Объясняю тебе, что это последний предоперационный 
укол. Специальная подготовка. 

С трудом, но я понимаю, что тебе хуже, чем мне. 
Тебя, кажется, знобит, но ты шевелишься, движешься 
вокруг меня — лихорадочно прибираешь на тумбочке. 

— Сядь, — говорю я. — Не суетись! Так, чтобы я те¬ 
бя видел. 

Ты садишься мне в ноги, держишь мою ладонь. Я улы¬ 
баюсь тебе. Ты целуешь меня. 

— Там мама, — говоришь ты, — Но ее не пустили. 
Только меня. 

Я киваю. 



Да, я киваю, я еще вижу тебя, но так кивают и так 
видят, когда отплывают на пароме через нашу старую 
Вятку. Я вижу и киваю, но нас уже разделила вода. 

Все. Будь что будет, 

С грохотом отворяются обе створки двери, две мо¬ 
лоденькие сестры, может быть, даже студентки вкатыва¬ 
ют каталку. 

Они толкуют, что мне надо раздеться донага, поло¬ 
жить на каталку одеяло так, чтобы свободной половиной 
можно было укрыть меня. 

Ты помогаешь мне раздеться, расправляешь одеяло, 
аккуратно подтыкаешь его под меня. Но ноги голые, они 
торчат прямо на каталке, обшарпанное железо холодит 
пятки. 

Соседи говорят мне утешительные слова, ты идешь 
рядом, я слышу знакомый стук твоих каблуков. 

Твое лицо. Я вижу только его. Смотрю лишь на него. 


Маленькая остановка — теперь уже действительно 
последняя — перед лифтом. Ждут, когда он приедет. 
Ко мне бросается мама. 

Маленькая и седенькая, это она. Она плачет, причи¬ 
тает, ты говоришь ей, чтобы она успокоилась, но мама 
повторяет сквозь слезы: 

— Сыночек! Сыночек! 

И мне приходится, расталкивая обступившую немо¬ 
ту, приподняться на локти и сказать строго, даже при¬ 
крикнуть: 

— Мама! Перестаньте! Что вы! 

Мы въезжаем в лифт, потом выбираемся из него, 
рядом со мной, до самого порога, два родных лица. 
Наконец вы исчезаете. Я поднимаю руку. 

С каталки я перебираюсь на операционный стол. Ме¬ 
ня прикрывают. 

Мне ни хорошо, ни плохо — мне все безразлично, но 
я отмечаю, что обращаются ко мне по имени-отчеству. 
И даже ласково: 

— Давайте ручку. 

Я протягиваю ее. Ощущаю укол. Сестра опытная, 
попадает в вену с первого раза. 

Стараюсь не глядеть по сторонам, но все-таки послед¬ 
ним взглядом вижу мелькнувшую бестеневую лампу. 
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Я закидываю голову и вижу знакомое лицо. Это врач- 
анестезиолог. Она приходила ко мне в палату, задавала 
разные вопросы. Теперь ее лицо в моем взгляде пере¬ 
вернуто. 

— Возьмите эту штуку, — говорит она, — и закуси¬ 
те ее зубами. 

Я слушаюсь. 

— Теперь вдохните, — говорит она, и это последние 
слова, какие я слышу. 

Опускается ночь. 

Я думал, это будет сон. Пусть с дурными, но видения¬ 
ми, с надеждами, что настанет утро и все развеется. 

Но это было ничто. 

Глухая чернота, в которой я не находил себя. 

Не было ничего. Ни памяти, ни красок, ни чувств. 

Может, именно это заставляло меня выяснять потом 
у Пети меру ответственности врача. Одно дело, разре¬ 
зать человека и копаться в нем, спасая его, другое — 
исключить самое священное — сознание, остановить дви¬ 
жение души. 

Выспрашивая Петю, умом я понимал, что на самом 
деле мы живем в мире материализма, где представление о 
сердце отличается от литературного понимания его — это 
просто мускулистый насос, качающий кровь, мозг — серое 
вещество, а душа — и вовсе идеалистическое понятие. 

И все же странно мне до сих пор, неясно, несмотря 
ни на какие объяснения, где же обретается душа, память, 
любовь в тот миг, когда анестезия опускает тебя во 
мрак, в нечто. 

И, может, это нечто — приближение к тому, чем кон¬ 
чается все живое? Генеральная репетиция? 


Но если запредельность есть темное нечто, где никто 
не находит себя, своей души, где никто не правит своими 
мыслями хотя бы только потому, что их нет, как нет 
решительно ничего, — если все это там, не походят ли 
тогда воспоминания живых о дорогих существах, пере¬ 
шедших в тот черный мир, сама память о них — на 
дикое заблуждение, идеализм в самом тяжком виде? 

Память — нематериальна. Нематериален и продукт 
человеческого мышления. Правда, мысль можно запи¬ 
сать на бумаге, на куске холста яркими красками, но 
сама по себе она неосязаема, выходит, нереальна. 
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Логично с точки зрения материализма, но нам отчего- 
то тесно в этой логике, скучно от такой истины. 

Хочется другого! Снов хочется — цветных, с живыми 
лицами, которых уже нет рядом с нами, хочется подска¬ 
занных слов, произнесенных давным-давно, забытых пе¬ 
сен, нам хочется, чтобы что-то нематериальное вдруг 
восстановило в сознании старую улицу вовсе иной, чем 
она теперь, поставило обшарпанные домишки, в одном 
из которых, на углу, окажется магазинчик с выцветшей 
вывеской, а там хромой инвалид с загорелым лицом 
продает послевоенные тянучки в папиросной бумаге. 

Что-то нематериальное вдруг сдавит горло, заще¬ 
кочет в глазах, заставит вспомнить солнечный миг пер¬ 
вого поцелуя, нескладной записки, сильной до боли люб¬ 
ви, ощущение счастья, затем тревоги, обиды, скорби, 
потом прощения, очищения, ясности... 

Но не слишком ли много нематериального? Не слиш¬ 
ком ли оттого зыбок наш мир? Жить лишь одной па¬ 
мятью неудобно, непрактично, а то и опасно. 

Верно. Только жить без памяти невозможно. Кроме 
вполне материальных квартир, человеку надо витать 
в облаках, жить в заповедных замках своего духа, по¬ 
строенных из памяти, из веры, надежды, любви. 

Да, там — черно, это правда. 

Там люди не могут отыскать друг друга. Не могут 
отыскать себя. 

Но мы, живые, видим их с нашего берега. 

Пока мы живы, мы помним. 

Он есть, есть этот мостик, над границей между жизнью 
и смертью. Та часть его, что ближе к нам, светла. Та, 
что подальше от нас, — теряется во тьме. 

На мосту дежурит память — бессонный часовой. 

Когда мы забываем о прошлом, мы засыпаем серд¬ 
цем — и часовой будит нас. 

Плохо, когда ему не добудиться, не докричаться. 

Плохо. 

Потому что с того берега ничего не видно. Видно 
лишь с этого, и память требует от нас именно этого — 
смотреть. 

Наступало пробуждение. 

Сперва — ощущение света. Что-то белое, может быть, 
солнечное сразу и мигом вошло в сознание. Я еще 
ничего не видел, наверное, и глаза мои были закрыты, но 
в меня влился свет. Потом — покачивание и громкий, 
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ясно слышимый голос, который звал меня по имени- 
отчеству. Я отворил глаза и увидел перевернутое и где-то 
виденное лицо. Жизнь напоминала подробности не спеша. 
Только через растянутый миг я догадался, что это врач- 
анестезиолог. Она протянула руки к моему лицу и сде¬ 
лала какое-то движение. Меня снова покачало. Еще 
через одно растянутое мгновение я понял, что меня по¬ 
хлопали по щекам. 

— Просыпайтесь! — сказала женщина мягко. — Про¬ 
сыпайтесь! 

Я сделал неимоверное усилие и раздвинул свинцовые 
веки. 

— А теперь откройте рот. 

Из меня что-то вынули, огромное и черное, стало 
как будто легче, я вновь закрыл глаза. Странное дело, 
я не мог ничего видеть, но голоса слышал очень ясно 
и как-то необыкновенно свежо. Точно уши мои просну¬ 
лись отдельно от моего взгляда, от моего сознания. 

Меня снова похлопали по щекам. 

— Просыпайтесь и перебирайтесь на каталку! — 
сказал другой женский голос. 

Кажется, я издал в ответ какой-то звук. Или это 
только кажется? Я понял, что мне надо подняться на 
локти и что-то сделать дальше, но только оторвал го¬ 
лову от стола. Тяжесть оказалась неимоверная. Степень 
земной гравитации возросла во много крат, пока я тут 
загорал под бестеневой лампой. 

— Он не сможет, — сказал чей-то женский голос. 

— Давайте перенесем, — ответил ему мужской. 

Когда меня приподняли, я опять открыл глаза и снова 
впал в сон. 

Потом я услышал твой голос. Ты настойчиво оклика¬ 
ла меня, и я открыл глаза. Тогда ты сказала: 

— Все хорошо! Ты слышишь меня? Ты слышишь? 

Я, кажется, кивнул. 

— Все хорошо! 

Колеса каталки скрежетали с железнодорожным гро¬ 
хотом, пробивая меня насквозь своим беспощадным зву¬ 
ком. 

Перенесли еще раз. Подключили куда-то, сказали: 

— Дышите носом. 

Скользнули по штанге кольца, к которым прикреп¬ 
лена полупрозрачная пластиковая штора. 

Я остался один. Можно спать дальше. 
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Но возвращенное сознание, словно утопающий, хва¬ 
талось за соломинки — за слова, за звуки, за запахи, 
пусть это даже противные запахи лекарств. 

Наверное, я все-таки отключался, потому что вре¬ 
мя от времени рядом со мной возникала сестра и гово¬ 
рила: 

— Не спите! Не спите! 

Потом заходили врачи — один, другой, третий, все 
новые, незнакомые, откуда столько. Один щупал пульс, 
другой измерял давление. 

Потом послышался топот толпы, шторы вокруг меня 
со всех сторон шумно раздвинулись, и я наконец-то уви¬ 
дел своего благодетеля, знаменитого Савельева. 

Сейчас он бодро улыбался, весело глядел на меня, 
двигал по животу холодный пятачок стетоскопа, говорил 
мне: 

— Урчит! Хорошо, раз урчит! 

Поднакопив силенок, я проговорил: 

— Поздравляю, Вик Сергеевич! Я у вас первый? Ака- 
демический-то? 

Он хохотнул, довольный: 

— Первый! 


Через какое-то время глаза мои проснулись оконча¬ 
тельно, догнав уши; из самых дальних уголков, точно из 
изгнания, вернулись мысли, теперь уже не за соломинки, 
а за прочный берег жизни ухватились мы все сообща, 
вглядываясь, вслушиваясь, внюхиваясь в окружаю¬ 
щий мир. 

Я лежал под углом, на жесткой послеоперационной 
кровати, в нос мне дула струя кислорода сквозь тонкую 
трубочку, прикрепленную, как и у всех, обыкновенным 
пластырем, и я отцепил этот проводок, отодрал пластырь, 
мне надоела эта помощь, а раз надоела, выходило, 
я уже все чувствовал. 

К ночи я проснулся окончательно, больше того, мной 
овладело необыкновенное оживление. Наверное, силы, 
нужные мне и соединенные врачами вместе на эти тяже¬ 
лые сутки, вступили в действие — и многие флаконы 
донорской крови, и разнообразные растворы и лекарства, 
которые продолжали вливать в меня, делали свое дело, 
помогали, к тому же остатки наркоза, так что голова моя 
чувствовала не только бодрость, но прилив сил и пьяня¬ 
щей легкости. Не слушалось тело, меня заставляли воро- 
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чаться, а выходило это с трудом, но зато голова была 
свежа и готова к работе. 

Какой уж тут сон! 

Рядом по-прежнему что-то пыхтело и чавкало, по¬ 
дальше кто-то стонал, но голова, моя не желала сосредо¬ 
точиваться на этом, ей хотелось непременно на волю, 
к здоровью. 

Подошла сестра, протянула ниточку оттуда: 

— Вам жена и мама ваши кланяются. Они у двери, 
спрашивают, как вы себя чувствуете? 

— Скажите, нормально. 

Сестра исчезла, вернулась снова: 

— Они говорят, что побудут здесь. 

— Нет, — сказал я. — Пусть идут домой. 


А ты стояла на черной лестнице со старинным моим 
дружком, тоже Славкой, и санитаром, не то иранцем, 
не то иракцем — студент, прирабатывал к стипешке 
в больнице, — и прямо из горлышка отхлебывали вы 
коньяк по кругу. Ты сказала потом, из маленькой, плос¬ 
кой бутылочки. 

Ты плакала, тебя знобило, сразу же, без перехода, 
ты смеялась, и Славка, и тот веселый санитар, не то 
из Ирана, не то из Ирака, старались тебя отвлечь, ус¬ 
покоить, рассказывали анекдоты, конечно же, неприлич¬ 
ные, разве отреагировала бы ты сейчас на приличные 
анекдоты. 

И Бунин, и Савельев сказали мне, что все в по¬ 
рядке. Окончательная гистология будет, конечно, позже, 
но экспресс-анализ подтвердил, что дело обычное и раз¬ 
ве мог я тогда не поверить в эту облегчающую меня 
неправду. 

Ну вот! Мое освобожденное сознание перебирало 
все подряд. Ни к селу ни к городу вспомнило Толстого, 
конечно, Льва Николаевича, как он писал: ЕБЖ, если 
буду жив. Что ж! Я пока жив. 


Потом пришла бабушка, велела протянуть ладонь, 
но сначала лизнуть ее середку. 

Мне было щекотно, но она крепко держала мою руку 
и писала химическим карандашом номер моей очереди. 
Едва дописала — каждое движение карандашного носи- 
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ка по ладони вызывало холодный озноб почему-то в по¬ 
звоночнике. 

Я поглядел цифру. На ладошке было написано: 1935. 
Ого, подумал я, какая сегодня очередища за мукой. Мы 
стояли в магазин по улице Ленина, напротив восьмой 
столовки, магазин этот назывался «под лестницей», хотя 
стоял он как раз не под, а над лестницей — десяток 
ступенек вел к входу в него, но муку давали не там, 
не с парадного входа, а со двора, чтобы очередь не ме¬ 
шала никому, и она струилась мимо другого магазина, 
где продавали до войны очки, а теперь была там обыч¬ 
ная аптека, и у аптеки, у очкового магазина были два 
знаменитых, совершенно круглых, больших окна, точно 
очковый магазин сам носил очки, — так вот очередь 
струилась мимо этих круглых окон в обрывистое узкое 
ущелье между двумя старыми домами, во двор, где 
сквозь какую-то дыру давали коммерческую, без карто¬ 
чек, послевоенную муку по два килограмма на руки. 

Руки переписывали химическим карандашом. 

Я присмотрелся к своему номеру: что же это, бабуш¬ 
ка написала мне совсем другую цифру. 

Год моего рождения. 


Потом мы обернули мешковиной четыре лопаты и дви¬ 
нулись вниз по Раздерихинскому оврагу, сперва глини¬ 
стой тропой, потом булыжным съездом к дебаркадеру, 
к парому. 

Маленький, но весьма горластый буксир с человече¬ 
ским именем «Митя» вытянул из воды трос, тот задро¬ 
жал, натягиваясь скрипичной струной, раскидывая 
брызги мелкой пылью, казалось, еще немного, и одна- 
единственная струна эта запоет, заноет от непосильной 
натуги, «Митя», полыхав из трубы черной гарью, одо¬ 
левал течение, брал, точно пловец, выше дебаркадера 
на противоположной стороне, и я принимался слушать 
частый плеск мелких волн о паром. 

На реке всегда было ветрено, даже в самую жару, 
а по осени холодок поддувал знобкий, и руки у меня 
стыли, зато едва мы причаливали к дымковской стороне, 
сентябрьское солнце опять принималось за свое. 

В тугом синем небе трещали крыльями миллионы 
стрекоз. Они то неслись, обгоняя нас, то замирали в воз¬ 
духе, то передвигались вбок, и я думал, вот кабы были 
у нас такие, как стрекозы, самолеты, чтобы замирали 
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на месте, садились вниз, не планируя и без разбега взле¬ 
тали, туго бы пришлось тогда фрицам! 

Копать картошку на заречном заливном лугу было 
легко, почву промывало тут каждую весну, никаких 
тебе каменьев, а дерн давно превращен в удобные гряды, 
разделенные колышками. Мы поздоровались с соседями, 
дедушка разделся до майки, повязал круглую, под ну¬ 
левку стриженую голову носовым платком со смешными 
узелками по углам, отчего появлялось как бы четыре 
маленьких рожка, и начал, хыкая, с силой выворачивать 
кусты. Мне полагалась легкая работа; стараясь не от¬ 
стать от ритма, я хватался за ботву и тянул ее под 
дедушкин копок; мама и бабушка шагали следом, ры¬ 
лись в земле, собирали клубни сперва в корзину, отту¬ 
да в мешок, и все мы радовались большим розоватым 
картофелинам, которые дарила нам земля, выделенная 
дедушке заводом. Урожай радовал еще потому, что ро¬ 
дименькая картошечка кормила нас до самой весны, что 
к ней совсем не так уж много требовалось приправ — 
маслица, конечно, маргарина, комбижира или еще чего, 
если не было маслица, а то и вовсе за так, в мундире, 
с одной сольцой, да пустым чайком — но это уже не 
голодуха, не зеленые, обморочные круги в глазах. 

Потом, всю осень, я буду ходить по досочкам, проло¬ 
женным в бабушкиной комнате, и мне это кажется в ра¬ 
дость, интересно, никуда уж в сторону не ступишь, по¬ 
тому что повсюду, даже под кроватью, разложена 
картошка: она сушится после сырой земли, чтобы потом, 
высушенная, одна к одной, увязанная в мешок, упрятать¬ 
ся в подвал и кормить нас до весенней зелени. 


Дед был крепок, мы восхищались им, а он, не отвечая, 
вроде даже хмурясь, на похвалы являл новые примеры 
своей силы: таскал кули с картошкой на телегу, кан¬ 
товал их и так и этак, а когда колол дрова, любил, бы¬ 
вало, чурбачок разделать с легкостью, но еще и так, что 
кора оставалась почти цела, а древесина расколота 
на полешки, не разделанные, впрочем, до конца, а лишь 
самую малость, так что руками свободно отделишь их. 
Высший шик! Лежит такой барабан, вроде и не колотый, 
а на самом деле — готов, подволоки к печке и можешь 
поленья закладывать. 

Дедушка спасал нас в войну. 

Уж не знаю, как он директорствовал на обувной фаб- 
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рике — скорей фабричонке, — может, и не шибко умело, 
ведь он был скорняк, хотя и партийный, но раньше всего 
рабочий, сам мастер, а для директорствования надо че¬ 
го-то другое, и я, хоть мал был и неразумен, всегда жа¬ 
лел дедушку, когда он возвращался с работы темной 
порой — снимет, бывало, свою бессменную зеленую 
фуражку, сядет на сундук при входе и сидит, дыхание 
переводит, будто кули таскал. А мешки, напротив, волок 
он бойко, как будто легки они ему и в радость. 

Вот и вытащил он нас в войну. 

Но, может, бабушка? А как же мама тогда? 

Да нет, шли они, поддерживая друг дружку, и каждый 
тащил свой воз, и каждый тащил меня. 


Мама ведет меня по улице, в снег, в ветер, заводит 
в кирпичный дом, где пахнет карболкой, велит мне по¬ 
сидеть на белой больничной скамье и караулить ее паль¬ 
то, а сама зачем-то заворачивает рукав и скрывается 
за белой дверью. 

Там чего-то как будто с силой бросают: железное 
о железное, мне становится страшно за маму, она появ¬ 
ляется из-за двери, улыбается мне, но лицо у нее бело¬ 
зеленоватое, она просит меня не торопиться, будто я ку¬ 
да-то спешу, а не она привела меня сюда, потом одевает¬ 
ся, и мы идем на берег. 

Это самое красивое место в городе. На крутом берегу 
Вятки два самых лучших одинаковых дома постройки 
первых пятилеток смотрят друг на друга. В одном из них 
магазин, где нет очереди и есть все продукты. Знамени¬ 
тый донорский магазин. 

Я знаю, что сюда можно прийти только из того дома, 
где были мы с мамой. Там сдают кровь. Здесь дают за 
эту кровь продукты. 

Мама покупает их. Много маленьких кульков. 

Но, может, мне только кажется, что много, на самом 
деле два или от силы три? 

В одном кульке торчит комочек топленого масла. Ма¬ 
ма подводит меня к широкому подоконнику и кладет 
прямо в рот этот сказочный кусочек. 

До войны я терпеть не мог масло, особенно топленое. 
Сейчас оно тает во мне, согревая живот. 

Я смотрю на маму, и мне страшно. 

Усталые глаза на сером лице. Во всем белом свете 
нет у меня родней человека. 
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Снежинки растаяли на мамином воротнике, и собачий 
мех слипся в острые, жалкие перья. Мне кажется, маме 
холодно и мокро. 


Ночью, когда ко мне вернулась память, ее, точно 
птицу, спугнули громкие шаги настоящего. 

Они остановились по ту сторону тонкой пластиковой 
занавеси, послышались отрывистые слова, точнее, меж¬ 
дометия. 

— Видите? 

- Да. 

— Ну конечно? 

— Есть? 

— Нет. 

Протяжная пауза и подавленная команда: 

— Можете отключать. 

Насос, который помогал мне не спать, стих. 

— Как следует уложите. Ноги, ноги... Вот так. 

Снова загрохотали шаги, брякнули кольца соседней 
шторы. Я понял. 

Мы лежали очень тихо — я и то, что было человеком 
еще пять минут назад. Теперь это тело, всего лишь 
тело, протяни руку, дотянешься до соседней шторы. 

Сердце мое билось в спокойном ритме выздоровления, 
а тут оно споткнулось. И раз, и другой. 

Кто лежал там? Мужчина? Женщина? Или девушка, 
паренек, которому бы жить да жить... 

Я представил себе его мать, его отца, они пока ни¬ 
чего не знают, они еще надеются, верят в чудо, но все 
уже случилось, ничего не изменишь. Они еще надеются, 
его мать и отец, а сына их нет, и об этом, кроме врачей, 
до утра буду знать еще только один я. 

Мне стало не по себе от этой тяжести, я неловко дер¬ 
нулся и застонал. 

Появилась сестра. 

— Больно? — спросила она. — Сделать укол? 

Больно, это значит, я чувствую, а он уже нет. Сде¬ 
лать укол? Конечно, сделать, если можно и нужно. 

— Что там шумело? — спросил я. 

— Искусственные легкие. 

— Кто? 

Она посмотрела мне в глаза и заколебалась. Видно, 
ей не положено говорить правду, но в моих глазах 
больше, чем вопрос. 
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— Молодая женщина. Сейчас увезем. 

Я вспомнил ширмочку. 

И вдруг во мне вспыхнуло новое, вовсе не жданное 
мною — эгоизм. 

Да, да, самый настоящий, вульгарный эгоизм. Я, точ¬ 
но грубый извозчик, начал понукать себя не терпящим 
ослушания голосом. 

«Ну-ка, — говорил я себе, — выключи поскорей свое 
воображение. Рядом с тобой никого нет, ты здесь один. 
Выключи, слух, если хочешь, погрузись в себя, а лучше 
всего усни, тогда ты быстрее доберешься до утра, а там 
уже день, ничего страшного. 

И вообще сосредоточься на себе, ты никому и ничем 
не в состоянии помочь, ты сам здесь на положении че¬ 
ловека, которому помогают, поэтому успокойся». 

Я поражался себе. 

«Хочу жить! — крикнул кто-то во мне. И повторил 
громче. — Хочу жить!» 

Подбежала торопливым шагом мнительность: у меня 
что-то колет! Даже, кажется, режет! С трудом я пере¬ 
вернулся на бок, не удержался от стона. 

Голый, распятый на жесткой кровати, я потихоньку 
подстанывал, с трудом шевелил свое тело. Снова яви¬ 
лась сестра. Сделала укол, предупредила, что у меня 
скорей всего возникнут проблемы, связанные с мелкой 
человеческой нуждой, поэтому пусть не стесняюсь. Кто 
бы знал, что такие незначительные малости, которые 
даже заметить трудно в нормальной жизни, столько мо¬ 
гут доставить тягостных мук! Кто бы знал, сколько 
самого первородного счастья доставляет избавление от 
этих невзгод, ни с чем не сравнимого удовольствия! 

Потеряв всякую стыдливость, одолев нестерпимую по¬ 
мощь сестры, усеяв лоб бусинами пота, я свалился 
в омут предутреннего сна с катетерами во всех мысли¬ 
мых отверстиях. 

Я хотел жить, поощряя в себе эгоиста, я не хотел 
знать ничего другого. 

Но прежде, чем провалиться в сон выздоровления, во 
мне мелькнуло: одумайся, ведь рядом с тобой разорвал¬ 
ся снаряд! 

Они рвутся, эти снаряды, со свистом, подвывом, не¬ 
сутся над головой, и, хотя давно бы пора попривыкнуть 
к неизбежности их полета, непоправимости их разрывов, 
нематериальная душа протестует против такой трезвости. 
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Душа может дрогнуть, может спрятаться или бежать, 
но не может, никак не хочет согласиться с тем, что так 
оно и должно быть, так будет, всегда будет. 

И уйдут из этого мира старики и все уйдут, даже 
нынешние дети, и правдой станет фраза из сказки Ан¬ 
дерсена — помните? — «а потом они все умерли, умерли, 
умерли...». 

Но почему же рвется и протестует душа? Почему, 
зная неизбежность конца, мы, по образу жизни мате¬ 
риалисты, не хотим с ним смиряться? Неужто же высо¬ 
кая правда в том, чтобы жить, как животные, не загля¬ 
дывая вперед и не оборачиваясь назад? Не отдает ли 
фатализмом такое жизнелюбие, ведь все-таки человек — 
гомо сапиенс, существо разумное? 


Феликс был моим хорошим знакомцем еще со студен¬ 
ческих пор, потом нас соединила общая работа. От 
смерти его, совсем молодого, спасал дружеский круг, 
и мне выпала нелегкая доля: наутро после кончины 
встретить в аэропорту болгарского врача, который, по 
слухам, мог спасти нашего друга. 

Самолет приземлился вовремя, но было уже поздно, 
и, погоревав, гость попросил отвезти его в Красную 
Пахру, к Твардовскому, которому он, по слухам, выкраи¬ 
вал у смерти уже не первый месяц жизни. Так, за поро¬ 
гом одной смерти я увидел приближение другой. 

Александр Трифонович уже не говорил, его знаки 
громким и преувеличенно бодрым голосом переводила 
жена, я здесь был только провожатым, не более, болгар¬ 
ский кудесник жданным гостем и спасителем, но меня 
поразила равная внимательность великого поэта — он 
долго жал руку ему, а потом так же долго мне, увиден¬ 
ному впервые. Пристально, точно желая знакомства, 
вглядывался в мое лицо. 

Я ушел в другую комнатку, смотрел в окно на осенне 
нарядный лес, думал о Феликсе. Это был первый снаряд, 
попавший в окружение моих сверстников. Ухнуло рядом 
со мной. 

Но я не понимал тогда этого. 


Нет, не первый. Первым умер Коля. Мы сидели на 
одной парте в школе, ни разу не виделись после десято¬ 
го, он стал военным, носил артиллерийские пушечки на 
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петлицах. Потом, дома еще, я пошел в кино и увидел его. 
Мы обрадовались друг другу и в то же время стеснялись: 
наверное, школьные годы не казались нам важной темой 
для разговора, мы только что стали взрослыми и еще 
всерьез относились к своему положению. Он был с же¬ 
ной, выглядел веселым и здоровым. 

Мне сказали, он облучился. 

Когда уходил, боли мучили неодолимые. Но он не 
издал ни звука. В последнюю минуту позвал детей — 
их было двое, поцеловал, обнял жену, отправил всех 
из комнаты. 

Умер один, тихо. 


Потом был Володя. Славный, добрый парень. 

С ним мы простились. Я пришел, кажется, за три 
дня, болтали о том о сем, он предложил мне рюмку, 
я согласился, две его дочки, две маленькие тонконожки 
принесли поднос с бутылкой, закуску — жены не было 
дома, — и я налил себе. 

— Подожди-ка, — остановил Володя и объяснил мне, 
как пройти на кухню и отыскать рюмку для него. 

Мы хлопнули — за здоровье, конечно, за то, чтобы 
все хорошо закончилось, за то, чтобы были счастливы 
наши милые, и за детей, конечно, за всех отдельно. 

Ни он и ни я не пьянели и всякую рюмку пили до 
дна. Потом обнялись. 


И с Феликсом мы так же простились. На ходу, в люд¬ 
ской толчее, перекинулись про дела, потом договорились 
скоро и непременно встретиться: есть о чем поговорить. 

Они уходили на полушаге, мои сверстники, на полу¬ 
слове, на полувздохе... 

Ничто, никогда, никакая причина не объяснит: зачем 
умирают молодыми, полными сил, любящими, любимы¬ 
ми? Ведь не война! 


Война навеки в нас впилась, взрослых и пацанят — 
впилась, точно зазубренный, тяжкий осколок. И если ей 
нельзя прощать, ею можно хотя бы объяснить, в том 
числе это — неизбежность смерти. 

Но сейчас? 

Снаряды рвались рядом, совсем рядом. И чем дальше 
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катится жизнь, тем труднее их разрывы. То ли сил 
меньше, то ли уже ясно видишь, насколько короче дорога. 

Снаряды рвутся рядом. 

Меня задело осколком. Надо радоваться, что только 
осколком. 

Пришло утро. Наступило Восьмое марта. Меня по¬ 
смотрели врачи, сменились, со смехом и поздравлениями, 
сестры; новые, скинувшись, сбегали за бутылочкой, на¬ 
верное, это тебе и помогло. 

Нарушая всяческую мораль, попирая все правила, 
действуя эгоистично по отношению даже ко мне, не гово¬ 
ря об остальных, кто лежал в реанимации, ты вбежала 
на цыпочках в святая святых Первой градской, больно 
схватила меня за голову и поцеловала. 

Я принялся было запоздало ругаться, но ты уже 
стояла в дверях. А ведь все должно быть наоборот. 
Все-таки это Восьмое марта, и это я тебя должен бы 
поцеловать. И цветы от тебя — нет, все перевернулось. 

Моей злости хватило ненадолго. 

Ты стояла в дверях и подпрыгивала, чтобы мне, ле¬ 
жащему, было виднее твое лицо, и это выглядело очень 
смешно — будто ты прыгаешь через скакалки. 

Я подавал тебе сигналы, чтобы ты уходила, это не¬ 
прилично, я ведь не один здесь такой, опять же, не дай 
бог, инфекция. 

Но ты не слушала меня — подпрыгивала, стараясь 
взлететь повыше и подольше остаться в воздухе, чтобы 
я увидел твое сияющее, искрящееся, дрожащее лицо. 

Лицо победительницы. 

И я послушно и радостно, будто фотоаппаратом, за¬ 
печатлевал твое лицо в этих детских прыжках. Я щел¬ 
кал памятью, не жалея кадров, чтобы потом, когда 
тебя все-таки прогонят доброжелательные слегка весе¬ 
лые сестры, закрыв глаза, неторопливо перебирать мгно¬ 
венные, похожие друг на друга и все-таки совершенно 
разные воспоминания твоего лица, отреченного, беско¬ 
нечно счастливого, румяного, а на голове — белый берет. 

Только перебирая дорогие вспышки, я стал медленно 
понимать, что на этот раз я выкарабкался. 


Моя лодка уносила меня по жизни, вдаль от бурного 
переката, и в конце все того же года я получил пригла¬ 
шение приехать домой, в Киров, на Дни литературы. 


17 А. Лиханов 
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Я как бы двигался второй раз по кругу собственной 
жизни — все казалось вновинку, вызывало интерес, вол¬ 
новало. Выступив на главном вечере, мы разбились по 
бригадам и поехали в городки и села, ближние и далекие, 
уж кому что выпало. Нашей группе досталось северное 
направление, ухабистые дороги, местные поезда, которые, 
как и встарь, ползут по пустынной тупиковой ветке, ре¬ 
шительно ничем не подгоняемые, старые тряские вагоны, 
где лампочки светят вполнакала, и уж не почитаешь, 
остается лишь вести долгие разговоры, потому как спать 
никакого смысла нет: эти поезда прибывают в пункт 
назначения непременно посреди ночи, пуще того, наутро, 
когда самый дружеский разговор примолкает и дурман¬ 
ный сон сбивает головы набок. 

Попервости, когда решалось, куда мне ехать, я было 
подумал о том, не выбрать ли поездку поспокойнее да 
поближе, но так ничего и не предпринял. В желании 
плыть по течению было какое-то ожидание, будто мне 
обещали показать такое, чего я не увижу уж никогда, 
и я с радостью отдался неспешному движению поезда, 
тряске вагона, большим общим комнатам неуютных до¬ 
мов колхозника, ледяной воде умывальников и непод¬ 
дельной радости все новых хозяев, которые сменялись по 
два или по три раза на день, но вот этим, своей искрен¬ 
ней радостью и даже, кажется, удивлением оставаясь 
совершенно одинаковыми. 

Было еще одно постоянство в этом долгом, растяну¬ 
том на несколько суток дне, прерываемом кратким, по 
необходимости, сном — нескончаемый разговор между 
нами, то при свидетелях, при наших добрых хозяевах, 
то поздней ночью, в одной, другой, третьей гостиничной 
комнате разных, но тоже очень похожих, поселков, рай¬ 
онных центров, больших сел и маленьких городков. 
В группе нашей собрались все вятские по рождению, 
земляки, два ленинградца, поэт и прозаик, я, москвич, 
и двое местных, и, что бы мы ни обсуждали, всякий 
раз разговор возвращался к нашей общей Родине, к ра¬ 
достям ее и кручинам. 


«О светло светлая и украсно украшена земля Рус¬ 
ская!» 

Не сказано, не воскликнуто, а выдохнуто — с болью 
и со сдержанным стоном, потому что по-русски радость 
испокон века круто замешана на горе. Вековечная ча- 
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стица русской земли, вятская сторона в сердце, пожалуй, 
всякого своего дитяти, сострадание рождает — скудо¬ 
стью почвы своей, серостью низких небес, валкими, как 
судьбина, дорогами, неудачливостью своей, обложными 
дождями в покос ли, в уборку, когда потом да тяжким 
трудом кое-что вроде и взросло, да в самый нужный час 
изменяет везение, и вязнут на поле комбайны — да что 
комбайны — трактора! — ив отчаянии тянется заскоруз¬ 
лая, заветренная, железом битая рука мужичонки в не¬ 
посильном уже безверии в щедрость природных сил к гор¬ 
лышку голубоватой бутыли, к блестящей пробке, 
«бескозырке», по-народному, у которой безвестный ра¬ 
ционализатор единственную зацепку ныне сэконо¬ 
мил, язычок, за который и прежде-то нелегко было 
ухватить неловким, остуженным на ветру пальцем. 
А уж ныне... 

И — эх! Разузнать бы, сколько нержавеющих белых 
пробок из-под самого что ни на есть народного вдохнов¬ 
ляющего напитка посеяно по полям да близлежащим 
перелескам вятским хлеборобом — небось высокий бы 
урожай вышел, если собрать, на один-то гектар омытой 
слезами да водкой неуродной вятской землицы. И уж 
так ее мяли да ломали, вместе, ясное дело, с тем, кого 
охотно и велеречиво зовут ее хозяином, так резали да 
кромсали сначала укрупнениями, потом разукрупнения¬ 
ми, сселениями да расселениями, поставками да сдача¬ 
ми, что мужичонко рассыпаться стал, как печка, которая 
остается одинокой сперва в заброшенном огороде, потом 
в чистом поле, после того как дом, а потом и всю де¬ 
ревню на вывоз продали. Кормившая, поившая, гревшая, 
не одно поколение добрых молодцев взрастившая, будто 
старая мать, брошенная, проданная детьми, стоит 
она под тополями — хлещет ее по щекам дождь, за¬ 
носит снег, и уже не радость, а страх, сердечные 
перебои вызывает один только вид ее — остужен¬ 
ной русской печки в зарослях репейника на секущем 
ветру. 

За что? За какие такие провинности брошенной оста¬ 
вили ее? Какие такие дожди да снега пали на мужицкие 
плечи, что стал осыпаться вятский крестьянин, ровно 
кирпич, глядеть обочь, ломать дома свои на дрова, на 
небогатую продажу, да и бечь, бросая память, не только 
что в город, где, ясное дело, греет и без печки, но и за 
пределы родной стороны, отыскивая, где теплее да бес¬ 
печальнее? И до того ретиво все это совершил, что вме- 
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сто трех миллионов жителей до войны осталось ныне 
на вятской земле, почитай, вдвое меньше. Со всеми ее 
городами да весями* 


При свете неярких, помигивающих районных лампо¬ 
чек тужили мы, плеснув по граненым стаканам все той 
же беленькой вятского,, слободского, уржумского, нолин- 
ского разлива, крепость которой негласно возрастала то 
ли из-за дурной перегонки, то ли из-за качества исход¬ 
ного продукта,, по крайней мере, субъективно возрастала, 
осветляла мозги, в то же время будто бы кислотой 
обжигая нутро; хмелея, мы узнавали от новых знаком¬ 
цев, что не только хлеб растет скудно на родной земле, 
но выведен подчистую лес, которым всегда славилась 
вятская сторона, леспромхозы тянут свои узкоколейки 
в соседний край, выполняют планы «за границей» об¬ 
ласти, и причина этим вырубкам есть хоть и горькая, 
а понятная. 

Чей лес брали наперед всего, когда после войны вос¬ 
станавливали порушенные города да деревни? Да тот, 
что поближе, значит, вятский. 

Сама история уготовила здешней земле, да и народу 
тоже, быть сравнительно близким резервом на случай 
тягот. Еще в войну восемьсот двенадцатого пополнялись 
русские войска раньше всего солдатами из губерний 
близлежащих к столицам. Что ж, и в сорок первом 
пришлось сначала выставлять вятских да вологодских, 
да владимирских, ярославских, нижегородских, арханге¬ 
логородских — полегли они полными полками, молодень¬ 
кие да сильные, в полях под Москвой, и пока собралась 
да подучилась сибирская выручка в новеньких полушуб¬ 
ках, шли они с пехотными гранатками, по одной на тро¬ 
их, да гранеными штыками на винтовочках образца 
восемьсот девяносто восьмого года, в летних шинелках, 
против лютого ворога. А после войны опять вятские пер¬ 
выми поехали восстанавливать Сталинград. И много че¬ 
го первым еще не раз лриходилось давать от плоти этой 
земли — всему Отечеству. 

Пора бы и вернуть взятое-то или как? Пора бы по¬ 
ставить тут мощный завод новый, да, может, и не один, 
чтобы он народ новый привел, укрепил землю хорошей 
стройки домами, культурой, почетными профессиями, 
которые людей держат. Институты новые открыть, чтоб 
молодняк не косил на столицы или даже на Горький, 
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Пермь, Свердловск, чтобы не перетекала в другие зем¬ 
ли так нужная вятской стороне молодая кровь. Чтобы 
гордился нынешний люд тем, как прирастает культура, 
став делом живым, а не стылым, силы свои укреплял 
в спортивных павильонах, достойных Европ. Глядишь, 
и земле легче станет, по крайней мере, тому, кто ее 
пашет, а там, может, в такой город захотят вернуться 
те, кто убрался... 


Строили, словом, сообща мы свой Город солнца, 
утопический край вселенской радости, — почему бы и не 
помечтать под светленькую, особо такого резкого разли¬ 
ва, — и все же была в печалях наших, припомянутых 
фактах и счастливых предположениях высокая истина, 
по крайней мере, душевная жажда ее. 

Словно утверждая светлые желания, мы поминали 
виденное за день — и тот, и другой, — восклицали одно 
и то же, одни и те же слова, будто фраза эта была 
единственным доступным нам — не экономистам, но все 
же кое-что повидавшим и кое-что знающим — доказа¬ 
тельством нашей правоты: 

— А главное, — говорил кто-нибудь из нас, — люди- 
то какие! Народ-то каков! 

Люди-то! 

Пять дней езды по северу для меня походили вот на 
что. Будто иду я очень долго через людскую толпу, кому- 
то жму руки, с кем-то разговариваю, с одним подольше, 
с другим совсем коротко, всего несколько фраз, будто 
мы расстались с этим человеком совсем недавно, но хо¬ 
рошо друг дружку знаем и оттого разговор продолжаем 
с прерванного слова, толкуем о том и о сем, и передо 
мной, одно за другим, лица большой моей родни — 
изрезанное легкими морщинами, сохранившее летний 
загар, улыбчивое лицо тракториста с лесоповала, ста¬ 
рушечьи, с северной просинью, ясные, как у девушки, 
добрые глаза, девчоночий румянец во всю щеку, испуган¬ 
ный взлет ресниц, нежно-рыжие, съехавшие на сморщен¬ 
ный от улыбки нос со всего лица веснушки открывшего 
рот пацана, обветренные скулы и твердые губы человека, 
привыкшего не болтать, а работать, — я прошел сквозь 
многоликую толпу доброжелательной своей родни и точ¬ 
но очистил дыхание от выхлопных газов, переполненной 
столичной улицы, налил себя свежестью чистоты. 
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Жить становилось легче, повидав этих людей, которые 
улыбаются, по-прежнему улыбаются, все равно улыба¬ 
ются на скорбной вятской земле! 


Вернувшись из северной поездки, как будто обновлен¬ 
ный, я взял в последний день гостевания такси и съездил 
на кладбище. 

В редких тощеватых сосенках подвывал ветер, струи¬ 
лась поземка, низкое небо свисало прямо над головой 
клочьями рваных туч. 

Зачерпывая ботинками снег, я пробрался сквозь суг¬ 
робы к бабушкиной оградке, отряхнул занесенный снегом 
портрет. 

Она глядела на меня из овального оконца, как в жиз¬ 
ни, доброжелательно и спокойно, и открытость ее лица 
означала всегдашнюю веру в меня. Поглядев вот так, 
спокойно и доброжелательно, она, бывало, в один миг 
заставляла меня позабыть всю суету, точно обращала 
мой взор, внимание моей души на самое наиглавное, от¬ 
ряхивая меня от пустых хлопот, как заботливо отряхи¬ 
вала когда-то мое пальто от налипшего снега. 

Она и говорила-то со мной только о хорошем, по 
крайней мере, старалась изо всех сил обходить темы не¬ 
приятные, колючие, — спокойно разговаривала про хо¬ 
рошее, про добрых людей, наших общих знакомых и дру¬ 
зей, выискивая в них внимательность, доброжелательст¬ 
во, вспоминая их успехи и радости. 

Но сейчас, в холодной поземке, бабушка глядела еще 
и с неясной тревогой. 

Не забыл ли ты чего? — спрашивал ее взгляд. 

Я вернулся в город и сразу за мостом вышел из 
машины, решив пройтись пешком по старым крутым 
улочкам. Ветер все, подвывал, и прогулка не обещала 
удовольствия, но что-то толкало меня вперед, мимо вет¬ 
хих домов, мимо места, где жили бабушка и дед, — 
всякий раз, один или с братом, я приходил сюда, и горло 
сжимала печаль. 

В окнах было темно, теперь в той светлой комнатке 
жили другие люди, и я радовался, что окна черны сей¬ 
час, что там, за занавесками, не движутся незнакомые 
тени — пусть все остыло, лишь бы не видел я чужой 
жизни, так легко заменившей другую, близкую мне. 

Раньше эти два окошка всегда ярко горели, бабушка 
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любила большие лампочки, считала, что вечером должно 
быть светло и празднично. Возле левого окна стояла 
машинка «зингер», за ней, у стены, мой любимый буфет, 
потом кровать с набалдашниками, под углом к ней и ря¬ 
дом скрипучий шифоньер, а за ним крохотный закуток, 
вроде кухоньки, на столе самовар, ширма отделяет за¬ 
куток от двери, и дальше старый сундук под вешалкой, 
а по соседству — диван; между окнами, в простенке, 
комод, над ним мутнеющее зеркало... Невозможно пред¬ 
ставить, что теперь там все другое и ничего из старых 
вещей нет в этой комнате, и я никогда-никогда не войду 
в нее, чтобы выглянуть из окна во двор. 

Раньше, давным-давно, двор был зеленым, обросшим 
травой; тут была маленькая эстрада, скамейки, и однаж¬ 
ды я читал с этой эстрады стихи Агнии Барто: 

И скачут лягушки за мной по пятам 
И просят меня, прокати, капитан. 

Я волнуюсь, мне года четыре, но я уже знаю не¬ 
сколько коротеньких стишков; от волнения голос дрожит, 
а я стараюсь говорить громче, почти кричу и велю себе 
не забыть слова, потому что тогда, кажется мне, произой¬ 
дет катастрофа, все засмеются надо мной, но это уже 
невозможно, потому что стихи от имени капитана я чи¬ 
таю в нарядной матроске, выходит, я и есть тот самый 
капитан. 

Дети и женщины, сидящие на лавочках перед эстра¬ 
дой, слились в одно пестрое пятно, я вижу единственного 
человека среди них, мою бабусю. Она вытянулась, ее 
лицо сосредоточено, и она, шепотом, конечно, повторяет 
вместе со мной мои важные стихи. 

Я слышу смех, слова одобрения, хлопки, наконец-то 
различаю зрителей и, весь взмокший, спрыгиваю с эст¬ 
рады. 

А потом, чуть позже, в этом же дворе появляется 
настоящее, редкостное чудо — черный мотоцикл. Да, вот 
так просто, берет и появляется, я выглядываю в окно, 
вижу блистающую машину, прислоненную к березе, про¬ 
шу бабушку отпустить меня во двор, я хочу нарисовать 
это великолепие, чтобы потом любоваться им, бабушка 
вручает мне лист бумаги, карандаш, я чинно сажусь за 
столик, врытый в землю, ставлю карандаш острым кон¬ 
цом на лист, а на тупой, в задумчивости, опираюсь 
верхними зубами. Мне кажется, так удобней серьезному 
художнику присмотреться к предмету, который он хочет 
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зарисовать, да и ведь надо обдумать, с чего начать 
такую серьезную работу. 

И тут карандаш срывается с зубов, и, прежде чем 
ощутить боль, я вижу, как белый лист бумаги стано¬ 
вится ярко-красным. 

Я кричу не столько от боли, сколько от страха, при¬ 
бегает бабушка, ужас искажает ее лицо, она растеряна 
настолько, что сначала не знает, что ей делать, наконец, 
приходит в себя и тащит меня в поликлинику. Всю доро¬ 
гу я кричу, плююсь кровью, прохожие смотрят на нас, 
подают какие-то советы бабушке, а до поликлиники не¬ 
близко, три с половиной квартала, и, чем ближе к цели, 
тем страшнее мне. 

Страх приглушает мой голос, наконец, я немею вовсе, 
а тетенька в ослепительно белом халате просит открыть 
рот и прикасается к моему нёбу чем-то холодным. Кровь 
мгновенно останавливается. 

Весь день я ничего не ем, потом не ем ничего горя¬ 
чего, и с удивлением смотрю из окна на коварный мото¬ 
цикл, который не дал мне себя срисовать. Мы вопроси¬ 
тельно смотрим друг на друга, мне решительно непонятна 
такая мстительная жестокость мотоцикла, краешком 
языка я прикасаюсь к небу и ощущаю ямку от каран¬ 
даша. 

Я трогаю языком нёбо, ощущаю ямку моего детства 
и отворачиваюсь от дома, куда я каждый день бежал 
из школы. 

Из школы! Она ведь совсем рядом, знаменитая девя¬ 
тая начальная, правда, ее больше нет, в приземистом 
здании красного кирпича теперь спортивная школа. 

Уже стемнело, окна черны, дом, где из ребенка я пре¬ 
вратился когда-то в отрока, казался брошенным, осиро¬ 
телым, и, будто подтверждая это, где-то за углом хло¬ 
пала и звенела на ветру дверца незакрытой форточки. 

Я хотел пойти дальше, но вместо этого шагнул, совер¬ 
шенно непроизвольно шагнул к двери и потянул ручку. 
Неожиданно она поддалась, меня поманил свет далекой 
лампочки, я вошел. 

Пахло хлоркой и неуютом, мои шаги прозвучали 
гулко и пусто; под одной дверью я увидел полоску 
света — видно, окна этой комнаты выходили во двор. 
Я постучался. 

На пороге возникла пожилая женщина, одетая по- 
домашнему, и я подумал, что, верно, это нянечка или 
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сторожиха, неизвестно как теперь называются женщины, 
которые работают в школе, но еще и живут тут. 

— Здравствуйте, — сказал я. — И давно тут спор¬ 
тивная школа? 

Она ответила. 

— А вы, простите, здесь давно? 

Она ответила снова, и выходило, что спортивную 
школу тут оборудовали еще до ее появления. 

Я покивал головой, решил уходить, но вновь меня 
кто-то подтолкнул, и я задал вопрос вроде бы совсем 
пустой: 

— Здесь раньше учителя работали... Такие знамени¬ 
тые старушки, Аполлинария Николаевна, Фаина Василь¬ 
евна, Юлия Николаевна, вы их не знали? 

— Нет, не знала, но Юлия Николаевна умерла, а ос¬ 
тальные живы. 

Я не верил себе. 

— Я ведь учился тут. 

— Да я поняла. 

— У Аполлинарии Николаевны. 

— Адреса не знаю, но вот, как Фаину Васильевну 
найти, объясню. Она с Аполлинарией Николаевной 
дружит. 

Мне да не знать, что они неразлучные подружки, 
Фаина Васильевна, Аполлинария Николаевна и Юлия 
Николаевна, — однако вот Юлии Николаевны больше 
нет. Ими троими и была знаменита наша школа. Еще 
в ту мою пору Фаина Васильевна, она была директором, 
и Юлия Николаевна, она учила первоклашек, — надева¬ 
ли по праздникам ордена, да не какие-нибудь, ордена 
Ленина, а у Аполлинарии Николаевны их было два! 

В День Восьмого марта, накануне Октябрьских, Пер¬ 
вомая и Нового года они, не сговариваясь, я в этом 
уверен, приходили в черных строгих платьях или костю¬ 
мах с белыми — непременно белыми! — воротничками, 
а на груди горели огоньками ордена. 

Будто по волшебству какому шумливая наша ре¬ 
бячья рать в такие дни становилась тише, меньше ска¬ 
кала и толкалась, убавляя шаг возле трех принаряжен¬ 
ных старушек при таком видимом сиянии их славы, 
которая, хочешь не хочешь, распространялась на нас. 

Мы гордились своими учительницами! 

Впрочем, гордость не мешала потихонечку похихики¬ 
вать над ними. Не всегда, конечно, лишь на улице, после 
уроков, но школа работала в три смены, и нашистаруш- 
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ки уходили отсюда поздно, так что, пожалуй, лишь по 
весне, когда светлело и домой родные загоняли нашу 
братию чуть попозже, можно было увидеть эту картину. 

Три наши старушенции шли рядышком, взявшись под 
руки, но ведь в руках у них были портфельчики, и поэто¬ 
му та, что шла в середине, прижимала свой портфель 
к груди, другие держали ее одной рукой, а второй ру¬ 
кой каждая несла свой портфель. 

Они шли медленно, словно глубоко вдыхали свежий 
воздух, по-моему, даже жмурились от удовольствия и от 
яркого весеннего света, и, если ты попадался на глаза 
в эти мгновения, кажется, был им решительно неинтере¬ 
сен: они кивали, конечно, в ответ, но совершенно спо¬ 
койно, без всякого чувства, равнодушно. Привыкшие 
чуть ли не к ежечасной их требовательной опеке, мы не 
понимали перемен и, бывало, обсуждали их между собой, 
делясь неожиданными впечатлениями. 

Это было чисто детское. 

Мы забывали, что наши старушки идут домой после 
третьей смены подряд. Заводы тоже работали без пере¬ 
дыху, но там рабочие уступали место друг другу. Учи¬ 
телей начальной школы никто не заменял. 


Есть в маленьких городах своя особая тайная пре¬ 
лесть. Ты можешь найти человека, нужный дом, магазин 
или музей не в адресном столе или телефонной книге, 
а с помощью знакомого или просто встречного, при этом 
он чаще всего укажет тебе не номер или название улицы, 
а объяснит путь: иди два квартала прямо, потом напра¬ 
во, поверни еще раз, только налево, увидишь большой 
пятиэтажный дом, там будет много подъездов, но один 
со ступеньками, шагай туда, третий этаж и на площадке 
левая дверь. И не сомневайся, иди смело, найдешь кого 
тебе надо, только точно запомни повороты, а нет — 
запиши на спичечном коробке, троллейбусном билете, 
клочке бумаги. 

Так и шел я на встречу с моими учителями. Целая 
вечность минула с тех пор, как осталась в моем прошлом 
девятая начальная, потом средняя, на другом краю го¬ 
рода, университет, и много мне добрых людей встрети¬ 
лось, кто уму-разуму учил, но не зря говорят, что первая 
память — самая прочная, ярче других в сознании нашем 
начальные воспоминания самого раннего детства — не 
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они ли отдают предпочтение первому удивлению, первой 
боли, первой беде, а среди них — первому учителю. 

Строго говоря, Аполлинария Николаевна была второй 
учительницей в моей жизни, первой оказалась Юлия 
Николаевна, она учила только первышей. Но то ли пер¬ 
вый класс промчался для меня слишком незаметно 
и очень легко — ведь я умел и читать, и считать, и пи¬ 
сать понемногу, а настоящие мои трудности, — а, зна¬ 
чит, настоящее ученье, — начались со второго, то ли 
первый класс ни в какое сравнение не шел с тремя 
остальными, даже по продолжительности, то ли взрос¬ 
лое понимание военных лет все скорее настигало нас, но 
Юлию Николаевну я крепко уважал, а вот Аполлина¬ 
рию Николаевну просто любил. 

Если бы один я! Поначалу на переменках весь наш 
класс окружал ее, словно выводок птенцов заботливую 
наседку. Девчонки, так те бы просто повисли на ней, 
будь она чуточку помоложе. Подрастая, мы освобожда¬ 
лись от внешних проявлений чувств, но оттого наша 
любовь к учительнице только становилась серьезней... 


И вот — сквозь столько лет! — я шел на свидание 
с ней. 

По дорожке, указанной нянечкой из спортивной шко¬ 
лы, я добрался до порога, за которым обреталась Фаина 
Васильевна. Она стоит в коридорчике, повторяет второй 
раз: «Вам кого?» — а я, забывшись на мгновение, спра¬ 
шиваю себя, узнал бы я ее, встретив, к примеру, на ули¬ 
це? Сейчас-то я нахожу знакомые мне черты, но это 
потому, что искал ее, а так... Время способно ломать 
человеческую фигуру, пригибать плечи к земле тяжестью 
своих дней, не всегда легких, и это, в общем, понятно, 
но как удается ему изменить черты лица, оставляя в не¬ 
прикосновенности лишь глаза? Нынешняя Фаина Ва¬ 
сильевна только отдаленно походила на ту, которую 
я помнил, и неожиданная горечь наполнила меня. 

Ведь это значило, что и я совсем не такой — тем более 
не такой! — времени подвластны все; одних старит, дру¬ 
гих превращает во взрослых из маленьких, наивных де¬ 
тей, и если я с трудом узнавал Фаину Васильевну, меня 
она просто не знала, не могла знать. 

Я назвался, сказал про девятую школу, она согласно 
закивала головой, поспешно призналась, что помнит, как 
же, но по ее глазам, оставшимся спокойными, я понял, 
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что она и теперь — учительница, не желающая обидеть 
бывшего ученика своей непамятью. 

Я сказал, что через несколько часов мой поезд и хо¬ 
тел бы увидеть Аполлинарию Николаевну, не укажет ли 
Фаина Васильевна мне путь. Я надеялся услышать, 
сколько кварталов и как идти, куда поворачивать и ка¬ 
кой дом от угла, но она засобиралась, надела потертое 
пальтецо, и это неновое, поношенное пальто с воротни¬ 
ком какого-то очень давнего, усталого меха, не раз, ви¬ 
дать, уже переставленное, снова кольнуло меня. Без лиш¬ 
них слов я понял, что пенсия очень скромна, и хотя как 
будто хватает на все самое главное, лишнего она себе 
позволить не может, и к лишнему, вполне вероятно, она 
причисляет воротник, который не так уж и обязателен, 
и даже новое пальто. 

Но они не привыкли жаловаться, мои знаменитые 
старушки, они умели мерить свои потребности самым ма¬ 
лым. Фаина Васильевна, будто почувствовав мои мысли 
и оставшись ими недовольна, решила немедленно разве¬ 
ять их. Застегнув пальтецо, деловито оправив воротник, 
она обернулась ко мне и строго произнесла: 

— А ты все-таки зря подумал, будто я тебя не помню. 


Придерживая ее за локоток, подстраивая шаг под 
мелконький, осторожный, семенящий лад, стараясь за¬ 
слонить собой маленькую согбенную фигурку от секуще¬ 
го бокового ветра, я вслушивался в слова, идущие отку¬ 
да-то снизу. Про что она говорила? Про девятую на¬ 
чальную школу, которой больше нет на самом деле, 
одно здание, забывшее наши крики, да и мы-то, выкор¬ 
мыши ее, разве часто вспоминаем приземистый двухэтаж¬ 
ный дом очень старого красного кирпича? 

Одна она, Фаина Васильевна, да еще моя милая 
старушка, к которой идем мы вдвоем, помнят свою де¬ 
вятую по-настоящему и знают о ней много такого, что 
неведомо было нам. Мы — лишь мимолетные, временные 
ее жильцы, торопливые бегуны, которым некогда обора¬ 
чиваться по сторонам, если что и помнили, то только 
из щедрости природы, которая независимо от нашей воли 
заставляет навеки запомнить невыцветающие от времени 
картинки детства — словом, много нас вбежало в первый 
класс, чтобы потом выбежать из четвертого и ринуться 
дальше в многоцветную, сверкающую жизнь, попадая 
в объятия любимых, ушибаясь об острые углы вражды, 
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побеждая и оказываясь побежденными. Мы для школы — 
величина переменная, и только они, учителя, величины 
постоянные. 

Фаина Васильевна роняла фразы, не повышая голо¬ 
са, не замечая, что ветер задувает ее слова, вспоминала, 
как работали они в три смены, кипятили ведрами воду 
в бачок, чтобы мы не пили сырой воды, вокруг свиреп¬ 
ствовал тиф, как чертили на доске не по линейке, потому 
что больших линеек не было, а по оструганной досточке, 
их делал школьный конюх, а как же, кроме учителей 
и нянечек, в штате был конюх, он же водовоз, истопник, 
и лошадь, и школе выделяли, кроме фонда зарплаты, 
фуражный фонд, но его не хватало, и летом, когда ребя¬ 
та расходились на каникулы, учителя ходили на луга, 
косили сено на зиму для школьной кобылы, и как вдруг, 
когда все самое тяжкое миновало, девятую решили рас¬ 
формировать, передать детей в среднюю школу, началь¬ 
ные больше не требовались, потому что исчезло само 
понятие начальное образование. 

Она говорила рваными фразами, без всяких подроб¬ 
ностей, точно сама себе напоминала главные вещи, а ей 
не требовались уточнения и углубления, и после несколь¬ 
ких фраз вскидывала голову и, обращаясь уже ко мне, 
повторяла одно и то же: 

— А годы-то — ох да ох! 

Ох да ох! 


А жизнь готовила мне нечто невероятное. 

Мы подошли к дому из силикатного кирпича в глу¬ 
бине квартала, где жила Аполлинария Николаевна, и, по¬ 
ка переходили двор, во всех окошках светились разно¬ 
цветные огни. Но едва мы приблизились, дом бесшумно 
исчез в темноте. 

Послышались шаги, мелькнула тень, мальчишеский 
голос объявил нам, будто мы сами не видели: 

— Пробки перегорели. 

— Ничего, — сказала Фаина Васильевна, — мы и в 
темноте доберемся. 

Я еще ничего не понимал, никаких не испытывал 
предчувствий. 

Фаина Васильевна отыскала во тьме кнопку звонка, 
нажала ее, коротко рассмеялась и постучала в дверь. 

Нам открыли.., Я вошел и замер у порога, затаив 
дыхание. 
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Я вошел в другое время. 

Моя учительница строго глядела на меня, и свечка, 
горевшая рядом, освещала ее усохшее, в глубоких мор¬ 
щинах, лицо. 


Вот сейчас она встанет и медленно пойдет по рядам, 
наклоняясь к партам и зажигая пламенем своей свечи 
фитили самодельных коптилок и других свечей, и класс 
постепенно озарится колеблющимся, дрожащим светом. 
Если сесть на заднюю парту, а еще лучше встать в угол 
и посмотреть на весь класс сразу, маленькие огоньки, 
расставленные по партам, вызовут страшное оцепенение, 
ощущение чего-то торжественного, как, например, мо¬ 
литва в церкви, хотя эту молитву тогда я видел один 
всего раз, да и то через открытую церковную дверь. 
Но в то же время класс, освещенный теплыми огонь¬ 
ками, создавал уютность, и, когда вспыхивал электри¬ 
ческий свет, нас точно обдавало холодом. 

Половина первого урока нравилась мне больше все¬ 
го, потому что мы говорили не про ученье, а про всякую 
всячину — ведь после того, как Аполлинария Николаев¬ 
на зажигала огоньки, она возвращалась к столу, доста¬ 
вала из своего портфеля коробочку, склеенную из жел¬ 
товатого картона, а вслед за ней серебряную старинную 
ложечку, завернутую в платок; дежурный по классу 
заранее наливал из бачка в коридоре кружку кипяче¬ 
ной воды — кружка стояла в учительской на подоконни¬ 
ке, — и вот она снова шла по рядам, доставала ложеч¬ 
кой из коробочки шарик витамина С и клала его пря¬ 
мо в чей-то рот, потом булькала ложкой в кружке, ко¬ 
торую нес дежурный, и повторяла все сначала. 

Можно было раздать шарики быстрее, сэкономив 
урок, но наша Аполлинария Николаевна знала нас, зна¬ 
ла, что дай витаминку в руки, мы тут же начнем менять¬ 
ся или копить, а это значит, что кто-то останется без 
спасительного шарика: по городу угрюмо бродила цин¬ 
га, и раз в неделю, когда уже светало, учительница за¬ 
ставляла нас неудобно открывать рот, сжав при этом 
зубы. Она осматривала десны. 

Впрочем, витаминок хватало ненадолго, и чаще всего 
на учительском столе по утрам высилось эмалирован¬ 
ное ведро. 

Вот это была мука! В ведре она запаривала хвою, 
еловую или от сосны, получался красивый на вид, зе- 
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леный, но до ужаса горький отвар, и Аполлинария Ни¬ 
колаевна снова терпеливо ходила по рядам, теперь уже 
с, кружкой, полоскать которую приходилось в котелке. 

Мы ныли, мы канючили, нельзя ли подсластить этот 
хвойный отвар хотя бы сахарином, а еще лучше заме¬ 
нить его шариками витамина С, но Аполлинария Нико¬ 
лаевна отвечала нам, что сахарин вреден для почек, 
что горький вкус отвара это признак природного вита¬ 
мина, который содержится в хвое, и что его пьют даже 
раненые в госпитале. 

Это сравнение возвышало нас, заставляло пить горь¬ 
кую воду, но забыть сладкие шарики мы не могли. 

Только потом школьная нянечка проговорилась как- 
то, что витаминки-то Аполлинария Николаевна получа¬ 
ла в аптеке на деньги, которые полагались ей за ордена 
Ленина. А еще на свою зарплату. И уж потом только 
заваривала горькую хвою. 


И вот она разглядывала меня, как тогда, давным- 
давно, прикрыв ладошкой пламя свечи. Ладошку истон¬ 
чило время, она светилась красным, с желтизной, лепе¬ 
стком, я шагнул к ней, поцеловал ее в висок, поздоро¬ 
вался, потом назвал свою фамилию. 

— Алик! — воскликнула она. 

— Неужели помните? 

— А как же! 

— Но прошла целая вечность! Тридцать лет! 

— Милый мой, — сказала она поучающе, но со сме¬ 
хом в голосе, — запомни: человек в моем возрасте не 
знает, что он делал пять минут назад, но зато хорошо 
помнит, что сказала ему однажды поутру бабушка лет 
этак, — она прищурилась, — девяносто назад. 

. — Аполлинария Николаевна! — воскликнул я. — 
Хоть, может, это — бестактность задавать такой вопрос 
даме, простите, но сколько же вам? 

— Хо! — игриво взмахнула она рукой. — Пожалуй¬ 
ста! Я уже давно за пределами того возраста, который 
называется дамским. Стукнуло еще пять! 

— Сверх? 

— Сверх девяноста. 

Настала моя пора. Приглядевшись ко мне, она ска¬ 
зала властным, как в четвертом классе, голосом: 

— Теперь говори ты. Где живешь, что делаешь, где 
учился? 
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Я рассказывал торопливо, очень бегло, мне не тер¬ 
пелось поговорить с ней о ней, повыспросить побольше 
про ее жизнь, но вышло так, словно я плохо ответил 
урок. 

— Куда ты торопишься? — спросила она и усмехну¬ 
лась. — Как видишь, я уже никуда не спешу. 

Неожиданно я вспомнил наши утренние уроки, рас¬ 
сказал, как она зажигала коптилки и свечи, а потом раз¬ 
давала витаминки или поила отваром. 

— Да? — удивилась она. — Решительно не помню. 

Я сказал: 

— Ведь раньше за ордена полагались деньги. 

Она вздрогнула, точно испугалась, ответила, будто 
оправдывалась: 

— Нет, нет, я не считала себя вправе! 

— Что именно? — спросил я. 

— Тратить их на себя. Покупала что-нибудь детям. 
Например, хлеб на рынке. Резала его в учительской и 
на перемене давала самым голодным. 

— Как вы узнавали, кто голоден? 

— Я знала положение каждого. Правда, это не всег¬ 
да помогало. Так что я по глазам. 

— По глазам? 

— Ну да! Тот, кто голоден, сначала более восприим¬ 
чив, знаешь ли! Он лучше слышит и лучше видит! И у 
него по-особому блестят глаза. Но это только вначале. 
Потом наступает зевота. За ней дремота. И сон. Так что 
разглядеть голодного ребенка очень легко, всякий учи¬ 
тель должен уметь это. 

Она поглядела на свою подружку, что-то, видно, не 
понравилось ей, и она спросила: 

— Я права, Фаина Васильевна? 

— Теперь другое время, Аполлинария Николаев¬ 
на,— ответила, вздохнув, та. — Такие знания учителю 
вовсе не обязательны. 

— Вот уж глупость! — моя старушка заворочалась, 
и только теперь я увидел, что сидит она на кровати, опер¬ 
шись на подушки, однако прибрана и ухожена, в про¬ 
стенькой черной кофточке, но с неизменным белым во¬ 
ротничком. 

Перехватив мой взгляд, Аполлинария Николаевна 
рассмеялась, показав белоснежные зубы. 

— Не смотри на меня так, — сказала она, — это я 
просто сломала ногу. Прямо здесь, в комнате, на ров¬ 
ном месте. И на старуху бывает проруха. Что же ка- 
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сается зубов, то за всю свою краткую жизнь я ни разу 
не была в зубном кабинете. 

— Была! — вспомнил я. 

Еще бы! Каждый год всем классом мы ходили в зуб¬ 
ную поликлинику. Вот уж где все становилось очевид¬ 
ным. Героев сразу видно. И гордые девчонки выходили 
из-за дверей какие-то смятые и в слезах. 

Но не тут-то было: нашу учительницу трудно сбить. 

— Была! — воскликнул я, и она тотчас парировала: 

— Только с вами! 

И тем не менее, как ухитряется эта трогательная ста¬ 
рушенция перехватывать мои взгляды и на лету ловить 
мысли? 

— Так вот, это великая глупость, — повернулась учи¬ 
тельница к Фаине Васильевне. Она ведь не закончила 
свою мысль. — Учитель обязан знать всего ребенка, с 
макушки до пяток! Его развитие, привычки, даже то, 
чего нет, но что может с ним быть. Он просто обязан! 
Вот и все. Кстати, как твоя бабушка? Она жива? 

Я сказал, как попал сюда, откуда пришел. 

— Да, — сказала она, — у тебя была замечательная 
бабушка. Вот только забыла, как ее звали, прости. 
А жила она напротив съезда к парому, сейчас бы на¬ 
шла, кабы не нога. А как стихи любила и много знала, 
молодец! 

Я таращился на великое чудо. 

— Откуда вы знаете? — спросил я. — Она читала 
вам? Говорила об этом? 

— Ну что ты! — покачала она головой, хитро погля¬ 
дывая на меня. — Ты сам сказал. 

— Когда? 

— А тогда. Давно. На уроке! 

Наверное, у меня был совершенно дурацкий вид, по¬ 
тому что Аполлинария Николаевна снисходительно 
улыбнулась и заговорила о чем-то с Фаиной Васильев¬ 
ной. Сжалилась, решила дать передышку. 


Я вспомнил: бабушка спрашивала меня будто, не 
забыл ли я чего? 

Не забыл? Многое надо вспомнить, если запамято¬ 
вал, но стихи ее не забыть, нет. 

Откуда она знала их так много? Почему не успел 
спросить? Нет, спрашивал. Она отвечала, как всегда с 
ласковой улыбкой, и все же неохотно. В ее детстве бы- 
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ли книги, она их любила, особенно вот Некрасова, он 
ведь легко запоминается, целыми страницами, хорошие 
простые стихи. 

Еще я вспомнил, что у нее была потрепанная общая 
тетрадка и, став постарше, бабушка записывала в нее 
стихи, которые помнила наизусть. Я спросил ее, зачем 
она это делает, раз и без того знает на память. Она 
ответила, дескать, просто так, потом, став серьезной и 
вздохнув при этом, пояснила, что вот все чаще их за¬ 
бывает. Провалы какие-то. Потом походит несколько 
дней и вдруг где-нибудь в магазине вспомнит то, что 
забыла. 

— Вот я и пишу, что помню, — сказала бабушка. — 
Какое забыла — пропущу, а вспомню и запишу на пу¬ 
стые места. 

Это было в последние годы, когда не стало деда и 
она часто оставалась одна. У мамы свои дела, брат 
учился, а я жил в другом городе. 

О чем она думала, моя хорошая, что вспоминала, 
оставшись одна? Никогда, нет, никогда уж теперь не 
узнать мне об этом. 


Бабушкины стихи я слушал чаще всего почему-то в 
сумерки, пока не пришли с работы мама и дедушка, 
свет не включен, уроки я давно приготовил, и вот на¬ 
стает такой час, когда мы вдвоем, ничто не отвлекает 
нас, ужин у бабушки поспел, только подогреть, и вот 
мы сидим за столом, серый вечер вливается в окна, ни 
читать, ни говорить, ни слушать радио неохота, мы мол¬ 
чим, даже не глядим друг на друга. У сумерек есть спо¬ 
собность чуточку приостанавливать жизнь. День не сра¬ 
зу переходит в вечер, а выцветает, становится блеклым, 
и все же это еще не потемки: полувечер, полудень. Ды¬ 
хание становится глубже, но медленнее, движения спо¬ 
койнее, как бы ленивее в предчувствии новой части 
дня; голоса тише. 

В такую вот пору вдруг, без всяких приготовлений 
и даже как будто сама себе, очень негромко, бабушка 
начинает читать стихи. 

Они у нее всегда длинные; эти стихотворения похо¬ 
жи на рассказы, в них есть постепенность и события, 
и мне очень нравится именно это — что в них не просто 
несколько громких строчек, а целая история. 

Я любил длинные стихи, например, про медведя, как 
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ехал ямщик на тройке, к нему попросился какой-то че¬ 
ловек с ручным медведем, они у трактира остановились, 
вышли перекусить, а медведь в санях подал голос, и 
лошади с перепугу его понесли, получилось, что топты¬ 
гин скачет на санях, будто знатный генерал. Умора! 

Но бабушка с весельем моим не соглашалась, по 
ней стихи не для смеху писались, и она мне читала про 
то, как Мороз-воевода с дозором обходит владенья свои, 
про крестьянских детей, про Орину — мать солдатскую, 
про Ивана Сусанина, а больше всего любила про же¬ 
лезную дорогу. 

Бабушка бывала радостной, и нередко, я любил ее 
в такие минуты, но чаще она будто бы осаживала себя, 
улыбалась сдержанно, если хвалила что-нибудь, то в 
полмеры, и стихи она любила печальные, какие за серд¬ 
це берут. 

Где уж мне, разве я помню, а она вот не по книжке 
и не по тетрадке читала мне негромко, но торжествен¬ 
но в сумеречный, серый час. Было чуточку страшновато, 
картина, которую она мне рассказывала, выходила 
яркая, в красках, и сердце мое бухало тяжелыми уда¬ 
рами. 

Прости, я открою книжку, чтобы вспомнить твой го¬ 
лос, твои интонации. Как это тут? 

Добрый папаша! К чему в обаянии 
Умного Ваню держать? 

Вы мне позвольте при лунном сиянии 
Правду ему показать. 

Труд этот, Ваня, был страшно громаден — 

Не по плечу одному! 

В мире, есть царь: этот царь беспощаден. 

Голод названье ему. 

Водит он армии; в море судами 
Правит; в артели сгоняет людей, 

Ходит за плугом, стоит за плечами 
Каменотесцев, ткачей. 

Он-то согнал сюда массы народные. 

Многие — в страшной борьбе, 

К жизни воззвав эти дебри бесплодные, 

Гроб обрели здесь себе. 

Прямо дороженька: насыпи узкие, 

Столбики, рельсы, мосты. 

А по бокам-то все косточки русские... 

Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты? 


18 * 


275 



В этом месте я часто моргал, мне хотелось отчего- 
то плакать, в горле першило, и я был благодарен су¬ 
меркам за то, что они такие серые и размывают очер¬ 
тания лиц, и значит, бабушка меня не увидит. Но она 
и не глядела на меня. Ее лицо повернуто к окну, спина 
выпрямлена, голос уже звенит, точно она не мне одно¬ 
му читает, а еще кому-то, там, за окном. 

Чу! восклицанья послышались грозные! 

Топот и скрежет зубов; 

Тень набежала на стекла морозные... 

Что там? Толпа мертвецов! 

То обгоняют дорогу чугунную, 

То сторонами бегут. 

Слышишь ты пение?.. «В ночь эту лунную 
Любо нам видеть свой труд! 

Мы надрывались под зноем, под холодом, 

С вечно согнутой спиной, 

Жили в землянках, боролися с голодом, 

Мерзли и мокли, болели цингой. 

Грабили нас грамотеи-десятники, 

Секло начальство, давила нужда... 

Все претерпели мы, божии ратники, 

Мирные дети труда! 

Братья! Вы наши плоды пожинаете! 

Нам же в земле истлевать суждено.... 

Все ли нас, бедных, добром поминаете 
Или забыли давно?» 

Не ужасайся их пения дикого! 

С Волхова, с матушки Волги, с Оки, 

С разных концов государства великого — 

Это все братья твои — мужики! 

Стыдно робеть, закрываться перчаткою, 

Ты уж не маленький!.. Волосом рус, 

Видишь, стоит, изможден лихорадкою, 

Высокорослый больной белорус: 

Губы бескровные, веки упавшие. 

Язвы на тощих руках, 

Вечно в воде по колено стоявшие 
Ноги опухли; колтун в волосах; 

Ямою грудь, что на заступ старательно 
Изо дня в день налегала весь век.... 

Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно: 

Трудно свой хлеб добывал человек! 

Не разогнул свою спину горбатую 
Он и теперь еще: тупо молчит 
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И механически ржавой лопатою 
Мерзлую землю долбит! 

Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять... 

Благослови же работу народную 
И научись мужика уважать. 

Да не робей за отчизну любезную..* 

Вынес достаточно русский народ, 

Вынес и эту дорогу железную — 

Вынесет все, что господь ни пошлет! 

Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 

Жаль только — жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется — ни мне, ни тебе. 

Наступала тишина, дальше бабушка не читала, на¬ 
верное, знала только этот отрывок, но мы молчали, 
говорить не хотелось. Сумерки густели, потом в комна¬ 
ту вползала тьма, и лишь серебряно светились оконные 
переплеты. 

Потом оцепенение кончалось. Бабушка вставала, 
включала свет, но мы еще долго не глядели друг на дру¬ 
га, будто было стыдно за что-то. 

Наверное, вот за что: мы есть, а тех, про кого стихи, 
давно нет. Что-то саднило душу. 

Жаль, жаль — редко читаем Некрасова. А ведь в од¬ 
ной московской школе смело мыслящий педагог с крити¬ 
ческим креном ума сказал мне, что Некрасов сентимен¬ 
тален, что дети читают его без интереса, воспринимают 
точно историческую иллюстрацию и, мол, пора бы его 
несколько подсократить в школьном курсе. 

Я слушал его, не веря ушам. Вообще развешивать 
ярлыки — признак злого умысла и равнодушного серд¬ 
ца. К тому же у заемного слова «сентиментальность» 
есть русский эквивалент — чувствительность, и то и 
другое усилиями критики и воспитания обращено в не¬ 
что постыдное. Чувствовать неприлично; плохо, когда 
плачут, это теперь вроде как признак низкой степени 
развития. И нестыдно бесчувственные дети щеголяют 
жестокостью к животным, отроки поднимают руки на 
стариков, юные — на безответных. 

Не этого ли добивались злобные развешиватели 
ярлыков — оградить от сострадания, отучить от слез, 
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усыпить совесть? Немалого достиг нечистый дух расче¬ 
та. Ведь, по его меркам, — плакать невыгодно. 

Да, счастливой была моя бабушка. Она не знала 
ничего этого. 

Она верила в то, что слезы очищают, что надобно 
мне, существу бесконечно далекому от прошлых лет, 
укреплять упражнениями души свою память и вместе 
с Ваней из поэмы Некрасова не забывать о тех, кого 
нет... 

С трудом выплывая из тягучей черной воды, возвра¬ 
щаясь из прошлого, я пристально вглядывался в Апол¬ 
линарию Николаевну. Она тоже разглядывала меня, 
осторожно, внимательно, не изъявляя лишнего любо¬ 
пытства и все же как будто о чем-то спрашивала меня. 

Вспомнил ли? Конечно! И не забывал. 

Будто услышав мой ответ, она коротко, слабо вздох¬ 
нула, облегченно улыбнулась. 

— Ты знаешь, — сказала она со смехом, — у моего 
возраста есть один серьезный недостаток. Как ни ста¬ 
райся, как ни помни свое прошлое, а все равно тянет 
сюда. Вот слушаю радио, читаю газеты, хотя трудно, 
буквы мелковаты для моих глаз. Зачем, говорю иног¬ 
да себе? Почему ты цепляешься за то, что тебе, говоря 
откровенно, уже не принадлежит? Цепляешься, будто за 
спасательный круг? 

Фаина Васильевна замахала на нее рукой, сказала, 
перебивая: 

— Грех, грех так говорить. Надо жить, пока живется. 

— Фаи-ина Васильевна! — укоризненно проговорила 
учительница. — Мы же с вами материалисты! И, глав¬ 
ное, я про то же! 

Она перевела взгляд на меня и сказала: 

— Понимаешь, я все поражаюсь — почему же жить- 
то не надоедает? 

Она рассмеялась мелконьким смешком, а я, разгля¬ 
дывая ее с нарастающим удивлением, вспомнил больни¬ 
цу, свои страхи. Выходит, в них был смысл — жить не 
цадоедает, да еще когда ты на полдороге. Но мы суевер¬ 
но молчим об этом, думаем лишь о том, чтобы обнесло, 
проскочило мимо. Но вот я говорю с женщиной, кото¬ 
рая действительно уже ничего не боится, и она ду¬ 
мает без всяких суеверий и страхов: жить не надоедает, 
нет. Моей учительнице можно верить. 

— Ты знаешь, — снова говорит она, — я никогда не 

278 



тряслась за свою жизнь, может, это мне помогло? Часто 
думаю: гляди-ка, сколько твоих ровесников давным-дав¬ 
но нету, сколько учеников полегло, особенно на войне, 
да и так, по возрасту, и среди них множество людей до¬ 
стойнее тебя, полезнее народу, стране, но их нет, а ты, 
старая перечница, все еще кадишь! 

Она перевела дыхание. 

— Ну разболталась! Скажи теперь ты. По свету 
езживал? Много? И в Америке был! Расскажи, что за 
люди, чего от нас все хотят? 


Я говорил про небоскребы и «боинги», про людей, 
доброжелательных и наглых, но делал это механически, 
потому что память моя двигалась совсем в другую сто^ 
рону и другое время. 

Я вспомнил Вовку, с которым мы сидели на одной 
парте целых три года, белобрысого моего дружка на¬ 
чальных школьных лет, его большую, как футбольный 
мяч, голову и крупные, крепкие, будто у бобра, перед¬ 
ние зубы, которыми он изгрызал сперва в лохмотья, 
потом в короткие огарочки свои школьные ручки. Он 
был головастым не только в прямом, но еще и перенос¬ 
ном смысле слова, любил арифметику и умел легко щел¬ 
кать трудные задачки, однако вот был у него при этом 
один недостаток: грыз ручки. 

Аполлинария Николаевна говорила ему: 

— На тебя никакой «Физприбор» ручек не напа¬ 
сется. 

Был в нашем городе такой заводик по имени «Физ¬ 
прибор», который делал ученические ручки и всякие 
другие школьные радости — например, жужжащие 
электрические машины, где между двумя никелирован¬ 
ными шарами с треском пролетает искра. 

«Физприбор» действительно изрядно напрягался, ра¬ 
ботая на Вовку, и чуть не каждую неделю Аполлинария 
Николаевна, покачав головой, поглядев на моего сосе¬ 
да, погруженного в науку, помедлив и вздохнув, отда¬ 
вала ему свою ручку. 

Он озирался по сторонам, потому что по классу про¬ 
катывался смешок, впрочем, уже привычный, совершен¬ 
но не сатирический — мы фыркали просто так, по при¬ 
вычке, и Вовка тотчас принимался грызть новую ручку. 

Перышко только Аполлинария Николаевна не отда¬ 
вала. Перышки, восемьдесят шестые или лягушки, были 
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большой ценностью даже для нее, а потом кто не знает, 
что самое лучшее перо — расписанное, а не новое, с 
которого чернила капают, норовя оставить кляксу. 

Так вот, Вовка. 

У них с Аполлинарией Николаевной были какие-то 
совершенно особые, простецкие, отношения. Например, 
она могла его назвать так: Вов. 

— Вов, — например, — иди-ка, отвечай! 

И он шел, вовсе не удивляясь такому обращению, 
хотя всех остальных Аполлинария Николаевна называ¬ 
ла по-другому, если не более официально, то более пол¬ 
но, скажем так. Например, могла назвать человека пол¬ 
ным именем — Алексей, или детским — Алеша, но ни¬ 
когда по-ребячьи — допустим, Алеш или Алешка. А Вов¬ 
ку она могла при всех назвать Вовкой. И он ухом не 
вел. Даже, кажется, еще охотнее отзывался на такое 
обращение и вообще был покладистее, старался. 

Однажды я спросил его про это. Не сразу спросил, 
а классе в четвертом, когда мы стали постарше, и, 
видно, привычное виделось новыми глазами. 

— Ха, — сказал Вовка, — так ведь Аполлинария Ни¬ 
колаевна учила мою мамку, потом братана, сестру и вот 
теперь меня. 

Он помолчал и потом добавил очень обыкновенным, 
без всяких интонаций, голосом, точно говорил о самом 
обыкновенном и простом: 

— Она же нам как родная. 

Вовка замедлил шаг, глаза его остановились, он впе¬ 
рился в улицу перед собой, будто оглох и онемел. 

— Ты чо! — спросил я его. — Опять? 

Такие затмения часто находили на Вовку, и мне 
сначала казалось, что он сошел с ума, «сбрендил», как 
мы выражались. Но я уже не раз убеждался, что Вовка 
погружается в свои думы очень даже неспроста. О чем- 
то таком важном думает и сейчас скажет об этом. 
Он сказал: 

— Знаешь, как она мать обманывала! 

Вовка прошел несколько шагов, мотнул головой. 

— Нехорошо выразился. Не обманывала, а выру¬ 
чала. 

Я расскажу об этом своими словами, теперь зная и 
понимая больше, чем тогда. Но вначале еще малость 
про то время, каким я его видел. Ведь я тоже был сви¬ 
детелем этих обманов. 
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В начале третьего класса с Аполлинарией Николаев¬ 
ной что-то произошло. Стояла теплая осень, бабье ле¬ 
то, а она зябко куталась в платок и дрожала. Еще вче¬ 
ра она чувствовала себя прекрасно, шутила, а тут прямо 
лихорадка какая-то. Вообще что-то не так. 

Новый урок не объясняет, вызывает одного за дру¬ 
гим и всех подряд спрашивает. Мы отвечали, как всегда, 
кто лучше, кто хуже, но она вроде и не слушала. Глаза 
ее блестели, кажется, набегали слезы, так бывает, ког¬ 
да сильный грипп и насморк. Аполлинария Николаевна 
и правда часто вытирала нос платком. 

Словом, она слушала наши ответы как во сне и ни¬ 
кому не ставила отметок, пока мой Вовка спросил обе¬ 
спокоенно: 

— Аполлинарь Николавна! Может, вам таблетку 
принять. Или к врачу? 

Она посмотрела на него со страхом. С неприкрытым, 
явным страхом, я хорошо это запомнил. Потом отвела 
взгляд, словно была чем-то недовольна, но голосом ска¬ 
зала совсем другим, добрым: 

— Вов, — сказала она, — иди. 

Вовка вышел к столу, чего-то бодро отвечал, очень 
старательно, конечно, хотел порадовать учительницу, но 
она ничего не слышала — это уж точно. Потому что ког¬ 
да Вовка закончил свой ответ, Аполлинария Николаев¬ 
на смотрела перед собой невидящим взглядом и ниче¬ 
го не говорила. 

Мы, похоже, не на шутку испугались, стояла тиши¬ 
на. Сколько это тянулось? Три, пять, семь минут? 

Вовка деликатно кашлянул, учительница встрепену¬ 
лась и что-то отметила в журнале. Возвращаясь на ме¬ 
сто, Вовка заглянул в журнал, лицо его расплылось, он 
показал мне издалека растопыренную пятерню. 

Дверь хлопнула, в классе появилась Фаина Ва¬ 
сильевна. 

— Аполлинария Николаевна, — сказала она, — как 
вы себя чувствуете? 

— Ничего, — ответила учительница. 

— Может, вас подменить? Или отпустим ребят? 

— Нет, — тихим, больным голосом ответила Аполли¬ 
нария Николаевна. 

Но больше всего меня удивила фраза, сказанная 
Фаиной Васильевной совершенно невпопад: 

— А Володя здесь? 
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Она отыскала глазами моего соседа, — с чего бы 
это, — кивнула головой и исчезла. 

Я толкнул Вовку локтем. Он понял меня без слов и 
пожал плечами. Оглядев его, я понял, что сосед мой и 
правда ничего не понимает. 

Все пять уроков прошли одинаково. Аполлинарию 
Николаевну знобило, но она упрямо не шла к врачу, вы¬ 
зывала нас всех подряд, но ни на кого не обращая вни¬ 
мания, и только Вовка получил еще две пятерки. 

Эту ее болезнь быстро все забыли, потому что на¬ 
утро Аполлинария Николаевна была совсем другой, ка¬ 
кой-то решительной и собранной, за весь день она ни¬ 
кого не вызвала, наоборот, только говорила сама. 

Вот и все, что заметил я тогда, ничего, конечно же, 
не поняв. 

Вовка помнил тот день. Теперь он знал все осталь¬ 
ное, хотя рассказывал коротко и сухо. Он передал мне 
смысл — я вижу сцены. 


Утром она неторопливо шла по улице, солнечной, по- 
осеннему нарядной, поражалась чудесной тишине, вды¬ 
хала пряный, остановившийся, словно остекленевший 
воздух, ловила взглядом лист, плывущий, как на вол¬ 
нах, в воздухе, покачивающий краями, провожала его, 
пока не ляжет на дощатый тротуар или острые стебли 
поздней травы, затем вновь поднимала голову и при¬ 
сматривала в покойном, неторопливом опадании другой 
листок. 

Это походило на забаву, на игру, достойную более 
ее учеников, нежели учительницы, и тем не менее не¬ 
винное развлечение по-детски радовало ее. 

Она.уставала, это ясно, но кому интересна ее уста¬ 
лость теперь, когда идет война. Уже много раз она 
ловила на себе странный взгляд знакомых женщин и 
понимала его без всяких слов. Эти женщины, матери 
ее учеников, не могли простить, что на фронте у нее 
никого нет, что она одна, и всегда была одна, и вот 
теперь этот страшный выбор спасал ее от бед. 

Так думали женщины, она, учительница, знала ход 
их мыслей, и, бывало, накидывала на себя чопорность, 
но это плохо подходило ее характеру да и самому суще¬ 
ству. Женщины думали так, как им думалось, и в таких 
случаях редко кому удается проникнуть за полог чужой 
души, а ее душа болела за всех... 
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Как быстро меняется смысл понятий. По нынешним 
временам ; «за всех» чаще всего подразумевает цинич¬ 
ное — ни за кого; громкая фраза при душевном равно¬ 
душии означает не чувство, а в лучшем случае натяну¬ 
тую имитацию его. Аполлинария Николаевна жила 
другими правилами, раз и навсегда выбрав их еще в 
юности под руководством беззаветности и любви. Восем¬ 
надцати лет придя в школу учительствовать, она уже 
знала, что всю жизнь будет одна, семья, по ее святому 
разумению — конечно же, ошибочному в нынешние 
практичные времена! — будет мешать работе, служению 
детям, многим ее детям. Впрочем, выбирая учительское 
ремесло, нередко в тот старинный век руководились 
идеальными понятиями о служении народу и просвеще¬ 
нию, при которых самоотверженность во имя детей и 
педагогическое самоотречение не оставались пустыми 
фразами, а звучали, как девиз жизни, целеустремленной 
и ясной. 

Душа учительская была призвана болеть не за одно¬ 
го, не за троих, а за всех, и вовсе не обязательно под¬ 
разумевать под этим словом только своих учеников. 

Впрочем, как минимум, это признавалось. За всех 
своих учеников. В полную меру искренности и глубокой 
человеческой страсти. 


Так что любование листопадом и застывшим осен¬ 
ним воздухом было только минутным оцепенением, крат¬ 
кой передышкой в бесконечном напряжении, когда нет 
времени вспомнить о себе и когда так ясно убеждаешь¬ 
ся в правильности самоотречения. Переменка перед 
долгим уроком дня. 

Теплое осеннее утро в тылу, эта неправдоподобная 
тишина только подчеркивали кровавую жестокость 
войны, где воюют ее бесчисленные Вани, Вити, Сережи 
и Толи, фамилии которых она, конечно же, превосходно 
помнит и, перебирая недолгими усталыми вечерами кол¬ 
лективные фотографии выпускных классов, каждого без¬ 
ошибочно знает в лицо. 

Эти фотографии хранятся в отдельном старинном 
альбоме с сафьяновым переплетом и бронзовой застеж¬ 
кой — собрание ее сочинений, переводя на писатель¬ 
ские понятия. 

Сперва она решила помещать фотографии в прямой 
последовательности, одну за одной, выпуск за выпуском, 
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но потом эти коллективные карточки пришлось раздви¬ 
гать, распустить, как вязанье, заполняя освобождающе¬ 
еся место фотографиями людей в пиджаках и косово¬ 
ротках, в красноармейских шлемах с кубиками в пет¬ 
лицах, молодых женщин с детьми на руках и снимки 
забавных, никогда не виданных в жизни детских мор¬ 
дах, ее названых внучат. 

Нет, зря кое-какие современницы стараются — за- 
спинно, конечно — высмеять старую идею учительского 
самоотречения, поглядите, какая родня, сколько народу 
помнит ее и знает от родителей, но, главное, конечно 
же, не в этом, главное, что сердце болит за каждого из 
них. 

Уйдем от общих мест — сердце болит не как за де¬ 
тей. Что ж, сердце учителя имеет право на собственную 
особую боль, когда оно страдает за жизни и судьбы 
учеников, и это чистое, достойное право. Ты думаешь 
об их лицах, об их здоровье. Так думают матери. Их 
чувство глубже, глупо спорить, зато у тебя есть еще 
одно, чего может не быть у матери — ответственность 
за то, как твои знания помогают человеку жить. За то, 
насколько хороши твои знания? 

Нет, одно с другим не соревнуется, ведь не напрасна 
же ее сладкая боль, когда вечером, одинешенька, она 
глядит на фотографии выпускников в старом альбоме, 
проводит кончиками пальцев по стриженым головам 
мальчишек, словно снимает нависшую над ними опас¬ 
ность. 


Вот так она шла к своей школе, знакомой, много 
раз хоженой дорогой, в задумчивости, минутной умиро¬ 
творенности, и вдруг, словно этот покой и эта тихая ра¬ 
дость возмутила кого-то, какую-то таинственную, злоб¬ 
ную силу, не привыкшую к тому, чтобы у моей учи¬ 
тельницы на душе было тепло и покойно, — вдруг перед 
ней возникло молодое плачущее лицо. 

— Ну что ты? — сразу, ничего еще не зная, но же¬ 
лая утешить, сказала Аполлинария Николаевна, и эти 
ее, немедленно сорвавшиеся слова пока еще не были 
облечены чувством; они походили на рефлекс, на пер¬ 
вичную реакцию, на вскрик, если неожиданно уколоть 
себя иголкой. 

Это была ее ученица, почтальонка, совсем девочка. 
Часто, встретив учительницу вот так же, как теперь, 
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на улице, Глаша восторженно ей умилялась, прибавля¬ 
ла шаг, даже бежала навстречу, протягивая письмо, а 
то и не одно, и если в обратном адресе находила зна¬ 
комое имя своей подружки или товарища, громко объ¬ 
являла это Аполлинарии Николаевне. И вот Глашино 
лицо было мокрехоньким, и такая безудержная тоска 
стыла в глазах, такое отчаяние, что учительница сразу 
поняла: беда. 

— Ну? — выдохнула она. 

— Не могу! — проговорила Глаша. — Не могу я!.. 

— Говори! 

— Похоронка на Сережку! 

— Дай мне, — сказала она опустошенно, дрожащи¬ 
ми руками расстегнула портфель и сунула туда листок. 

Теперь она прижимала портфель к груди, смотрела 
на Глашу, на ее омытое слезами лицо, сердце нехоро¬ 
шо проваливалось куда-то, стучало громко, с перебоями, 
до нее только-только доходило Глашино сообщение и 
только теперь понимала собственный поступок. Она от¬ 
няла похоронку, спрятала у себя. Почему? 

Постепенно, задним числом, возникали причины. Се¬ 
режина мать — сердечница, Аполлинария Николаевна 
учила ее, давно когда-то, потом ее детей, Сережу и его 
сестру, теперь учится Вовка... И Глаша, ей ли нести 
похоронку в такой дом? 

— Никому ни слова, — сказала ей Аполлинария 
Николаевна. — Я сама. 

Путь, оставшийся до школы, она прошло словно во 
мгле — лишь изредка возникали размытые детские ли¬ 
ца, едва слышались голоса, она, кажется, кивала в от¬ 
вет, будто заведенная вошла в учительскую, потом в ди¬ 
ректорский кабинет. Он был пуст. 

Она присела на стул и только теперь позволила се¬ 
бе раскрыться: заплакала. Вошла Фаина Васильевна. 
Увидев слезы, плотно притворила дверь, прислонилась 
спиной, чтобы не вошел никто лишний. 

Аполлинария Николаевна расстегнула портфель, по¬ 
казала похоронку. 

— Помнишь ее? — спросила она. 

— Сердечница. 

— Вот-вот. И у нее маленький Вовка в моем классе. 

Нянечка в коридоре зазвякала большим медным 
звонком на деревянной ручке. 

— Тепло, а меня что-то знобит, — сказала она. И 
пошла на урок. 
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...В тот день ей не удалось собрать свои силы, что¬ 
бы увидеть мать погибшего ученика. Она приготови¬ 
лась лишь на вторые сутки, взяла в руки сама себя. 
После уроков, когда стемнело, она вошла в комнатуш¬ 
ку, где жил Вовка, и встретилась глазами с взглядом 
той, которой рано или поздно ей предстояло сообщить 
жуткое известие. 

Женщина, которая когда-то училась у нее, была не¬ 
молода. Гладко зачесанные светлые волосы блестели 
под светом электрической лампочки, и этот же прямой 
свет подчеркивал и без того явные круги под глазами, 
признак нездоровья. 

Хозяйка засуетилась, схватила полотенце, обтерла 
табуретку, подставила его учительнице. 

— Чего-нибудь напроказил? 

— Разве я когда жалуюсь на учеников? — усмехну¬ 
лась Аполлинария Николаевна. — Ну-ка вспомни, жа¬ 
ловалась на тебя? 

— Ой, да что вы, — женщина махнула рукой. 

— Ну а Вовка твой... Если что и не так бу¬ 
дет, я сама с ним справлюсь, не бойся, к тебе не 
приду. 

Хозяйка принялась причитать, что и так, без вся¬ 
кой причины рада видеть свою дорогую учительницу, 
которая и ее саму выучила, и двоих детей, а теперь 
и последыша, Вовку. 

— Давай, признавайся, — нарочито грубовато ска¬ 
зала учительница. — Сама-то как? 

— Да что, тянусь потихоньку. И все бы ничего, да 
от Сереженьки вестей нету. 

Она заплакала. 


Мать заплакала, а ее душа замерла. Она не могла 
плакать, не имела права на это. 

Она не имела права даже на то, чтобы дрогнули ру¬ 
ки. Даже глаза опустить она не могла. 

— Успокойся, — сказала она, — теперь беды вдо¬ 
сталь. 

Потом поговорили про сердце, про то, какие капли 
бывают в аптеке, травки вот разные, например, валерь¬ 
яна. 

Она чувствовала натяжку, хотя мать вела себя ожив¬ 
ленно, радовалась гостье. Пока рада, но, стоит уйти, 
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тут же задумается: зачем приходила. Нужно было 
спешно выдумать причину. Подумала про Вовку и спо¬ 
хватилась. 

— Я знаешь чего зашла-то? Вовка уж больно ручки 
грызет. 

Мать не поняла, округлила глаза: 

— Грызет? 

— Еще как! — Она заставила себя улыбнуться. — 
Ровно кролик какой капусту. 

Мать хихикнула. 

— Да, да, — поддала пару, — прямо хрустом хру¬ 
стит! 

Мать уже в голос смеялась. 

— Дак чего, — спросила сквозь смех, — мне де- 
лать-то? 

— Не знаю, — сказала она, — все свои собственные 
ручки ему передавала, запас, какой в школе был, то¬ 
же. Хрустит! Ты уж с ним поговори, что ли. 

Хозяйка проводила, вытирая веселые слезы пе¬ 
редником, она же выходила с новой тоской. Ничего ей 
не удалось. Много чего умела учительница, и по ариф¬ 
метике, и по письму, и даже рисовать, хоть плоховато, 
а обучилась, чтобы уроки рисования вести, а вот как 
приготовить к горю, этого — нет, этого — не 
знала... 


Много недель проползло, пробежало, пролетело, и о 
многом переговорили две женщины, учительница и мать. 
Про горе разговаривали, которое вокруг шныряет, в 
каждый дом норовит влезть, про тяжкие бои, о которых 
учительница в газетах читала, про беженцев и детские 
дома, каких город принял, про малокровие и дистро¬ 
фию, с какими приезжают ребятишки из Ленинграда, 
про многое чего еще, что женщинам важно и дорого — 
про то, чем мыло заменить, если нет совсем, про пугови¬ 
цы, которые на ребятне, будто лягушки, право слово, 
совсем не держатся, про цену, какую просят на рынке 
за катушку обыкновенных черных ниток, и когда реши¬ 
ла учительница, что настал час и должна она, наконец, 
сказать матери правду о сыне, та не заплакала, а лишь 
опустила голову и сказала: 

— Да я ведь давно знаю, Аполлинарь Нико- 
лавна! 

— Как! — воскликнула учительница. 
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— Догадалась. Поняла. И все слезы давно выпла¬ 
кала, вы не бойтесь. 

Тогда заплакала она. 

Сидела, умолкнув, уставившись в окно, и слезы кати¬ 
лись по морщинистым щекам. 


— Ну а с Вовкой-то чем дело кончилось? — спро¬ 
сил я. 

Не было у меня конца этой истории с деревянными 
ручками, забыл начисто. 

— Купила ему железную. Знаешь, такие были, не¬ 
удобные, толстые, совсем не для малышей, с одного 
конца огрызок карандаша, с другой ручка, они еще во¬ 
внутрь убираются. 

Совсем забыл. Железо, видать, Вовке оказалось не 
по зубам. 

Да, железо. Нам оно досталось в виде ручек и перь¬ 
ев, а другим в форме осколков и пуль. Вовкиному стар¬ 
шему брату Сереже, например. 

Теперь-то мы намного старше Сережи, вот ведь ка¬ 
кие дела. Где Вовка, я не знаю, утерял его следы, но, 
главное, жив, чем-то занят своим, что-то делает, и стар¬ 
ше мы с ним давно-давно его погибшего брата, никогда 
мной не виденного Сережи только лишь потому, что 
даже самая страшная прежняя война делила железо 
не поровну. Не на всех. 


А если же все-таки грянет новая? 

Теперь не война железа — война радиации; страшно 
представить, какое равенство она обещает, взрослым и 
несмышленым. Железа не могло хватить на всех, это¬ 
го — хватит... 

Неужто возможно? 

— Нет, нет, — говорит она, — я в это не верю. 

Мы говорим про войну, не прошлую — возможную. 

— Представь себе, сколько энергии человечество 
тратит на ученье, не денег, нет, а именно энергии, на¬ 
шей, учительской и, значит, человеческой. Эта энергия 
необычна. Духовная энергия. От нее не работают элект¬ 
ростанции, но работает человеческий мозг. Дух. Разум, 
наконец. Доброта, гуманизм и, на самый худой конец, 
чувство самосохранения. Ты согласен? 

Я-то согласен. 
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Она мотает головой. И наклоняется ко мне. Я при¬ 
ближаюсь. 

— В конце концов, — говорит она, хитро усмеха¬ 
ясь, — жить не надоедает, я тебе говорила. Не только 
мне. Но и тем! — она кивает куда-то в сторону. — Аме¬ 
риканцам. 

Я рассказал, как там, на той стороне земли, меня 
пригласили в гости очень солидная компания, негры и 
белые, пожилые, седоволосые люди. Стол ломился от 
еды, но и хозяева и я, поняв друг друга с полуслова, 
договорились сперва посмотреть телевизор, запись вче¬ 
рашнего матча по боксу в Атланте. Это была сенсация 
конца семидесятого года. Знаменитый Кассиус Клей, 
впоследствии Мохаммед Али, вышел на помост первый 
раз с тех пор, как отказался воевать во Вьетнаме. За 
это его лишили права боксировать. 

Результат уже все знали, он был неинтересен, про¬ 
тивник проиграл Клею очень быстро и по техническим 
причинам, кажется, рассекли бровь, но всем хотелось 
посмотреть Кассиуса, каков он стал, не испугался ли 
того, как ему погрозили пальцем. 

Сказать откровенно, в том первом матче Клей был 
никаким, бой не получился, зрелище тоже. Победитель 
уходил с ринга растерянным, и я еще подумал, грешным 
делом: а может, это ему нарочно не дали победить с 
триумфом? Не допустили настоящей победы? 

Потом была вечеринка, конечно же, все говорили 
про бокс, наконец, мои доброжелательные хозяева уса¬ 
дили меня в роскошное кресло, попросили рассказать 
про нашу жизнь и притихли. 


Я подумал и рассказал им о том, как моя мама сда¬ 
вала кровь, чтобы купить мне еды повкусней, как война 
отняла у моей жены отца и мать, оставив трех девочек 
на руках малограмотной бабушки, как моя учительни¬ 
ца принесла матери известие о гибели собственного уче¬ 
ника и что в той войне у нас погибло двадцать мил¬ 
лионов. 

— Сколько? — переспросил белоголовый от седины 
интеллигентного вида, красивый негр. — Переведите 
еще раз. 

Переводчик выполнил его просьбу. 


19 А. Лиханов 
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— Не может бытъ! — воскликнула какая-то пожи¬ 
лая женщина. 

— Вы не знали? — в свою очередь, крепко удивил¬ 
ся я. 

— Нет, — сказал уже третий, тоже седой человек.— 
Но вы не ошиблись? Может, двести тысяч? 

— Двадцать миллионов, — проговорил я. 

Тот вечер не удался. Мои хозяева стали говорить 
как-то тише, боясь оскорбить меня и мои чувства. А я 
все поражался их красивым сединам. 

— Значит, ты рассказал про меня? — спросила 
Аполлинария Николаевна недоверчиво. И усмехнулась 
сама себе. — Забавно! Я — и там! — Она указала 
пальцем вниз, метя, верно, в противоположное полуша¬ 
рие, но смысл вышел несколько иной. Озорная старуха 
ни чуточки не смутилась и повторила движение по кри¬ 
вой, как бы по глобусу. — Я — и там, на той стороне 
земли, — повторила она, улыбаясь. 

Мой рассказ заставил ее вспомнить что-то. 

— А помнишь, — спросила она, — как вы шили 
кисеты. 

: Еще бы! 

— Девчонки еще куда ни шло, но ведь шили и вы, 
мальчишки. 

— Потом собирали табак! — добавил я. 

' — Папиросную бумагу. 

— А варежки! 

— Концерты в госпиталях! — сказала Фаина Ва¬ 
сильевна. — Мне звонили чуть не каждую неделю. Де¬ 
вятая начальная славилась артистами. 

Нет, все-таки память не всесильна! Забыл я имя то¬ 
го пацана. И они не вспомнили, мои старушки. 

Нинка играла на пианино, тут удивительного мало, 
правда, для нынешних времен. Тогда и на пианино ред¬ 
ко кто играл, даже девчонки. Потом был Лешка из па¬ 
раллельного класса, он скрипел на маленькой скрипоч¬ 
ке. А вот во втором учился гениальный пацан, у кото¬ 
рого был трофейный аккордеон. Гениальность этого па¬ 
цана просто перла наружу. Во-первых, голова у него 
была не круглая, как у всех, а вытянутая, вроде как у 
борзой собаки, даже неизвестно, как он надевал на та¬ 
кую голову шапку. Голова походила на угольный утюг. 
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Может, его бы даже так и прозвали, утюгом, если бы 
не оказался он таким гениальным. И во-вторых, он ни¬ 
когда не смеялся. В глазах его всегда виднелось непо¬ 
нятное смирение. 

Когда же требовалась музыка, например, по како¬ 
му-нибудь праздничному случаю в школе, он спокойно, 
ни капельки не смущаясь, выходил вперед, садился на 
приготовленный стул и ждал, когда нянечка вместе с 
учительницей или с матерью этого гения, или с его ба¬ 
бушкой притащат ему трофейный аккордеон с какими- 
то блистающими нарядными загогулинами и нежно-го¬ 
лубыми мехами. 

Да, мехи были голубыми, аккордеон светло-серым, 
а имени пацана я не помню. 

Ему, как маленькому, взрослые помогали надеть на 
плечи ремни, отходили в сторону, и он, все так же гля¬ 
дя прямо перед собой стеклянным взглядом, не попро¬ 
бовав клавиши и кнопки, не послушав звук, как слу¬ 
шали его другие аккордеонисты — повесив голову на¬ 
бок, почти приложив ухо к инструменту — начинал шпа¬ 
рить свою музыку. Без всяких затруднений. 

Разные там марши, песни и прочие неизвестные мне 
мелодии вылетали из трофейного аккордеона, а значит., 
головы, похожей на утюг, легко, ясно и громко, вызывая 
у окружающего народа всеобщее ликование. 


Я же читал стихи. И вот, Нинка с нотной папкой 
на дивных витых веревочках, Леха с маленьким футля¬ 
ром, головастый талант и я в сопровождении каких-то 
взрослых идем в госпиталь. 

Сердчишко мое трепещет, потому что в госпитале, ку^ 
да мы идем, работает мама, а главное, лежит отец. Да! 
Это почти сказочное везение. Дважды раненный, оба 
раза отца везут по северной дороге, на Урал, и оба ра¬ 
за он добивается, чтобы его выгрузили на полпути, в 
нашем городе, почти дома. 

Я вижу его каждый день, потому что каждый день 
после уроков иду к маме, и она проводит меня к отцу. 
Никто не ругается. Мне разрешил приходить сюда сам 
начальник госпиталя, потому что всякому понятно, ка¬ 
кое выпало нам всем везение. 

Но теперь я шел не просто так. Мы шли с концертом, 
а это было совсем другое дело. Я должен прочитать 
стихи так, чтобы отцу не сделалось стыдно. 
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И вот мы в странном помещении. После войны в 
этом здании был горсовет, а потом кукольный театр и 
детская библиотека. Отец лежал там, где теперь теат¬ 
ральное фойе, а тогда это место выглядело довольно 
странно, потому что в огромной комнате, даже зале, од¬ 
ной стены как бы не было, и вместо нее вниз, на первый 
этаж уходила широченная чугунная лестница с витыми 
перилами. По лестнице никто не ходил, парадный вход, 
куда она вела, был заколочен, и получалась громадная 
палата с лестницей, ведущей вниз. 

Справа от лестницы стояло пианино, и нас провели к 
нему. Тут нам и предстояло показать свои искусства. 

Горластая длинная тетка в белом халате, своими 
ухватками совершенно не похожая на медицинскую ра¬ 
ботницу, закричала во всю глотку: 

— Сейчас у нас будет концерт, товарищи ранболь- 
ные! Просим вас чуточку уплотниться, идут выздорав¬ 
ливающие из других палат. 

Койки заскрипели, те, кто лежал, начали тесниться 
к краю и к ним на одеяла стали присаживаться разно¬ 
образно перевязанные люди. Почему-то все больше бы¬ 
ло загипсованных раненых — у кого рука, у кого нога, 
и даже шея. 

Возникла заминка, нас разглядывали, улыбались. 
Отец лежал у самого входа и махал мне рукой. 

Я заметил, как покрылась красными пятнами Нинка 
и дрыгал коленками Леха. Сам я был будто в жару, 
ведь я должен был не только читать стихи, но еще объ¬ 
являть номера программы. 

Наконец длинная тетка крикнула: 

— Начинаем! — И два раза хлопнула в ладоши. 

Своими хлопками она думала навести тишину, но 
раненые поняли ее по-своему и принялись весело и даже 
как-то яростно аплодировать нам. 

Унимая грохот сердца, я выступил вперед и громко, 
без передышки сказал: 

— Концерт учеников девятой начальной школы, Чай¬ 
ковский, «Детский альбом», исполняет Правдина Нина, 
третий «А» класс. 

Раненые вновь принялись было хлопать, но Нинка, 
молодец, громко затарабанила на пианино, словно на¬ 
рочно старалась заглушить все прочие звуки. По за¬ 
мыслу Фаины Васильевны, по ее режиссуре, сперва на¬ 
до было привлечь внимание к концерту громкими, уве¬ 
ренными звуками пианино. 
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— В это время, — объясняла она, — рассаживают¬ 
ся последние зрители, все сосредоточивают свое внима¬ 
ние на искусстве, утихают разговоры, вы овладеваете 
аудиторией. 

Умное и непонятное слово она произносила всегда, 
когда напутствовала нас, и всегда с каким-то особым 
чувством. Словечко, кажется, даже слегка подпугивало 
нас. Мы понимали, на какое серьезное и очень взрослое 
дело посылают нас. 

Так что Нинка бабахала по пианино, привлекая вни¬ 
мание раненых, овладевая аудиторией, а я трепыхался, 
как лист: вторым номером по режиссуре шли стихи. 

Честно говоря, стихотворение, которое я читал, все¬ 
гда вгоняло меня в пот. Я чувствовал, что шапка не по 
Сеньке, и не раз предлагал Фаине Васильевне — кон¬ 
церты готовила лично она — разучить что-нибудь дру¬ 
гое, про Родину, про Сталина, про отвагу и храбрость, 
все-таки мы ведь выступаем перед бойцами. 

Но она была неумолима. 

— Понимаешь, — отвечала она, — наш концерт 
очень маленький. Ведь мы выступаем не где-нибудь, а 
в госпитале. Представляешь — тебя ранили. У тебя что- 
то очень болит... Наш концерт должен быть такой, что¬ 
бы он заглушил боль! 

Фаина Васильевна и Аполлинария Николаевна ни¬ 
когда не выбирали для нас особых детских слов. Они 
говорили совершенно по-взрослому. Я, например, не 
все понимал, отдельные слова и даже мысли оставались 
неясными, и тогда вступали в дело чувства. 

Не все понимая, я все чувствовал. 

— Стихи поэта Симонова читает ученик третьего 
класса Лиханов Алик, — объявил я сам себя, крепко 
вспотев. 

Мой голос, конечно, не мог соревноваться с Нинки¬ 
ным пианино, от которого до сих пор звенело в ушах, и 
я принялся выкрикивать с натугой, в страхе, что меня 
не услышат в этом громадном зале: 

Жди меня и я вернусь, 

Только очень жди. 

Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди. 

Жди, когда других не ждут. 
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Я знал уже это — прокричать надо только первые 
строчки, потом дело шло легче, потому что потом, сколь¬ 
ко бы я ни читал, эти не очень удобные мне стихи, ста¬ 
новилось тихо в самой большой палате. 

Я успокоился, сменил крик на обыкновенный голос, 
а когда остановился, уши мои чуть не лопнули от яро¬ 
стных, точно шквал, рукоплесканий. 

Несколько раз я открывал рот, чтобы объявить Ле¬ 
ху со скрипочкой, но приходилось закрывать его, пото¬ 
му что мне все хлопали и хлопали, а я даже не кланял¬ 
ся, потому что совершенно отчетливо понимал: это хло¬ 
пают не мне, а стихам и поэту, на самый худой случай 
неизвестной зрителям Фаине Васильевне, потому что, 
видно, она все-таки разбиралась в деле, знала, что 
именно мне прочитать, хотя лично я с удовольствием 
бы заменил это совершенно не военное произведение 
какими-нибудь хорошими, звонкими строчками про то, 
как бойцы лупят проклятых фашистов, так что с них 
шерсть клочьями летит. 

Ну вот. Дальше был Леха. И, надо сказать, его скри¬ 
почка тоже звучала хорошо, вовремя, после громкого 
пианино и громких аплодисментов за стихи — возника¬ 
ла задумчивая тишина, минутный покой, когда приятно 
подумать о чем-нибудь красивом и мирном. 

Затем шел талантливый головастик — как же его 
все-таки звали? Коронный наш номер. Он неторопливо 
усаживался, пока взрослый, сопровождавший нас, а точ¬ 
нее — его, прицеплял к нему аккордеон, точнее — его к 
аккордеону. По неторопливым приготовлениям музыкан¬ 
та народ быстренько смекал, что сейчас произойдет что- 
то не совсем обыкновенное, в палате стало шумнова¬ 
то — раненые переглядывались между собой, кивали 
головой на нашего таланта, который едва виднелся из- 
За большого аккордеона. 

' Мне кажется, этот пацан нарочно дожидался, пока 
пЬ залу пойдет шумок, наслаждался удивлением, кото¬ 
рое он вызывал. Потом его могучий инструмент рявкнул, 
и полились, без передыху, песня за песней. Я даже не 
объявлял. 

А наш гений дул без остановки и хлопать себе не 
давал. Шпарил без всякой передышки, как будто чи¬ 
тал одно за другим стихотворения разных поэтов. 

Это тоже придумала Фаина Васильевна. Конечно, не 
то, чтобы без перерывов играть все подряд, а чтобы 
наш аккордеонист последним выступал. 



— Он может много играть, — говорила она,— а 
ты смотри за настроением зала. Если все хорошо, кон¬ 
церт может быть подлинней. Если вам подадут сигнал, 
сразу заканчивайте. 

Но никто никогда никаких сигналов нам не пода¬ 
вал. В тот раз тоже. Гениальный малыш играл до тех 
пор, пока не взопрел. 

Ему не требовались никакие команды. Он сжал го¬ 
лубые мехи аккордеона и сполз вместе с ним со стула. 

Все это время, пока мы выступали, за спиной у отца 
стояла мама в снежном халате и такой же шапочке, оба 
они улыбались мне, и, когда мой взгляд все-таки соеди¬ 
нялся с их взглядами, мне становилось втройне тяже¬ 
лей. 

Одно дело, когда, например, прочтешь стихи дома, и 
совсем другое — здесь. Выходило, родители видели что- 
то такое, что им видеть было вовсе не обязательно, уз¬ 
нали про меня то, что прежде было скрыто от них. 

Ну, я выступал, какие здесь секреты, но вот теперь 
выступал перед другими у них на глазах. Совсем дру¬ 
гое дело! И я старался глядеть на кого угодно, только 
не на отца и не на маму, отворачивал лицо в другую 
сторону, но от этого мне было не легче, напротив. 

Наконец-то все кончилось. Длинная тетка подбежа¬ 
ла ко мне и сказала мне, будто я тут был главный, да 
еще произнесла это каким-то военным голосом: 

— Вас просит подойти полковник! 

Мы переглянулись и пошли вслед за теткой в сосед¬ 
нюю палату. 

Чем ближе приближались мы к полковнику, тем тя¬ 
желей и медленней становились наши шаги. 

В углу лежал белый кокон, человек, затянутый бин¬ 
тами. Вместо одной руки забинтованная культя, а голо¬ 
ва походила на шар. Виднелись только нос и рот, да 
черный, небритый подбородок. 

Он не видел нас, но, кажется, улыбался — я понял 
это по губам, они разъезжались в стороны, открывая 
объеденные зубы. 

— Не бойтесь, ребятки, — говорил он. — Подойдите 
ближе, не бойтесь. 

Мы приблизились, стояли испуганной кучкой. 

— Молодцы! — сказал он весело. — Какие же вы 
молодцы! Особенно ты! 
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Я думал, он говорит про нашего аккордеониста или 
про Нинку. Но раненый объяснил: 

— Тот, кто читал стихи. 

Я поежился, остальные мельком оглядели меня, на¬ 
верное, удивляясь. 

— А ты можешь, — сказал он вдруг, — прочитать 
их еще раз? Мне одному. 

Длинная тетка, сделав большие глаза, кивала мне, 
трясла головой. 

— Могу, — сказал я. 

— Только негромко, — попросил он. 

Я выступил на шаг вперед и начал. Оказалось, одно 
дело читать для целой палаты, и другое дело — для 
единственного человека. Неважно у меня получалось, и 
я думал, что такому геройскому командиру все-таки 
лучше бы прочитать что-нибудь тоже геройское, надо 
все-таки непременно выучить. 

Тем временем я повторил стихи. 

— Спасибо, — сказал он и, будто извиняясь, объ¬ 
яснил: — Читать мне теперь нечем, а радио тут не по¬ 
ложено, слишком большая палата. 

Он помолчал. Молчал и я. 

— Сестра! — повысил он голос. Длинная тетка ото¬ 
звалась, будто эхо. — Где-то в тумбочке есть шоколад. 
Дайте ребятам! 

Тетка присела, а обернувшись, протянула четыре 
большие шоколадные плитки. 

— Не надо! — сказал я. Было неловко брать 
столько. 

— Бери, бери, — снова растянул он губы. — Ешьте 
на здоровье! Да растите большими! 

И все-таки слава коснулась меня в тот раз. 

Настоящая, дорогая до сих пор. 

Я подошел к отцу, присел на кровать. Раненые рас¬ 
ходились неторопливо по своим палатам, и не все они 
знали меня. 

— Что же это, твой сын? — воскликнул кто-то за 
моей спиной. 

— Сын! — улыбнувшись, ответил отец. 

— Ну, молодец! — Этот кто-то погладил меня по 
макушке, я полуобернулся, смущенно улыбаясь. 

— Поздравляю, — кто-то еще сказал отцу. 

— Спасибо! — с видимым удовольствием отве¬ 
чал он. 
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А трое моих приятелей во все глаза смотрели на 
меня. 

В их взглядах виделся укор, они завидовали самой 
чистой завистью, какая бывает на свете. Они завидова¬ 
ли, что я могу обнять собственного отца. 


Леха стал астрономом — играет ли он на скрипоч¬ 
ке? Нинка закончила педагогический, следы молчаливо¬ 
го гения с головой, похожей на утюг, как и его имя, та¬ 
инственно потерялись в просторах бытия, моя мама дав¬ 
но на пенсии, у нее часто болят ноги, и я знаю — она 
едва идет по утрам из магазина, с кошелкой, в которой 
торчит батон и брякают бутылки с кефиром, отец сов¬ 
сем не похож на того человека, который лежал в госпи¬ 
тале, — его лицо напоминает кору пересохшего старого 
дерева, в глубоких старческих морщинах; дом, где был 
госпиталь, занимает кукольный театр и детская библио¬ 
тека, палата без одной стены приобрела законченность, 
потому что это всего лишь фойе, и по лестнице бегают 
ребятишки, словом, все, все решительно переменилось, 
а я вот помню, не могу позабыть наш концерт... 

Как же все-таки забавно устроена жизнь! Первая 
ее половина беспамятна, и от того, пожалуй, неспешна, 
тягуча; ты погоняешь ее всей душой; тебе не терпится 
стать взрослым, чтобы обрести свободу, быть хозяином 
самого себя, научиться чему-то, непременно важному; 
будущая жизнь кажется бесконечным временем, которое 
полно интереса и необыкновенности. Но вот ты начина¬ 
ешь вспоминать, обретаешь память, и жизнь раскручи¬ 
вается, как пружина, мелькает, будто километровые 
столбы за окном торопливого поезда; из времени разно¬ 
образных величин детство видится благословенной по¬ 
рой постоянства и чистоты. 

Да, тебе дарована память, но будто в отместку за 
это ты пробегаешь годы все быстрей, быстрей, и нельзя 
ничего переменить. 

Ох да ох, как сказала Фаина Васильевна. 


Свет разорвал темноту, но Аполлинария Николаевна 
не потушила свечку. 

— Подождем, — сказала она, — может, погаснет 
снова, — и мне вдруг послышалась в этих словах на¬ 
дежда. 
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Свет снова погаснет, чтобы нам вновь очутиться в 
классе военной поры... 

Но время брало свое, не желая возвращаться вспять, и 
в этом была какая-то ненужная жестокость; свет больше 
не гас; нас освещала яркая, без помигиваний, лампочка, 
и только теперь Аполлинария Николаевна сказала: 

— Так вот ты какой! 

Она помолчала. 

— Уже не молод. 

— Давно, — согласился я. Но она будто не услы¬ 
шала: 

— И все-таки совсем мальчишка. 


Настало время прощаться. Через час уходил поезд. 
Я поднялся и подошел к ней. 

— Наклонись, — сказала она, и, чтобы было удоб¬ 
нее поцеловать ее, я встал на колени. 

Как хорошо, что я сделал это! 

— Дай голову, — сказала она и поцеловала меня 
в лоб сухими, совсем неслышными губами. — Про¬ 
щай! — проговорила она бодрым, даже веселым голо¬ 
сом и, заметив мой протест, махнула рукой. — Мои го¬ 
ды такие! 

В ее словах не слышалось ни звука фальши. Видать, 
она хорошо приготовилась к своему будущему. 

Я вздрогнул — эта мысль хлестнула, словно кнут. 
Но ведь у нее нет будущего. А главное, она прекрасно 
знает это. Все в прошлом. Так очевидно и просто. Но 
она не хандрит. Идет к своему концу, живет без буду¬ 
щего и счастлива сегодняшним. 

Это мужество, подумал я тогда. 

Это способность соглашаться с правдой, думаю я 
сегодня. 

Фаина Васильевна еще оставалась, я уходил один. 
Одевшись, встал на порог. Запомни, говорил я себе, за¬ 
помни как можно подробнее, потому что такое надо ви¬ 
деть до конца. 

Я запомнил. 

Сухая, легкая как пух старушка, глядела на меня 
добрыми, все прощающими глазами. Черная кофточка, 
белый воротничок... И снова — глаза. 

Кажется, они стали светлее, чем раньше, прозрач¬ 
нее. Никогда не думал, что с возрастом могут посвет¬ 
леть глаза. Впрочем, может, так кажется? 
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Нет, мне не казалось. В светлых глазах я увидел не¬ 
земную мудрость, покой, благодарение. В этом незем¬ 
ном не было ничего пугающего, напротив. Старушка 
смотрела на хменя так, будто взглядом обнимала всего 
меня и все, что в душе моей, все, что не сказано, ей 
ясно без слов. 

Она кивала мне, благословляла меня, желала добра. 
Одного только добра. 

Я поклонился им. 

Последним взглядом схватил: свет лампочки не пе¬ 
рекрывает света, идущего от свечи, наоборот; пламя 
свечи размывает большую тень, сделав сморщенное, су¬ 
хое лицо неестественно ярким и чистым. 

Через час мой поезд тихо, будто корабль, отчалил 
от перрона. 

В купе шумел, заваривался очередной спор про на¬ 
шу торопливую жизнь, но я не слышал слов. Я глядел 
за окно, на то, как убыстряют свой бег вокзальные огни, 
как обрывается город, как мерцает, переливается снег, 
и фонари образуют возле себя белые тарелки. 

Душа моя была полна торжественной и тихой радо¬ 
стью. Я испытывал странное облегчение. Свидание с 
учительницей не походило на правду, и оттого, быть 
может, мной владела светлая приподнятость. 

В последние минуты перед отходом поезда я расска¬ 
зал маме, откуда, едва не опоздав, пришел только что, 
и она добавила мне еще одну подробность. 

— Аполлинария Николаевна — крестная Варва¬ 
ры, — сказала она. 

Тетя Варя, жена маминого брата, жила вместе с ним 
в Москве, и сколько мы встречались, а никогда не го¬ 
ворили о ее крестной. 

А крестной была учительница. Отец тети Вари слу¬ 
жил конюхом в школе, а это значило, водовозом, истоп¬ 
ником, возчиком. Когда родилась Варвара, конюх при¬ 
шел к человеку, которого уважал больше всех. 

Было это в одна тысяча девятьсот двенадцатм году. 


Поезд разгонялся, тьма кружилась за окном гигант¬ 
ским кругом, смешивая светящиеся точки, тени деревь¬ 
ев, будки обходчиков, деревенские постройки. 
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Весь мир кружился передо мной, и это была реаль¬ 
ность, но, разрывая круг, из тьмы пришли трое — дед, 
бабушка и Аполлинария Николаевна. Учительница дер¬ 
жалась чуть поодаль от них. Все трое вглядывались, 
щуря глаза, из темноты, будто яркий свет вагонного 
окна мешал им разглядеть меня. 

— Приеду, — шепнул я. 


Аполлинария Николаевна умерла через два года, не 
дойдя всего трех шагов до своего столетия. Незадолго 
перед этим знакомый фотограф ехал в мой город, и я 
попросил его зайти к учительнице, сделать для меня ее 
портрет. Снимок вышел на редкость удачным, и греет 
мою душу, когда выпадают стылые, равнодушные дни. 
С последней своей ступеньки глядит на меня взглядом, 
желающим добра, дорогая моя учительница, которая 
так и не устала жить... 


Уезжая из дому, надо возвращаться... 

Рано или поздно, на день или навсегда. 

И пока жив, надо, уезжая, торопиться обратно. 

Все трудней ходить по городу, где так переменилось. 
Будто ты там и не там. Трудно уговорить себя, что ты 
на прежнем месте. Незнакомые кирпичные дома взира¬ 
ют равнодушно — они не видали тебя, а ты не знаешь 
их. И ловишь себя на мысли, что навстречу тебе идет 
много прохожих моложе тебя. 


В старые времена люди придумали родительские 
субботы. Может, не верили в постоянство памяти и от¬ 
того назначили себе ритуальные дни? Хотя в самом вы¬ 
боре дня поминовения, субботе, конце недели после труд¬ 
ной работы, есть выразительная символика. 

И все же, чтобы помнить, мало одной субботы. 

Нужен светлый день, чтобы, живя, слова свои и 
поступки мерить честью тех, кто дал тебе жизнь, а те¬ 
перь взирает на тебя с верой и надеждой; нужна бес¬ 
сонная ночь, когда из тьмы подходят к твоему изголо¬ 
вью те, кому обязан ты дать отчет о добре содеянном, 
о долге исполненном; нужен тревожный вечер, чтобы 
было сподручней спросить тебя, как идешь к совершен¬ 
ству, кого образумил за день и вдохновил, кого обидел 
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неправедно и что сделать надобно, чтобы неправедность 
эту искупить; вечер нужен, чтобы исповедовать, уте¬ 
шить, одобрить, наставить на истинный путь добра и 
правды, служению Отчизне; нужно ясное утро, чтобы 
напутствовать тебя на честное дело, осветить твой путь 
мыслью о продолжении, о том, что всякая жизнь начи¬ 
нается не из ничего, а только продолжает начатое, и, 
пользуясь временехМ, дарованным сегодня, всенепремен¬ 
но надо помнить о совести, которая есть желание судить 
себя перед теми, кто был, и теми, кто будет. 

И день, и ночь, и вечер, и утро — вся жизнь нужна 
для непрестанного труда души — памяти, памятливости, 
воспоминаний. 


Есть выражение: мы приходим в этот мир, чтобы 
уйти, и первый крик ребенка — это первый его шаг к 
могиле. 

В такой мысли есть несправедливое: обреченность. 
Душа спорит с несправедливостью. 


Мы приходим, чтобы уйти... 

Нет, мы приходим, чтобы оставить о себе память. 


Я иду по кладбищу, от могилы к могиле. 
— Здравствуйте, мои дорогие! 

Вас нет, но без вас не было бы меня. 

Вас нет, но вы помогаете жить. 

Вы — во мне... 
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